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lin niaiiTate Sujet en t045« 



Avant les grandes querelles de M. le cardinal Mazarin avec le par- 
lementy il y avait à Paris un gentilhomme d'une humeur singulière» 
qui s'appelait Henri de Rénevilliers. Il était de bonne famille et avait 
du bien. Il ne lui manquait que de prendre soin de lui-même pour 
6u*e le plus beau garçon de la ville; mais il tenait de feu madame sa 
mère un goût profond pour le désordre. Jamais on ne vit de cheveux 
si mêlés que les siens, de dentelles si chiffonnées, ni d*habits si mal 
brossés que ceux dont il s'affublait pour courir les rues, la comédie 
ou la promenade. Son épée seule était soigneusement entretenue, et 
il s'en servit galamment en plusieurs rencontres. Le reste allait au 
hasard. 

Il aurait pu mettre le pied dans les meilleurs endroits et se marier 
avantageusement; mais son bonheur était de foire une vie bizarre et 
d'aller en vrai Bohème. Il demeurait dans la rue Villeneuve, au milieu 
d'un quartier fort désert qu'on avait incendié ou démoli aux troisL 
quarts pendant la Ligue. Tout son domestique se réduisait à une seule 
servante, grande fille brunette, nommée Blanche, qui était assez belle» 
hors qu'elle avait la peau basanée comme une Égyptienne; avec cela 
pas un pauvre laquais chez M. de Rénevilliers. Blanche soignait les 
deux chevaux de son maître, portait les lettres, gouvernait le ménage 
avec économie. Elle était bonne à tout faire, et plus d'une fois il lui 
arriva de monter derrière un carrosse de louage, comme un valet de 
pied, ce qui dut furieusement faire rire les passans. 
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H. de Rénevilliers ne fréquentait guère la bonne compagnie. On 
ne citait qu'une occasion où il se fût montré au bal. Il s* était yétu cette 
fois-là plus magnifiquement qu'un prince et avait dansé le mieux du 
monde. 11 avait joué gros jeu et perdu noblement, fait sa cour de 
bonne |;race aux dames et s'était tenu -en homme de bon liea; mais 
le bout de roveille du Bohème avait percé par de petits aeeîdens. 
Blanche , le voyant de l'antichambre jeter des pièces d'or à belles poi- 
gnées sur les tables, l'était venue tirer par son pourpoint et lui avait 
dit tout haut : 

— Étes-vous fou> monsieur, de gaspiller ainsi notre argent? 

Un autre homme que Rénevilliers eût voulu se cacher sous terre; 
mais lui ne se démontait pas facilement, et il avait répondu en riant : 

— Va, ma fille, je te donnerai une robe neuve si je gagne. 

A la sortie on avait encore retrouvé Blanche, à cheval comme un 
dragon, tenant en bride la monture de son maître, avec un flambeau 
à sa main et une rapière pendue au cou. 

Notre gentilhomme témoignait une horreur naturelle pour le paie* 
ment des dettes ^t mémoires, et comme il courait après tous les 
jttpons de son quartier, on ^ait qu'il faistrit Tamour à sa boukngèr» 
et à «a boudière, afin de ne leur rien donner. Ces 'Ch08es4à,iqui^iï^ 
dMttmgeraient fiwrt fhioiMieur d'un homme de nos jours, étaient re* 
gKHtées àlons comme de bons fours qui prouvaient de l'adresse. On 
a ttièDie^tendu que Rénevilliers payait les gages de^a'^ervanle ett 
eétie monnaie; mais cela n'est rien moins que certain. 

Mi de Rénevilliers ne savait jamais le compte de ses écus, et il 
montra bien qu'il n'était pas avare, parles présens superbes qi/ll 
envoya -aux filles de la présidente Aubry, le jour des étrennes. Cette 
maison et celle de M"'^ d'Agamy étaient les seules où il vint famBiè^ 
cernent, psffce qu'on le recevait «ans prendre garde è sa toilefte. 
11»^ d'Agamy eût été bien aise de lui donner son atnée «n mariage 
mds'sitôt qu'il s'ap^çiu^ cette intention, il changea de manières^ 
eommençade fahre des fredaines à le 'brouiller mortellement avec 
cette ftuniHe. Goiame il avak donné à M**' Aubry une bette vélièra 
l^nie d'oiseaux d'Afiriqoe, Mn« d'Agamy lui demanda ee qu'il doiK 
fierait k sa fille; Rénevilliers répondit que le monde ne renfermait 
pas d'animaux assez rares pour une si aimable personne, mais qu^B 
tàfAierait de trouver quelque merveille. Le lendemain il envoya une 
souris dans un» cage d'osier avec une lettre fort polie oùil dirait quHI 
n'avait pu rencontrer mieux, et jamais il ne reparut dans la maieon^ 
Chez M">« Aubryles'dioses tournèrent à peu près 4e'la mtaie façons 
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Latt«riéliitb«ranl«Éenttotrclax. DéjiRéiietiniénaviit^itâawTeiit: 

— Si jamaii le pPMdeat me fait bâSUer frimde tmiê conpirriaiM'le 
jBteie joaTi il aemenev«vaplii8« 

Un 8dir 4|pM;M<M Awbpf^.màlffcèêm quarante ans» se donnait dtas 
airs de jeune tamne «l (Uféleadàit tare ewseiote^ cetteootièdKGr parut 
■n a Mnwit toMe A IL de^RénenUienu Sur eea^eatreMteaanvra «nnou- 
^vaau laqnaie que le fn^ideiit ataiti l'intention de prendre^ 

•^iè n'eniveux points (fit M"« Aubry,.oet bonne'eBt trop làM| #fl 
aie Jetait ifo cegaid, aMmenfiint aurait une vHaine figwre^ 

Aénevilliers wlj put tenir datwttage. 

— dtfdieu I nttdame, ditnl en saimaantaen chapeau, qnmd tm a 
devant les yeux une face comme celle de H> le président, onne risque 
rien de preiidm le diditepourTalet. Je siâs le TÔtrev ettyous tirema 
céTàrence« GkerclMZ des gens pour regarder tos' singeries; je m'en 
vais ailleurs. 

Le monde n'a pas coutume de recfaereber les gens qui ne vienlem 
point faire de conGessions. RénerBliore détint {dus vafpibond que ja- 
aais. Les jeuneegensf l'aimaient à cause de sa singularité. Si on^riait 
de lui, c'était par denière, car il avait le cosnr très bauu Goinwîl 
ne fusait attentien i personne, il ne pouvait «on plus souffrir qu-'on 
lenénitenrien. 

Depuis qu'il existe une société poUe, on: a tenjdursvu dee origi^ 
nauE de l'espèce de RéneviUiers. On en trouve même-encore de noire 
ien^ quoique i mi degré aoms extrême. Ges hoanne^^ll aofnt>, au 
fond, des orgueilleux avec un fort grain de paresse, qurne se veulent 
montrer que là où ils sont en première l%ne, et le monde qn^ilt féi^ 
ipietttde mépriser serait bien leur fait, s'il» étaient sAvs d'jr bi^tar 
tout d'abord autant qu'ils le désirent. 

Rébevilliens^vait ce qu'il fautponr faire un beaacheimn; il'aurait 
pu être de la* cour, et ne demeura pas même^ dans la bourgeoisie; 
Cependant» s'il ne voyait pas'Ies dames de la ville, là oompagniedte 
filles^ne hii pkisàitpaa davantage. Il oournh 'donc lès boutiques, et 
se mettait en finis pour une petite marchande, commesî cl'eAt été une 
dueltesbe.. Aussi n'en manquait^! pas une , et) toute» les plu» joKes y 
làrent piièesi 11 lui arriva souvent de dépenser au fond (f un méehant 
comptoir cent fois plus d'espritetde fine galanterie qu^onu'en faisait 
ei^ un mois k la ruelle de lai reine; 

Un jour quiil passait! à cheval sur le pont aux Changeurs, Uotre 
gentilhomme s'arrêtaJevant l'enseigne d'un orMvre nommé Cambrai. 
RénevJUiers-se êoœfmaAt toutià coup d'une histoire sur lfp"« Cambrai 
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«t ravocat Patru, où il était dit que celui-ci n'avait pu arriver à rien^, 
quoiqu'il fût amoureux de la joaillière, et qu'elle ne le vit pas avec 
indifférence. Rénevilliers attacha son cheval sous l'auvent , et entra 
dans la boutique. M^^ Cambrai était justement seule à son comptoir. 
— ' Que désirez-vous, monsieur? dit-elle d'un air accort. 

— Je pourrais vous demander, répondit Rénevilliers en s'installant 
sur une chaise, de ine montrer des plats d* argent de six marcs, sa- 
chant très bien qu'on n'en fait de ce poids que par commande; mais 
je préfère vous dire ce qui m'amène. Je voulais savoir si vous étiez 
aussi jolie qu'on l'assure, et je reconnais qu'on ne m'a pas trompé. 

— Vous êtes en train de badiner, à ce que je vois, mon gentilhomme. 

— - Pas le moins du monde. 

En effet, Rénevilliers paraissait d'un sérieux extraordinaire. 

— M. Patru m'a raconté, poursuivit-il, qu'étant pris un jour par 
la pluie, il se réfugia ici, et que vous chantiez dans le moment uiié 
chanson gaillarde. Je voudrais bien l'entendre. 

— J'en ai chanté bien d'autres depuis lors, dit la marchande; je ne 
mé souviens plus de celle dont vous parlez. Il y a six ans que je vis 
pour la première fois M. Patru : c'était en 1639. 

— C'est cela; et comme vous aviez vingt ans alors, vous en tenez 
vingt-six. On ne vous en donnerait pas autant. Patru devint subite- 
ment amoureux de vous pendant que vous chantiez , et quand il m'a 
conté cela , j'éprouvai une furieuse envie d'entendre la même chanson. 
Ne me refusez pas ce plaisir, je vous en prie, madame Cambrai? 

La marchande tourna la tète sur son épaule d'un air fort coquet; 
et, après avoir hésité un instant, elle chanta je ne sais quoi de si 
^di^le et de si grivois, que M. de Rénevilliers en fit un bond^ et l'em- 
brassa au dernier couplet. 

— Me voilà justement amoureux comme Patru, dit-il; quand vous 
voudrez mettre les gens à vos pieds, vous en avez un moyen certain. 
jMais, dites-moi, madame Cambrai, puisque vous regardiez Patru 
d'un bon œil , et que M. Cambrai était en voyage ce jour-là, pourquoi , 
diable, avez-vous renvoyé ce pauvre avocat après le souper? 

— C'est que ce cher garçon poursuivait trois ou quatre belles à 
la fois. Je me serais attachée à lui, et il m'aurait donné du chagrin. 
J'ai préféré demeurer sage, par prudence. 

— Et je gage que vous vous en repentez. Là 1 en conscience , 
n'est-il pas vrai que vous en avez eu quelquefois du regret? 

M>"« Cambrai se mit à rire, et ne répondit rien. 

^— J'en étais sûr. Eh bieni ne faites pas de même avec moi. Je ne 
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suispas^aussibeaa cavalier que Patru; mais je ne recherche point 
d!autre femme que vous , et, ma foi , vous me plaisez diablement fort. 
Si je suis à votre goût, dites-le tout franc et accommodons-nous en- 
semble. 

— Ohl mon gentilhomme, cela ne va pas ainsi; mon mari est là- 
haut et non pas en voyage, et Toccasion ne le veut point. 

— N'y manque-t-il que l'occasion? dit Rénevilliers. 

. La marchande, qui était fort délurée, se mit à danser le pas de 
bourrée, en chantant : 

-TT n n'y manque rien autre chose. 
< Rénevilliers s'avança aussitôt sur le devant de la boutique, et fit 
signe à des porteurs publics qui se tenaient sur la place; on approcha 
une chaise. 

, , — Appelez maintenant votre mari, dit-il à la marchande. 
. — Mattre Cambrai, dit. Rénevilliers quand l'orfèvre fut descendu 
de son atelier, je suis complètement ruiné, mon pauvre mattre Cam- 
brai. Il me faut vendre mon argenterie, qui est considérable. C'est à 
vous que je m'adresse, parce que vous êtes un honnête homme. 
J' emmène dans cette chaise M""' Cambrai qui connaît fort bien la va- 
leur de l'argent. Nous partons, mattre Cambrai; ne vous dérangez 
pas de votre travail. Je sais que vous faites les ouvrages les plus beaux 
du monde. 

. — Pardon , monsieur, s'écria le marchand, où donc allez-vous me- 
ner ma femme? 

— Chez moi, mattre Cambrai, pour qu'elle examine ma vaisselle» 
car il faut que je la vende, mon bon Cambrai. 

— Mais, monsieur, je pourrais aller aussi bien avec vous; je m'y 
connais encore mieux que ma femme. 

— Vous avez raison , mattre Cambrai; je n'y songeais point; vous 
pourriez venir av lieu de M"^ Cambrai; mais il importe peu que ce 
soit elle ou vous. C'est de la belle argenterie que je vais vous vendre. 
Montez donc, madame Cambrai. Cette chaise est à mes ordres pour 
la journée. Partez devant; j'aurai bientôt fait de vous rejoindre avec 
mon cheval. J'ai de la vaisselle pour plus de cinq cents pistoles, 
mattre Cambrai. 

— Cela fait cinq mille livres, monsieur. 

— Précisément. Allons I montez, madame Cambrai. 

Outre l'ascendant naturel de la personne de qualité sur le petit 
bourgeois, notre gentilhomme avait le don particulier de savoir pren- 
dre un air si grave et d'une bonne foi si apparente , qu'on ne s'ea 
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potivtU déficsr^ L^QffèVf^ éemeoca ian^ii, n^otaal se fàdier» ti^ndis 
q}m Réri^eviHîefa o^ait lamaîa à la jolie jBiair«baiid6, qiûmoiitftdéU*^ 
béff^éwmi dwd la obatee* 

— Conduisez M""' Cambrai rue de Villeneuve, au coin de la^porte^ 
S^ÎP(HD|BAi%I cm I^&o^iUier^.aux p^^ 

— CommeiHl BHiiwora'Vorfèvrety elle $'en va at&û sana me dmnan ' 
der la permissiooJ 

, vt Viouiil p'Me9s4oni3 paaienteodu^imatereCandirai? Ceatxhez'iiioi 
qu*on mène votre femme, ainsi ne craignez rien. 

— Mais, mon gentilhomme, je ne vous ai janmia vu de ma vie. 
-T^Cela est pai^iieii vrai \ Jai oublié de vous dire jnoa nom. Je smis 

ki'çb^vaUer de Réuerilliers* 

— Je n'ai pas Thonneur de vous connaître. 

— Oui^itioo.bvave maître Cambrai, Rénevillier» lui-même. Gomme 
j€li^^ le ïdisaîiy ^ me auis ruiné au jeu. J'y ai perduvingt mille 
écus^ 

— jGela.fait ftoixante mille livres, pensa Vorfèvre. Le pauvre jemie^ 
liQmHiel Xe^ui aehàt^rai $a vaiaselle à un rabais considérable. 

-^ Allons 1 poursuivit Rénevilliers, je retourne chez moi. Si 
M""' Cambrai 9i*offre un prix rakoanable» je vous enverrai demite 
toute mpa ajfgenterjft. Voua y trouverezplusieurs belles pièces. Adieu, 
maître Cambrai. 

A peiue I0 cavalieir fut^il parti, que Vorfèvre, n^étant plus étourdi 
par le prestige des belles manières, comprit enfin qu'on s'était joué 
de lui; 

— 11 faut convenir, se dit**il à lui-même, que tu es un grand fou" 
et que tu t'es laissé ensorceler d'une ridkule usinière. 

Comme la nuit approchait, le joaillier ferma aussitôt sa boutique 
^^mf courir de toutes ses jambes à la rue Villeneuve. II trouva sans 
beaucoup de peine ila miaiaon de BéneviUiers; mais«la servante avait 
fkssurément re^u de bonnes instructions et s'attendait à cette visite. 
{llle récurait tranquillem^t un vieux mors de dieval et ne prit pas 
garde à l'air effaré du marchand. 

• '*-Ii'e9t<»0epas ici, dit l'orfèvre, que demeure un grand gentil- 
liomme brun de visage et qui a un manteau vert un peu râpé? Tai 
oublié son nom. 

— Mon maître s'appelle le chevalier de RéneviHiers. Bon manteau 
est passablem^t râpé, comme vous dite»; il le porte depuis long- 
temps et le mène beaucoup à la beUe étoile; c*élait pourtant dul>eaur 
velours à six écus l'aune. - ■' 
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.Gooduisezrittoi vitepent.li'Jiaii»!. 
^^ Si Koiu^déweE le xqk^ le^wtiLdMiiiA. B e^f «ocupé. 
~ OmI , je^vi'eq dmte : ^me balle diàeue d*4)ccii{iaiioii» 

— Il est en train de veinke notue ju?gem«rie Â imo mmkmi^ 
jyçiAiUiàre.^ 

— ]!"« Qaiobml «'leat «a Umam wm vcp3 i^iiez^ sie foice 
^enti^t^ 

-*- D m'a (Ufiendu 4e leOaiMor i/kwgfit par ,p«e«9ome« JLa.fio«r(^ 
AOUff de la Jbioft wcuidre, notce argooterie» 

— ^Qiiand ji» Tema dis que je swis nuiUre Gankrai, Foitfèvre, et .qpe 
•c'est Dsa femme^qiù est là-haut airec noasieur le cheinJier I 

-*- Quand vobs- seriez le diable^ j^ ne y(Mid];aî$.pas vojus faire e»-^ 
|lDer^ car je serais battue. 

li'arfàvse s'élaj^çadans ks escaliers; mais iLtrouia leaportes closes, 
«t, reyant bien que le broii ne servirait à rien, il s!awit sur we 
manche en^attendaiRt qu'il pl^ilEéneidlliers de lui rendre safemme* 
Une grande demirheuce s'àcoula ainsi^ Une porta s'ouvrit enfin^et la 
jeune marchande parut, aenompagnée du maître de la maison qpii la 
xeeooduiaait fiartpoliment» 
— ^Ehl mon cher Cambrai;, s'écria Kénevilliers^ j^ ne saicaispas 
«pte nous* fusaiez^ii^t le suis fâché qu'oavous* ait tenu à l'^eart. U lai- 
lait m* appeler en criant de toutes vos forces. M°» Cambrai m'a of- 
fert deux^centa louis. d'or de mon .argenterie. 

— Cinq mille qjuatra cents livres. Gflffbleul monsieur le chevalier, 
fjnifffions cettecomédie; vous vous êtes gaussé de moi d'une rude 

— Que dites-¥0U8 donc là, Cambrai? 

•— Je dis..* £h hieul oui, je di& que cela ressemble à un méchant 
tour. 

— Vous croyez que je me moque de vous. Cambrai? Vous êtes 
un imbécile. N'aw^-vous p^ de honte, à votre âge, d'être si sot? 
Allons I taisea-voua^ Cambrai, et. préparez-moi. de l'argent pour de- 
main» ÎJËivouâ enverrai ma vaisselle. J'aUais faire reconduire votre 
femme par mes^porteurs ; mais puisqiie voua voilà » je la remets entre 
Tos mains. 

— Décidément, disait l'orfèvre en s'en allant, cet homme est un 
démon : on ne peut pas le regarder en face» et il vous entortille les 
^ns si bien qu'il est impossible de lui résister. 

Xe joaiUier ne ménagea pas les questions à sa femme sur l'entrevue 
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arec Rénevilliers ; mais M™« Cambrai n'avait pas la langue engourdie, 
et comme le mari se fâcha , elle lui rit au nez. Il Vappela pécore et 
elle lui répondit qu'il était un bélître. Le soir, il leva une canne pour 
la battre; mais elle prit une chaise pour lui casser la tête, et ils se 
couchèrent les meilleurs amis du monde. 

Cependant Rénevilliers n'envoya point d'argenterie et ne reparut 
pas à la boutique de toute la semaine. Un soir, la belle joaillière ar- 
rêta l'un des crieurs qui vendaient des oublies dans les rues et lui 
acheta toute sa marchandise pour un petit écu, en lui commandant 
de porter ses gâteaux au chevalier de la part de M"' Cambrai. M. de 
Bénevilliers fut sensible à ce reproche fait avec modération. Il donna 
six livres à Voublieur, avec l'ordre de retourner chez la joaillière pour 
lui dire que, le lendemain à huit heures du soir, il irait souper avec 
elle, et qu'elle eût à faire cuire deux perdrix. Le factotum Blanche 
porta le lendemain au matin une lettre à l'honnête mari. Rénevilliers 
s'excusait de n'avoir pas encore envoyé son argenterie et invitait le 
marchand à venir souper le soir à huit heures , afin qu'il pût estimer 
lui-même, tout en mangeant, ce que valait la vaisselle, et aussi pour 
conclure le marché. Maître Cambrai réfléchit beaucoup avant de se 
décider; il retourna la lettre de tous côtés avec méfiance, la relut 
trois fois, et n'y trouvant rien dont il pût prendre soupçon, il ré- 
pondit qu'il acceptait l'invitation, et que M. le chevalier lui faisait 
beaucoup d'honneur. 

Au coup de huit heures, l'orfèvre tira le cordon de la clochette, à 
la porte de Rénevilliers; la fidèle Blanche vint ouvicir- 

— Vous venez de bonne heure, dit la servante. Vous ne savez 
donc pas qu'avec nous autres gentilshommes, quand on dit huit 
heures, il faut entendre neuf heures et demie? N'importe; entrez 
toujours. Vous prendrez l'air du feu dans la cuisine. M. le chevalier 
est sorti, mais il rentrera bientôt. 

Le marchand eut un moment d'inquiétude; il se rassura pourtant 
devant les fourneaux allumés, et jeta des regards friands sur une 
grosse éclanche de mouton qui tournait à la broche. Il pensa que le 
chevalier n'était pas au fond un homme tout-à-fait méchant; et pour 
de la fierté, à coup sûr on ne pouvait pas l'accuser d'en trop avoir à 
l'égard des petits bourgeois. La soirée s'annonçait bien par la pers- 
pective d'un bon repas et d'une affaire avantageuse; un noble, pro- 
digue et ruiné, ne pouvait être bien retors, et se laisserait sans doute 
duper aisément. Maître Cambrai ne trouva pas le temps fort long 
jusqu'à neuf heures et demie; mais à dix heures, il se mit à bâiller 
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cruellement. Le souper était prêt. Blanche s*étonnait que le chevalier 
n'arrivât pas. A dix heures et demie, l'orfèvre était fort agité. H serait 
parti si la servante ne lui eût rendu le courage par une croûte de 
pain et un verre de Bourgogne. Il recommença ses murmures à onze 
heures 9 et il enfonça son chapeau sur ses yeux à onze heures et 
demie, pour s'en aller, lorsque Blanche assura que M. le chevalier ne 
rentrait jamais , au grand jamais , passé minuit. Une partie de brelan 
Tavait assurément retenu; mais c'eût été folie que de rendiicer au 
souper faute d'une demi-heure de patience. On prêta l'oreille au 
moindre bruit jusqu'à minuit; le découragement s'empara du joail- 
lier quand il eut compté le douzième coup de l'horloge. Il donna au 
diable tous les chevaliers de Tunivers et sortit à minuit et demi, la 
rage dansl'ame et l'estomac horriblement creux. 

Pendant ce temps-là M. de Rénevilliers faisait chère lie dans Far- 
rière-boutique de l'orfèvre; il écoutait la voix fraîche de M«>« Cam- 
brai, et vidait une bouteille de vin du Rhône que le marchand gardait 
depuis dix ans en cave sans oser y toucher, n était une heure , et le 
chevalier ne pensait pas à se retirer, lorsque madtre Cambrai ouvrit 
la porte d'un air fort tragique. Rénevilliers chantait un refrain et 
tenait son verre en l'air. Il demeura dans cette posture, en riant de 
tout son cœur de la mine sombre et des yeux flamboyans du pauvre 
marchand. 

— D'où donc sortez-vous, mattre Cambrai? dit-il enfin. Pour- 
quoi n'êtes-vous pas venu chez moi? Le rendez-vous était pour six 
heures. Je vous ai attendu jusqu'à sept; et ne vous voyant pas, je 
suis venu ici. M»»« Cambrai faisait cuire des perdrix; ma foi, je me 
suis mis à table avec elle. 

— Corbleu! monsieur, le panneau est trop visible. Trouvez bon, s'il 
vous platt, que je n'y donne pas, et décampez de céans sur l'heure. 

— Vous êtes un drôle et de plus un homme sans parole , de m' avoir 
fait attendre et de me vouloir chasser. Si nous étions au premier 
étage, je vous ferais sauter par votre propre fenêtre. 

Rénevilliers, qui avait les oreilles échauffées, tira sa rapière et 
porta deux bottes au marchand par-dessus la table. Maître Cambrai 
se crut mort. 

— Holà ! monsieur le chevalier, voulez-vous tuer un pauvre joail- 
lier qui ne vous apoint offensé? Dieu me damne si ce n'est pas vous qui 
avez des torts vis-à-vis de moi, car il est bien évident que je suis c... 

— Je le croirais assez, maître Cambrai, vous devez l'être à vingt- 
deux carats. 
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«^C^At le titm da Kor le f his^fiow 

~C'eat biea oela; maà»^ r«sawe9-TO«ft> oe nfest fw fm sroi. 
AUms 1 «a}Dii« amis^, ie wua pwdMM'Vcure imiKifftÎMticew 

â iBa.(Qarogiie do feiBineu 

^*-* J» iK)P«déf«iMk( delabaura ,> putli» CtnJum ; m j*iff ■oaéinpie 
i^i«a Skf^% Imi la mainfiiv elle,. j& viMMiieoYOïe Ifenle. detim» «ns 
ifui vowidenoefOiH ebaeoAceftt coupe 4e bàlo». 

-«^"Iiieis iwUeceeps derbâtoal 

^^ ToiU eniMit; ma» faMee ben itténe^ii axrec ■whine GaeriMrei. 

LerebetaUer eeetit eilaiaaa le& éfttu se^qpemlkri loer eiets. Test 
jnuife qpe rbooiiète joeillûer eAlre«veyé la fenne an eouven^ ea bien 
eût fait tuer M. de RéeeJirUlieiB'aii.eoia d'wae ruerP^Hur de Targem» 
e6 il &iA avouer q^e leckevalies UavaiUiieKniéiité; nais le bon^lDar- 
eba^ n'eV'aitpaade fiel» etpoia QB^n'atiacheUpaa aleiaauxeoMBa- 
HétAe GQ^ugeleeaialaBt.d*i»pQffiaeBec^^ M« Caiebffai 
nebetaii eea défaula de jfMweaae pas beaneoup de cpialîlés ; die éiait 
^léeeiMM» IdborieuiBe» et toiôeurs de>beeiie bmieut» Soodiiari aekû 
Tgania peialraneuueet fit Mm» cm eUe paaaa bienttela tveeiaiiie'toat 
^OHoeeieet » eê dewDt: uAe mènre de familbi eMdleate. 

Jkf9i»'W^ Cambfvi, RéiNrvtlMer8f mh à eial une fioMie d*a«Ms 
marchandes 9 en sorte qu'il était fort redouté du petit commerce. On 
Ae.ltti vadsât pliis> rien vendre y sactout à. crédit ^ et cpiand il se pré- 
eenlaâi^daAS«une boutique > il ne trouvait à. parler, quià des hommes, 
n yaulutdeBe leummer un peu dans la benne société; maie la choae 
n*était pas facile» apràs toutesses écpup àee;; bttnreuaement 11^ de Ré- 
nevilliers était habile à trouver des expédieust. et voioLoomment il s*y 
prit pour sa faire OMcrrir la maison d'une' veuve , VL*^ d'Orgerès, qui 
fuçevait de fostbeau^monde. Le jardin de cette dame n'.était.séparéde 
celui de notre gentilbonmie que par un. mur;. RénevUliers y jeta un 
matin trente lapins , qu'il avait tenus. vingtK[|]atre; heures sane nour- 
riture. Ces animaux dévorèrent toutes les plantes ^ et mirent le jardin 
à sac. M*"' d'Orgerès et ses gens poussaient de grands cris , et don- 
naient la chasse aux lapins , lorsque Rêne villiers parut. Il se confondit 
en excuses, disant avec un sérieux incroyable, qu'il était au déses- 
poir de cet accident, et qu'il ne savait comment, ces maudites bétes 
avaient pu pénétrer dans le jardin. Il offrit de payer le dégât et fit sa 
visite d'un si bon air, qu'on ne songea plus à se fâcher contre lui. Le 
lendemain il envoya chez sa voisine une charrette pleine de fleurs et 
les trente lapins , mis à mort , avec une lettre où il disait que les corps 
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deèompiMM appàvteilaîe«t de di^kcèlafic^^ doÉt iba^aiem 
gkÊèiehian.<ht kûjréfnndh par iiD»iii?itaUon à dtoîer. C^èialtjliite-^ 
raoïf )là]e««Bpte 'de Rénenâiièr». I^i oràifragim Itt MmhteBm eê te ' 
repas fort gai à cause de Faventure des lapins. Le chevalier wiinitiew^ ' 
fmmdèmprk:; Wm^êàmlï^^imén^nmM^ fiiadimrâifleorailHntKtdwr 
àJ&nUUtifltse dtt iDgis, 6i:fl*oiiVBit Mimâme levpi teft«ahHit«U ^k^ 
siBiliV9M« derrobe<i»d6 finaonor. 

Un certain Prunevaux, maître des imfBËtefir^ et qui était amnrevjgtv^ 
dciV^dH)r|pttè8,ieflB«yafclea'de niimfàllL de Réneraiiers panfuél- 
ques médisanceiK;inaistt «était tvop.taârd^ on m Yieùmat'^yJMék^ ' 
Tftlinrilifardftaes enttéë» dnisfta teaisony et> nomme^^ 
il ne tarda >|)nsé supplantendans les bonnes graèesr de la dmm^eittt ^ 
q»f aiviit vottfaifcinnë^. Gen^éUit pas q«e M**' d'Oi^fés fât fiéHe; 
hormis ses nulins, ^i étaient bien faites, ellenf slvait rienide sèdùteant. 
Sa taille était trop grande; sa figure, ornée de moustaches tiil peu 
fortesvn^aiiaait pasmalétésur les épauUs d%a mousqtielaii^^ msfis 
RéneK^iHievls tenait du ciel le don d^ sareir persuader aux fénimes ' 
qu*il était tout près d'avoir de Tamour pour elles, et c'est un sûr 
mof en ée se bienarattrè dans les papiers de œHes-^là mteies qui ne 
YOvdiisieQt ipenit de yoiis. fténevihiers tenait la elkemmée; il odntait ' 
dfis^ aratoires éivenissantesy et avait le dé sur toasleêsa^eSTisiteaifs. 
Ptâmevaus, voyant qu'onne faisait plus aucun état de M , promit «n 
seir A Mn« tfOrgerès de lui donner la comédie à Thôtel de Sourgogne. 
C'était une dépense'qpe de Mte jover ainsi pouriutesodàté panieit^ 
lière.Lemattvedésr^dlulétesTOttlaitse relever dan^l'esprit de sa bdle 
àeiHipad'a9gent;ilifiniiitaqu*cèl6etlesper 

Cependant la seeur de M« Pftmevaux engagea, de son eôlé, iofeanooup = 
deimQude, et, comme c'étaient des gens qui ne^sataientpas^ vivre, ife 
vimem les premiersà Thètel de Bourgogne, et s'instaUèrent sotx imeiV' 
leurs endroits. Les places les plus recherchées étaient le devant du ' 
parterre, où Von mettait desxhaises. Quand M"*' d'OrgerèsaEriva, 
suivie de sa compagnie, elle ne trouva phis que des loges. Ce qui 
donna surtout de Thumeor à la dame, c'est que, ne pensant point 
qu'elle dût rencontrer des étrangers, elle était venue masquée, tandis 
que les autres femmes étaient en grandes parures. La représentation 
promettait pourtant d'être fort belle. Le lustre du milieu était de 
viiigtH|Barrë hmiteres; il y avait, en outre, deux candélabres* demie 
bras aux dieuï côtés de la salle, et seize chandelles sur la plawchette 
de la rampe : un grand seigneur n^aurait pas mieux fait les choses. 
L» oonsèdiens devaient joner la pièce nouvelle des Engagement duc 



Digitized by 



Google 



16 REVUE DE PARIS. 

Hasard f qui était à. la mode. On craignait que le mécontentement de 
M*^ d'Orgerès ne fit manquer le spectacle, et plusieurs dames, placées 
sur le devant, lui allaient offrir leurs sièges, lorsqu'elle s*écria d*un 
ton bourru : 

•-—C'est une plaisante manière de donner la comédie aux gens, c[ue 
de les inviter pour n'avoir pas une bonne place où les mettre. Mon- 
sieur de Rénevilliers, détachez, je vous prie, une de ces chandeUes 
pour m' éclairer, et quittons la salle. 

Rénevilliers, ayant pris une chandelle à Tun des candélabres, bflErit 
son bras à M"* d'Orgerès pour descendre dans la rue. 

— Si vous m'en croyez, dit le chevalier quand ils furent dehors, 
nous donnerons une leçon à Prunevaux en troublant la fête. 

— J'en suis fort d'avis, répondit la dame. Reprenez un peu vos 
allures bohémiennes, et servez-leur un plat de votre métier. 

— Rien n'est plus facile. 

A l'entrée de l'hôtel de Rourgogne était une vieille barraque en 
planches vermoulues, que les valets de M»n« d'Orgerès entreprirent 
de démolir sous la direction du chevalier. 

Cependant Prunevaux avait donné l'ordre de commencer le spec- 
tacle. Le rideau s'était ouvert , et M"* Valiotte, qui était une actrice 
fort estimée , avait déjà débité quelques vers. Tout à coup il se fit à 
l'extérieur, un vacarme effroyable, comme si le bâtiment s'allait 
écrouler. Les acteurs avaient beau crier, ils ne pouvaient se faire 
entendre et les spectateurs n'étaient pas trop rassurés. Ce fut bien 
pis encore au second acte. Rénevilliers s'animait des rires de M«»« d'Or- 
gerès et de la compagnie, et trouvant que le bruit n'était pas assez, 
il porta sur l'escalier une grande quantité de paille mouillée à la- 
<iuelle il mit le feu. L'acteur qui jouait don Fadrique , levant les yeux 
au ciel et se dressant sur la pointe des pieds, s'écriait d'une voix 
flùtée : 

Oui , mon ardeur pour elle, à ce point est extrême, 
' Que je la veux aimer sans savoir ce que j*aime. 
C'est un effet d'amour assez rare et nouveau. 
Ce dieu veut qu'avec lui je porte son bandeau, 
Et remplissant mon cœur de cette flamme obscure , 
M'a choisi pour l'objet d'une étrange aventure. 

Bans ce moment un nuage de fumée noire et puante entra dans la 
salle. On devina que c'était un tour de Rénevilliers. Quand la pre- 
mière frayeur fut dissipée, on se resserra'tout près de la scène et la 
comédie continua en dépit des interrupteurs. On aimait prodigieuse- 
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ment le spectacle en ce temps-là. Malhenrensement» une fois que le 
chevalier avait la bride sur le cou 9 et des rieurs pour le mettre en 
verve , on ne pouvait plus l'arrêter. La fumée redoubla si furieuse- 
menty qu'on ne respirait plus et que les comédiens étaient pris d'une 
tôux opiniâtre; mais comme on persistait encore à rester, M. de Ré- 
nevtUiers ordonna aux valets de crier au feu f Alors la terreur s'em- 
para de la compagnie. On s'élança sur le théâtre et on s'enfuit par les 
petites portes, en si grand tumulte qu'il y eut des gens bien empê- 
chés et bien meurtris ; encore Rénevilliers et ses aides eurent-ils la 
barbarie de jeter de l'eau à tous ceux qui sortaient, sous le prétexte 
de leur porter secours. 

Le lendemain de cette bagarre , quelques jeunes gens voulaient 
assommer Rénevilliers ; mais c'étaient des avocats qui ne maniaient 
point les armes , et le chevalier affecta de les narguer en se prome- 
nant à cheval , autour du Palais de Justice, d'un air fort rodomond. 
Le plus mécontent était Prunevaux , qui aurait parlé de se battre 
avec Rénevilliers, si celui-ci ne lui eût offert le premier une partie 
de coupe-gosier, avec un air tellement amical, qu'il n'y avait pas 
moyen de lui en vouloir. L'affaire s'apaisa; maislemattredes requêtes 
vit bien qu'il fallait vider le plancher devant un pareil concurrent; 
aussi abandonna-t-il M""^ d'Orgerés, qui se prit de belle passion 
pour le chevalier. On ne sait pas précisément s'il y eut de l'amour 
entre eux. Ce qui est certain, c'est que Rénevilliers mit la veuve si 
fort en train de se divertir, qu'elle mangea en six mois la moitié de 
sa fortune, n la laissa ensuite pour courir après une chanteuse qui 
donnait des concerts dans un cabaret du faubourg Saint-Germain. 

Notre homme avait gagné, à toutes ces folies, une belle réputation 
de mauvais sujet. Quelques grands seigneurs aussi libertins que lui, 
voulurent qu'il fût de leurs amis. Le duc de Rrissac, qui pratiquait 
fort le tapage nocturne, fit la débauche par occasion avec Rénevil- 
liers , chez le traiteur Renard , et fut charmé de ses manières. Le 
prince d'Harcourt lui-même se mit avec eux, et c'est à cette réu- 
nion qu'on dut la grande mode, qui régna pendant une partie de la 
minorité, de casser les vitres et de battre les passans et le guet. 

Il y avait alors un usage assez singulier. Les jeunes gens qui de- 
meuraient dans la même rue que des demoiselles à marier devaient 
leur donner le bal une fois chacun à tour de rAle. C'était chez les 
parens des demoiselles qu'on dansait; mais les jeunes gens payaient 
les frais. Or une certaine dame Roger^ qui était voisine de Rénevil- 
liers, avait une fille de dix-huit ans 9 à laquelle notre gentilhomme 

TOME LIV. JUIN. 2 
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ii^4âi>pa»)BB6«retdomié le« violoiB. Souvent il avait reneoBtré tm-^ 
d(ima«iet^)e»aTaiti6i^«r»6aliiées.poliment; maîK elles ne s*étai«Hl > 
pas^i^pvosfées de TJftviter à les venir voir. Le^pcincie dHareouvt en > 
raSbft m joiurleH^beYaUer) ea lui disant option ne voulait pa» de hii< 
dam eette4iiaisen« Réne^vilUerB Jie ptq«a au jeu et fit ^lageure cpi'avant : 
uB^rsemaîae û daas^ait une courante avec W* Roger. On paria un 
gvo6 dteenid» dottzeieottverts^ et JL d*Harcourt ddnna aa parole cpie 
silaJbal du«heivalier 'était aoctplé» il y mànetait ks premiers aons^ de 
la^cettri 

Ije>pMoe ne^songeait pas que cet engageaftent faisait beaujea à 
M. de Rénevilliers. M<n« Roger reçut une lettre povtée par Témiyer 



Mie réclame^ disait le ehevaliar, Vtonneur de donner les vMom à ^ 
madaoMdadle votre fille, en qualité de voisin. Le prince dHareourt» 
MBii. de fteqvelaure et de Rrissac demandent: la permission de venr 
danser ce jour^là^ ai leur désir ne vous semble pas indiBcrei. » 

Bl^e Roger» f|ui était tfort vankeuse et ne parlait d'autre chose au 
caaffs que des armoiries des carrosses, fut traasportée d*ane à Tidée ' 
d^avoércfaezielte de si hauts personnages. £Be répondit te plus gra-* 
cienseneail du maside, etmtt une bonne heure i écrire son billet. 

Les ebos^vallaient bizarrement toutes les fois que RéneviUiers s'en 
mèiakc; c'est pourquoi le bruit de ce bal s'étant répandu, on pensa 
qnececserait immanquablement kpliis belle fête de la saison ou bien 
la l^laa vilaine» suivant 4e caqprioe du Rohéme. Des personnes crain^ 
titres» qui aasvaient le tumulte qu'on avait fait à la comédie de Thôtel 
de Baurgae^» ckerchàreni à effrayer M"* Rager, en lui disant c^'fl ' 
artivwoaîl assurément quek]ue nouvrile échauffouréetdans sa maison , 
si fténevilHers y donnait les violons; mais rien ne put entrer en ba- ' 
lanosTdai» Teaprit de la dame avec l'amintimi deTeoevoir des (hics et ' 
dcfsprinoes. Quand on eut fixé le jour et envoyé les oomplimens d*iii^ 
vkatiea , des f«n«lles enlièras oommeneèrent par déclarer qu'elles 
niaient point voir un homme sauvage, et qui faisait profession de 
JM^^de .néchsaites pièces aux gens. Le prince d'Harcourt et M. de 
Bouteviile assuraient que k bal n'aurait pi» lieu faute de danseuses, 
et «Sfiirent i Rénevilliers de parier cem pistoles outre le dlnetr* le 
cbeva^er tînt eetta nouvelle gagenre. 

Malgré son air assuré^ notre gentîHiomme se trouva dans un grand 
embarras lorsqu'il fallut envoyer les tapissiers et décorateurs. Aucun 
marchand ne voiditt le servir à crédit. On lui demandait le dép4t 
donne fort» sommeen garantie da paiement, tant on savait bien sa 
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t de*M'Yeidoir f«A awpkunr Ub mémoèniB* Or^ tÊomm les mima 
0^ le» déa avaieiH. foti aiasqué 4e ecMqdMtnce. ckpiii» loog-^mipt , 
]L&i0^iitkn B!él«4pa»eife fonda. Il 8*enaitBikfmmiiimi L'«reilittbeiiK, 
par la me da Tem^, et lo»i hodleui 4e ae pouii trouver d'eaqié- 
dieat» loraqu^iL vk cette iosmptiea av^-éesM»- drune boatRiiie : or La 
vewr&de «laitae JeanDiiivèae vendues meahkea» VBfim eir «niion. d 

-^tlae veiii« tapisaièfel. $*éoiia le ^dievalierMnâilà qmx eatviMsn 
nmafiam. faLteiijo«ia eudebenamardiéfl deaifeaunea. 

Et il entntdaiM le niagaaw avee mie iéeianbe^e eaur. Wh»^ Bw- 
Mae était iiae oomnive de ifaaraatft ana, baaie en ccndearar-qui 
maît la boaeke bien fendue» l'oniraonr, etfarieiiaeaEWBa die 
point. Notre homme marchanda quelqnas' tapiapear eng/ègn: la < 
¥eraatioa ; paie il %ymAf am miliea de-oea diaaaava» deaaMa ialfaurs 
paw leaieanea guv le retom. Il fit campliaMBt à latafîseièie'derla 
petitesse de aan^pied, dui bongoâl dersea ajuaieniem^eifr derlmitifle 
qpa FAsa avaiienaore épar^aé de aasacaénieai» aatarela» 

— Ifadame Dulrtoe p dit-il enanile r Tonavoyea en<ino»Béaeinlliar8 
la BoàèBie^ caW qai nepaieiaaMiaee&detftes.OAafépaBda la brait 
qf» }a faisais ramour aaa femaiea ée aMsIoamiaaauisipeAr aepeîat 
lenr donner d*argent ; c*est une noire calomnie > ec afin de le pMmvev> 
je votts ferai raBKMur d'abovdet je voii»4ûttDei!aî da Vj^gaot après. 
CorUeuI vous me plaisez». madaafie Siifféae;. eb.bienl malgré cela» 
TOUS aurez de mes éeua. Le noiMle est pleiaideeaaaiUes eldiasr- 
pasteiii»;JeiiQiiapfie,.krapae je^oiisaiiiiiii^^ deledtceètout 
le monde. 

-— la n j' maaqaccai pas p moaaiaar; nmia Teage at mUI$9 o^l& ga- 
lanterie est du superflu. 

— * L'argent sesa votre piaiit et lai galantene te mîenw. Je donne à 
danser à M^^^ Roger Kmiâpvès pow avoir affaiaeà yods. Il ; aua a da 
fortgraadssaigoexirsijhce balt madasM Safréne; les trois MAL dUav- 
oourt , les ElboMtf , les Créqpif^ etces pevaonoea^-lè voua bâilleront 
learapcatiqpies si«vo«s me déaesaa W»saloBa wmm^ illiEiut. ParUea! 
paiscpie leavîoleas sont: à am , j'aî le 4raia d'engager ^i je ve«x>. et 
a'il TOUS- plate de veau- à la fdte». je vcmm prie biaa fait 4e ne paa voua 
en gêner, aiadaaM Dnfrèae. 

— Je ne l'oseraiapas, aMn gealilhoflvme, a» se mocfnwait de moi. 

— Non point, jfe vans le îve, car en sait «pM je le seuffirarais mal» 
«t cpie me» épée est fort pointue* 

~ Eh bieftl cela m'est paa de refus. 

La marchande envoya dès le lendeaoasn des tapisseries aMgniftq^ 
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et de beaux décors chez M"*' Roger; mais comme plusieurs fournis- 
seurs de ses amis lui dirent qu'elle n'obtiendrait jamais d'argent^ elle 
s'en alla chezRénevilliers pour lui rappeler sa promesse de la payer. 
Notre homme était à déjeuner. 11 fit servir un couvert à M"*' Dufréne, 
et lui donna les meilleurs morceaux. On vida une bouteille de vin fin, 
puis de propos en propos le chevalier chiffonna la gorgerette de la 
m^archande, comme si elle eût été une jeunesse, et Vamusa si bien en 
lui contant des drôleries > qu'elle n'eut pas le courage de se fâcher 
lorsqu'il avoua tout net qu'il n'avait pas un sou comptant. 

— Ma foi, dit-elle en jetant son mémoire au feu, vous me paierez 
quand il vous plaira; je n'importunerai pas davantage le gentilhomme 
lé plus aimable que je connaisse. 

Rénevilliers n'était pas au bout. Il fallait encore pourvoir aux su- 
creries et rafraichissemens. Notre homme tourna ses batteries sur la 
femme d'un Lombard. Cette marchande avait bien la cinquantaine, et il 
paraît qu'elle fut plus difficile à manier que la tapissière, car les mau- 
vais plaisans ont assuré que le chevalier avait été contraint de pous- 
ser la galanterie jusqu'aux dernières extrémités. On en fit une histoire, 
vraie ou fausse, où il était dit que la Lombarde avait aussi déchiré 
ses mémoires en s' écriant : 

— Allez I vous êtes un charmant garçon qui ne méprisez point vieil- 
lesse. Je vous fournirai des confitures autant que vous voudrez, et 
que je sois rouée si je vous demande jamais rien. 

Mais on ajoutait que Rénevilliers, ayant trouvé le calice amer, disait 
de son côté : 

— Encore une folie de cette espèce, et je quitte le métier pour me 
faire plus rangé qu'un procureur. 

Quoi qu'il en soit, tout fut admirablement prévu pour le bal. On 
avait su dans le public les préparatifs, et aussitôt les gens les plus dif- 
ficiles avaient changé de résolution. C'était à qui se ferait engager. 

Le moment de la fête arrivé, on vit dès six heures une grande file 
de chaises, de chevaux et de carrosses dans la rue Villeneuve. Les 
salons se remplirent bientôt de dames qui admirèrent le bel arrange- 
ment des décors. Les miroirs, le feuillage vert et les chandelles 
étaient à profusion chez M"' Roger. Des tapisseries à personnages, 
tendues sur les murs et devant les portes, faisaient singulièrement 
bien ; les guirlandes qui tournaient à l'entour des corniches donnaient 
aux appartemens une apparence fort mythologique, et qui rappelait 
ces temples des anciens, dont le grand poète, M. Croisilles, avait fait 
des descriptions si fidèles dans ses Épitres héroïques. 
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Cependant les seigneurs de la cour n'étaient pas encore venus à 
sept heures , et on n'osait pas commencer les danses avant leur arri- 
vée. Rénevilliers , qui devait ouvrir le bal par une courante avec 
Mi*« Roger, perdait patience, et voulait donner le signal aux violons^ 
Enfin , il se fit un grand bruit de chevaux dans la rue; tout le monde 
se recueillit. M™« Roger courut au sommet de l'escalier. 

Dix minutes s'écoulèrent ainsi dans l'attente. Les chevaux s'étaient 
bien arrêtés devant la porte. La lueur des flànibeaux de main se 
voyait des fenêtres; des voix parlaient en nombre considérable, et 
pourtant les conviés n'entraient point encore. Tout à coup on en- 
tendit de grands cris , des pas précipités dans la cour et un cliquetis 
d^armes. 

— Messieurs, dit un gentilhomme qui était fort agité, ayant avec 
lui sa famille entière, ceci nous annonce qudque tour de Rénevilliers. 
Au lieu de ducs et de princes, il nous amène sans doute des Rohèmes 
comme lui pour nous dévaliser. Nous sommes des fous d'avoir pu 
nous fier à un tel homme. Il faut maintenant faire bonne contenance. 
Quoique nous n'ayons que nos méchantes épées de bal , fermons les 
portes et défendons-nous. * 

Mais on avait arraché les portes de leurs gonds pour danser plus 
commodément, et il semblait impossible d'éviter une bataille. Les 
hommes s'avancèrent jusqu*aux degrés , les armes au poing , pour 
faire face aux assaillans, et les dames se tinrent en arrière en grand 
désordre. M™« Roger apporta enfin des nouvelles rassurantes, et ra- 
conta ce qui venait de se passer. 

Des valets qui jouaient entre eux en étaient venus à se battre de- 
vant la porte de la rue. Un cuisinier avait mis une épée dans le trou 
de la serrure, et, par mégarde, il avait lardé le prince d'Harcourt, 
croyant adresser le coup à Fun de ses camarades. Si le noble seigneur 
ne se fût tourné par hasard, afin de parler à quelqu'un , la lame lui 
eût traversé le corps. Heureusement il n'avait reçu qu'une égrati- 
gnure dans les chairs; mais, se sentant blessé, il avait appelé du se- 
cours, et ses gens s'étaient jetés dans la maison , résolus à tout mas- 
sacrer. Les deux frères du prince étaient en fureur. On de leurs 
estafiers avait poursuivi un bourgeois en le couchant en joue avec un 
mousquet, et l'aurait tué, s'il ne se fût réfugié dans les genoux de 
M™« Roger. Trois hommes avaient été abattus à coups de fusil dans 
la cour ; mais, par bonheur, on découvrit plus tard que c'étaient seu- 
lement des valets (1). 

(1) C'est ainsi que s*exprimeiit les écriTaios du (eiupr. 
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VsiSais^ a m à^ mai fin» »>Lrtf Hayciigrt^e jieiàt d i im é^ boMf o iip 

beUe xioÛasfiA afantfait soil ^ffmàiou éms \w ni m m ^Mum mai 

Le bs^iBlaorait. pfaiftité tcoiiUé aama Uf de^lloiil^iie>.<^La^iftÉit 
fort diverti de ]ei.fe«mavm jr«ft ^^of^c^mmi^éd^féféii^tt 

'^fc vOTd>ai»^v<»pea<ogeit»^^eii4emaiiyjMi^ 
fière déii»iig0ai«0»*tf »n«i»er, «oip^tît tmwtt». 

Coin»AMr4eBAqikpl^M9aiMil«B dftwaftl^, BontainneMaMiditt 

lîpofila pariMi boan aoii£(Ul* Voilà les ^e»i^a ¥»nt^}»^àemi nkma- 
pions s'allaient égorger si on ne se fût jeté entre eux. Il fallni^MMi 
ijiae heure entière decna^t de débais pma leis aeoonMMdev. . 

UélaU bien é¥idaiit.ifse.M» de BiéiievilUers a'await-a^^ 
accidens surveAtts daoa sofrbal ; malgré celar oate v^uli^t rendre les- 
yoneable'detofit. 

h» lendemain-avS^ graiidr bcait^de eette afifaixe par la Titte^ elrlee 
gêna qfâ n'étaient poini veutts^eeatèEeo^ lea cbeeea d'«uae rnsmàre 
exagérée. Les dames qu'on avait vues danser et.q|iii <'étBiQnilfMrt.di^ 
verties» a'asaient foini ravouer et disaient qa'oane leareproadrait 
pins à pareilles fétea. Pendant le temps de Isifrmdmes loK8i|i^'<m 
v;oulait parler d'une mai&en forcée ou dim pillaga^ ou ^^eUitreala 
donner les violons comme Rénevilliecs. 

Le renom.de mauvaia si^t <|iie le qbei^er s'éUkfae^pMs bieiii jitar 
tement prit un nouveau lustre, uneioLs. «que TatlanUon public|aer|ie 
tourna vers^ lui. Toutoe^iqui futJ>riaé de vitre»it4Mitfîe.qiiiiiitd(iané 
deaottpa4eb4tan&à.lamaréGbaii4i6atteutce'(^ ae^oeui^ de jaiarels 
pendant trois moia daue .krs ri;ies de Baciay fut mis sur le eemple de 
RénevUliersr et vo^ezoomme le monde 40l souvent mal infermé l \ml 
jpuits après le bal de M"* ftog^^notie gentUbomme avait chmgé ses 
maui^eS'de vivse et ^étah, meiveiUeueemeut amuidé pas unelaveur 
partiouKèr^^ du ciel. 

I Xifmsaaitunjoui'danalaruedes.FreHvairea, entiedeuxvinsveieher- 
€bant aventure. QuriK)yait alors beaucoup'de vieeee^skambEes, àeeuee 
4'uoe épidémie qui tuait boa nombre de gens. L'air était itif ei le 
teouiUacd inoommiodie; maistmidis cpielesautreS'Se^oeuvrsâestileBei: 
de leur maoteatt, BéneviUiers;entc'^uvrait.sa ^Jbyemise pouc ccspirar 
plus à Haiee et se faisait un. éventail dea plumes de sou chapeau. 
Depuis le détour de la rue , le chevalier voyait devant lui une jeune 
fille vêtue de deuil, qui s'en allait toute seule faire ses dévotions à 
Saint-£ustache. Il doubla le pa^i ato d^l^v^joindco^ et(pandil fut 
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ptès éÀ\e^ il lul'pi^it laitdlllè ^ftns feçoû, et'lni deixmtidâ pdlittienilk^ 
permiseioR dé Tembrttsser. 

Séit que M. de Réneviltiers syfât pris avec moins de gàlantei^ie^ 
qwe d^habilade, soit q^ ta jeune fille tdi eu fàchense dispofiiUon / 
elle jeta sur le chevalier un regard fort indigné en disant : 

— ^Hélas ! si monsieur mon père n'était pas mort de h fièrre*rou{|é 9 
m fviiam hommé-là ne m'insulterait ^int. 

<Lo chevalier notait pas habitué' àtrecevoir des réponses d^ ce gtnre i' 
il demeura tout rêveur du regard courroucé de k jeune'fille qui était 
belle et avaiC Pair fort décent. 

^'Far le diable! pensaic-il en se mordant les lèirres; cette jélte 
enfant me tient pour un manant et un animal. Je lui veux prouver' 
qu^elle se trompe et luifinreréparalSott. 

Noire homme entra dans Féglise, mais il chef^ehia vainementia de^ 
moiselle. H y avait à Tenixmr de la chaire une grande foule éeoutânr 
un prédicateur. HénevQliers 9 après avoir rdâé dans les chapelles , 
pfétâ un moment F oreille au^ sermon;, le prêtre commentait ces pa^ 
rôles de FÉvangile : «La conversion d'une ame é^rée cause plus de^ 
joie dalns'lociel que iQs prières de* cent âmes' fidèles, u 

— 8!il en est ainsi, pensait'le libertth, il ne tiendrait iftak moi de^ 
mettre le paradis en une furieuse allégresse , et si jamais je mecon-^ 
vertis, il sera heureux que j'aie commencé par être un impie. 

Le sermon touchait les auditeurs» car les bonnes gens pleuraîentf 
dé tout leur cœur ; le chevalier Im^métne se sentit fort troublé à pht-' 
sieurs reprises. Il prit une chaise et demeura jusqu'à la fin du dis- 
cours. On chanta ensuite un sahit en musique avec des Orgues qui 
jouaient divinement bien, ^énevilliers n'hésita pas à crohre que son 
émotion était un rayon de la grâce; il s'achemina vers un confes- 
sionnal , et fit au tribunal de Dieu la confession de toutes ses FoKes. 

Le lendemain il était parti pour sa terre de Rénevillîers , en Kcai*- 
die, afin tf'éviter la compagnie de la: jeunesse débauchée, car il 
comprenait bien que l'occasion amènerait une rechute. 

Rénevîlliers demeura trois ans retiré à la campagne et se confirma 
chaque jour davantage dans son beau dessein de se réconcilier avec 
iéciel. 11 mena une vie exemplaire^ suivit assidûment les offices et 
observa les jeûnes «t le carême; il fut nommé marguillier de sa pjt- 
roîsse, à laquelle il fit du bien. Ayant eu querelle avec le chapitre de 
Bèauvais, il montra une modération qui acheva de lui gî^gner Testinje 
de tout le monde. On le vit même supporter publiquement des pa- 
roles injurieuses,, ce qui était bien étrange d*un cœur aussi haut 
placé que le sien ; mais il s'était mis en tète de se conduire en vrai 
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chrétien dans cette rencontre, et il s* en acquitta de façon à édifier 

jusqu à ses ennemis. Pendant son dernier séjour à Paris, ses anciens 

compagnons le raillèrent fort de sa conversion et d'une petite croix 

en or qu'il portait à son cou;. mais sa patience ne se démentit pas un 

instant. 

Cependant la fin de M. de Rénevilliers prouve bien que les mau- 
vaises habitudes ne se perdent jamais entièrement, et que celui qui 
a long-temps lâché la bride à ses passions ne peut guère être assuré 
de les dompter tout-à-fait. 

Un jour qu'il chassait sur son domaine, le chevalier rencontra un 
gentilhomme du voisinage, qui prenait le même plaisir sans se gê- 
ner, et comme s'il eût été chez lui ; Rénevilliers envoya un de ses 
piqueurs donner Tordre à cet étranger de quitter la place. Le voisin 
fit une réponse impertinente et continua de courir un lièvre que ses 
chiens avaient levé. Les choses se seraient passées tranquillement, si 
le hasard n'eût amené les deux chasseurs en présence l'un de Vautre. 
Une querelle s'éleva, dans laquelle le voisin eut tous les torts ima- 
ginables. Cet homme poussa l'imprudence jusqu'à lever le bâton sur 
Rénevilliers, qui le tua d'un coup de mousquet à bout portant. Il 
s'ensuivit un procès dont notre chevalier ne se tira qu'avec grande 
peine. Cette fâcheuse affaire causa tant de chagrin à M. de Rénevilliers 
qu'on ne sait pas bien s'il n'en eut pas la cervelle un peu dérangée. 
H. de Rrissac , dans un voyage qu'il fit au Hâvre-de-Grace , reconnut 
son ancien ami qui montait sur un vaisseau en charge pour l'Amé- 
rique. 

— Ehl où allez- vous comme cela? lui cria le duc. 

— Je vais au Canada, épouser la reine des Hurons, à laquelle je 
suis fiancé, répondit notre gentilhomme. 

Et jamais on ne l'a revu. Il est probable qu'il mourut aux Indes, 
car on ne reçut point de ses nouvelles. 
Le coadjuteur de Retz, qui l'avait connu, disait un jour : 

— Ce garçon-là n'a jamais fait rien à propos : il fut débauché quand 
il fallait être sage, et s'est jeté dans la dévotion quand la carrière 
était ouverte aux ambitieux. S'il se fût donné à moi je l'aurais mené loin. 

M. de Gondi se vantait, car il n'a mené loin personne; mais peut- 
être disait-il cela dans l'instant où il pensait devenir premier ministre 
à la faveur des troubles. Néanmoins le coadjuteur pouvait assurer 
avec raison que M. de Rénevilliers aurait fini moins tristement, s'il 
eût été dirigé par quelque personne plus sage que lui. 

Paul de Musset. 
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XL 

LE KHAMSIN. — LE GOUVERNEUR DE SUEZ. 

Nous continuâmes, le lendemain , de marcher encore dans la même 
direction y c*estrà-dire en descendant vers la nier. Depuis long-temps 
déjà nous distin|];uions Thor à notre gauche; mais, à mesure que nous 
approchions , la ville nous paraissait perdre de son importance : enfin 
nous jugeâmes qu*elle ne méritait pas que nous fissions un détour 
pour la visiter. Nous ftmes en conséquence un angle aigu à droite» 
et, après une heure ou deux de marche sur le sable tamisé qui borde 
la mer Rouge, nous rentrâmes dans les montagnes, et, vers le soir, 
nous descendîmes dans une oùaddi délicieuse appelée la Yallée-des- 
Jardins. Des palmiers aux panaches flottans, des sycomores au noir 
feuillage, couvraient de leur ombre une source d'eau fraîche et pure : 
cette oasis commandait une halte, et nous dressâmes notre tente au 
pied d'un bouquet de palmiers. 

La nuit fut délicieuse; nous possédions Teau et la fraîcheur, ces 
deux trésors dont le désert est si avare. Aussi nous réveillâmes-nous 
reposés et vigoureux , et nous nous mîmes en route dans une dispo*- 
sîtion d'esprit des plus joyeuses. Au moment de partir, nos Arabes 
se montrèrent les uns aux autres quelques lignes rougeâtres qui 
sillonnaient Vorient; néanmoins ils ne parurent pas s'en occuper 
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davantage, et nous avions déjà oublié ces syniptAmes inquiétans, 
qui ne nous avaient cependant pas échappé, lorsque, en entrant dans 
Fouaddi Pharan , nous sentîmes passer autour de nous quelques-unes 
de ces acres bouffées de vent, haleines fiévreuses du désert. Bientôt 
la chaleur devint insupportable; le sable, soulevé par une brise insen- 
sible, qui semblait ntm VBpf «r 4e la terre, nous enveloppait d*un 
nuage qui nous brûkil tes yeuK, et, à cbaqae aspiration , pénétrait 
dans le nez et dans la gorge. Nos Arabes, de leur c6té, paraissaient, 
contre leur habitude, souffrir comme nous de ces inconvéniens, qui 
auraient dû leur être familiers; ils échangeaient entre eux des paroles 
brèves et courtes , et peu à peu les restes d'inimitié de la veille se 
fondirent dans une commune préoccupation. Les deux tribus rappro- 
chées se mêlèrent, les dromadaires eux-mêmes parurent se chercher 
les uns les autres, galopant avec agitation et sans ralentir leur allure, 
et allongeant leurs longs cous de serpent de manière à ce que leur 
lèvre inférieure effleurât le sol. De temps en temps ils faisaient des 
écarts irréguliers et soudains, comme si la terre leur eût brûlé les 
pieds. c( Prenez garde, » disait alors Toualeb. Et après lui les Arabes 
répétaient cet avertissement, que j'entendais sans pouvoir compren- 
dre de quel danger nous étions menacés, le m'approchai de Be- 
chara pour lui demander d'où venait ce malaise dont nous étions 
«HMit^ taiift, boiiimeft>et animaux; mais le temps< dès convepaations 
4taiipaasé : Beditra, pour tottte réponse, prit un pan de son.maïiteauv 
^t^lerejetftBt par-dessu» senrépaule, il s' en enveloppa de nanière à 
s^'en^couvrir le&62«(.la booehe. J'en fis autant, et , en me neftoumantv 
je mkperQus que notre exemple av^t été suivi par les Arabes», 
dant on n'apercevait plu9>que les yeux noirs^et brillans» ptusnohrs^el 
^ttS/briUaas^ eneoi^ sous leurs boumous et leur» abbayes: edifin ^ mi 
bout d'jia quart d'heure, nous n'avions ^lus de question» à fiairef, 
francs' et Arabes, noua en savions autant lea^ uns que le» autres* Le 
désert noua^prévenait par tous* les signes et nous parlait avec tomeis 
ses voix :^ e'étak le khamsin. 

Notre eouffse était dévergondée; car le sable s'élevait comme un 
mur entre l'horizon et nous. A chaque instant nos Arabes, dont les 
y^x ne pouvaient percer ce voile de flamme, hésitaient et fusaient 
des crocfaets^qui dénotaient leur inrésiriution. Cependant la tempête 
^gmentait toujours; le déserl devenait de plus eniplus^houleux ; a««is 
.entrions dans des sill(ms de sable agité» comme des vagues,, et notts 
traversions y 'ainsi qu'un> habile nageur fen4 une lame, lacrête brû^ 
laate de ces monticules^ Malgré la prëoajutian que nous avionsï prise 
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de B > «wr îr bo» bràchM de <iiM.<iiiante«iiK» «ow 'TBspirioM >«iittiiic 
dt MMeiined^ait; notoe .langue slautehak à notrarpatais^'noa yen? 
d0f«nieBt.ha(|ani»et aanglaoB» etimtrerKespjraiîoB , brayant» oonme 
«a vMe» révélait, i défaut de paaoles, iiioe 'nmtaeiea emiffraneee. 
le me sois trouvé quelquefois ^ea <fooe du danger^ nais je n'jt jamais 
éprouvé «ae ia^pressieft {lareille 4 cMe que je ressentais : cedoh être 
ifMi|mès eelled'un nanfiragé perdu «ur'une planche au inllie«d*«té 
■usraiagense. Nous alliens «emaiedes {natoséSy sans savoir «à, ton- 
JowBipkis rapidement et.pliM ebsanrément; oarte>nuagn de poudm 
qui <neua enveloppait devenaît de pfassien plus inlen8e<et bvùiunc« 
Bufin Touald) fiteatendie nncri pesçant: c*>éiaitiun ordre de kalte« 
LesdeuK^hefii, Heehara^jàBabaUah^et Vîàiabeqai marehmtce jo«Nlà 
en itétede la caravsane, ae réunirent en conseil : e^étaient les pHotea 
las phw expérkacmés deoetle mer changeante ot no» étions égarés. 
Las avisifurent émis tour A tour, :et, niaigréila«itnation, oo'peui^tae 
ioause de la situation suprême où n oÉ s tnons trouvions, -Aoiisavee 
une sage modêratioii et'Uneisolenoelleilentenr. Pendant ee4emps--ti 
hthoule de sableeontinuait de se soulever. Enin TesuM» résuma les 
opinions en étendant les bras vers le sud-Kiuest , et la eourse fréné- 
tique moommen^ aussitôt, naiseetle fois sans bésitatîon et sans 
éofft, et^sur les traces des deux ebeîfcs, qui, vu 'la gravité des mit- 
eonstances,. avaient pris la conduite de la canwrane. JKousmanthions 
vers un but,tmais nous n'arionspaa leioisir de demander lequel; nous 
savions seulement que, signons le manquions, nous étions perdus. 

Le désert était <hnposaitt ^ mélancolique; il semblait vivre et pal- 
piter, et fumer jusque danwses entmÂUes. La transition a;raift été nK 
pide et singulière : ee(n*était pins Toasis delà veiHe,lereposLan:pied 
dès palmiers, lesosMoeiltrafcalehi par le bruit murmurant de lafen^ 
taine; C'était le sable enflammé, c<étaientles.aecQuases du rude dro- 
madaire, la soif dévorante, inhumaine., insensée; la soif quifaK 
bouillir le saag., laseine les yeux, et montre an oMilfaeuraax quldle 
baàle, des lacs , des 'lies, iles arbres , des fontaines, de Vombre^et de 
Feau. Je nesa» sflen.était«des autres comme de moi; bmîs j'étais fon 
pvoie à nne véritable folie, à un rêve, k un délire sans^fin,. qui sepliait 
àitous les dévergondages de mon imagination. Be temps «n temps nos 
dromadaires s'abattaient, ereusaient le sable aident .avec ilenr tète 
pour trouver au-dessus de sa surface un semblant defraleheui;, puis 
Qs serelevaîentfiévreux ethaletans comme.nous, et reprenaient leur 
couese fantastique. Je^ne suis combien de fois eeschutesae.renouvelè* 
rent,Je ne sais comment nousifJAmeBaaseKheiireux.pou' ne pasiétne 



Digitized by 



Google 



28 REVUE DE PARIS. 

écrasés sous le poids de nos haghins ou ensevelis sous le sable; ce 
dont je me souviens, c*est qu*à peine tombés, Toualeb, Bechara et 
Âraballah Paient près de nous , rapides et secourables , mais muets 
comme des spectres, relevant hommes et chameaux, puis se remettant 
en chemin, silencieux et enveloppés de leurs manteaux. Une heure 
encore de cette tempête, j'en suis bien convaincu, et elle nous ense- 
velissait tous. Mais tout à coup une rafale de vent passa , éclaircissant 
l'horizon, comme si Von tirait à nos yeux la toile d* un théâtre: Le 
Mokattebl cria Toualeb; le Hokattebl répétèrent tous les Arabes. 
Puis le sable s'éleva de nouveau entre nous et la montagne; mais 
Pieu, comme pour nous rendre la force, nous avait montré le port 
désiré. Le Mokatteb! le Mokatteb! répétions-nous, sans savoir ce 
que c'était que le Mokatteb, mais devinant que c'était le port, le salut, 
la vie. Cinq minutes après, nous nous glissions, comme des serpens, 
dans une caverne profonde, mais dont la gueule étroite laissait passer 
peu de lumière et peu de chaleur, tandis que nos montures, agenouil- 
lées, la tête tournée et étendue vers le rocher, étaient déjà tombées 
dans une immobilité qui les faisait ressembler, avec leur peau grise 
recouverte de sable, à des chameaux de pierre. Quant à nous, sans 
nous inquiéter de tente, de tapis, de repas, nous nous couchâmes péle- 
méle, en proie àla fois à un engourdissement et à un délire qui tenaient 
le milieu entre le sommeil et la fièvre chaude; puis, sans parler, sans 
dormir, sans remuer, nous restâmes là jusqu'au lendemain matin, 
étendus sur la face, comme des statues précipitées de leur base. 

La tempête continuait toujours, et nous l'entendions hurler au de- 
hors; cependant peu à peu à peu ses mugissemens tombèrent. Vers 
le milieu du jour, elle avait perdu presque toute sa force, et c'était 
elle qui râlait à son tour, et qui , à son tour, touchait à son agonie. 
Il y avait trente heures que nous n'avions mangé : nous revenions à 
la vie par la faim ; quant à la soif, elle ne nous avait pas quittés. 
Abdallah se leva et fit ses apprêts de déjeuner. Pendant ce temps les 
Arabes cherchèrent une source dans tous les coins de la caverne, 
mais inutilement; il fallut se contenter de l'eau empoisonnée de nos 
outres. Nous faisions, tristes et maussades, notre maigre repas de 
riz et de dattes , quand Mohammed entra avec Vair piteux qui lui 
était familier lorsqu'il avait une demande à faire. Les Arabes, selon 
leur louable habitude, n'avaient rien emporté avec eux, et l'escorte 
était doublée. Nous partageâmes entre trente le déjeuner qu'Ab- 
dallah était censé avoir fait pour trois, mais que probablement pré- 
venu de la chose, il avait tant soit peu allongé : chaque Arabe reçut 
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du riz plein le creux de la main et une datte; il est vrai que nous n'en 
mangeâmes guère davantage. 

. Le. troisième jour le vent changea , et malgré les apparences fâ- 
cheuses du ciel, nous quittâmes la caverne du Mokatteb, car nous sen- 
tions qu'avec notre surcroît de bouches, nos provisions ne nous per- 
mettaient guère de nous arrêter en route. Lorsque nous reparûmes 
à la lumière, nous nous regardâmes, et nous nous effrayâmes mutuel- 
lement, tant nous ressemblions à des spectres. L'épreuve de ces trois 
jours était profondément écrite sur tous les visages : nous avions l'œil 
terne et vitreux, la peau sèche, la respiration haletante, et le corps 
entièrement courbaturé. Bientôt nous aperçûmes la mer, et comme 
notre chemin nous conduisait un instant sur ses bords, nos Arabes 
y coururent remplir d^eau leur bouche, et revinrent la souffler dans 
les narines de leurs dromadaires, ce qui leur redonna à l'instant 
toute leur ardeur. J'eus l'envie de me baigner, mais je ne l'osai pas, 
dans la crainte de ne pouvoir résister au désir de boire. Au reste, 
toute saumâtre qu'eût été l'eau de la mer, elle ne m'eût certes pas 
paru plus fétide et plus impotable que celle de nos outres. 

Vers le soir, nos Arabes, trouvèrent enfin une citerne. Cependant, 
craignant que notre avidité à boire cette eau glacée après un si long 
jeûne et une si rude chaleur ne fût nuisible à notre santé, ils dres- 
sèrent la tente à quelque distance de la source, et quelques instans 
après, Bechara revint avec les gargoulettes pleines. Ce fut une véri- 
table fête, et cela nous mit en appétit pour le souper. Il parait, au 
reste, que l'eau avait une vertu apéritive, et qu'elle produisit le 
même effet sur nos Arabes, car, pendant la nuit, ils mangèrent tout 
le sucre et le reste du michmich, pour augmenter leurs rations. Quant 
aux dattes, nous avions mangé les dernières dans la caverne du Ho- 
katteb. 

Nous nous aperçûmes de la soustraction le lendemain au déjeu- 
ner, pour lequel Abdallah ne nous servit que ses infâmes galettes 
que nous ne mangions jamais, du raisin sec et du café. Nous deman- 
dâmes autre chose; alors il nous avoua la vérité. Le bonheur du dan- 
ger passé et la certitude qu'il avait fallu à nos hommes un besoin 
bien pressant pour se livrer à ce maraudage, nous rendirent moins 
sévères : notre indulgence porta ses fruits. Le soir, après avoir mangé 
avec nous le reste du riz, qui n'était pas consi(^érable, il est vrai, ils 
achevèrent le café et le raisin sec. 

Le lendemain, nous nous mtmes en route par un temps radieux; 
Toualeb donna le signal du départ en mettant son dromadaire au ga- 
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lap. y— ■BMwtiiigii 99Bexeafile^«t pendait six fa gnm AOUSJillàBitB 
ventre à terre sans pouvoir deviner la ctwe étMXXlB^HkodHé. Bote, 
veii le^aiHifnKda iaar, no» iqpevçAaiesles^Bourcesite Moïse» oè nous 
amss <Ht kakeenvAMAl; «os Anoai«l«im.redoiiiéèffeat de rafMdtté, 
evrMpiemtde plus d'une liese Irar fralcke énuRii^o». Arrivés au 
pgkBHfSv as s'agenooiUèrenl dWinnènes; les AnAies dressèreot te 
teaieismeeitiie flœtiviiéetmi emprenenent cpie j» «etleur aurais p«s 
ensnve'va ; 'Cînqmmitesjfrts^ le«r pfomptkirie et leor c^ 
nonsifmnmewfiàqa^» : noas armais plvs adMtèament tieft itns»^ 
gef;;<daties^ snore, midiBiich^ evCfc, i!aisn«ec,ilsÉiraie0tt€«t dévo»é^ 
Nn»w»ai déadAmes alors A neosTefeter sur tesiariheunrases ga«* 
lattes que noms aidons -fliéprisén k n^eiHe, mah quatre répognanw 
paar eilss n*await point écb^)pé à mm {{indas» m pendant que «oos 
damions, ils^fStteait mis le reste de la £srine sur les bmiaes. Meuh* 
reaaemeatnonssiTions deJ*ean ottaboodanee» nous co bûmes diaons 
uQOfiargoulettepMney pais aoss noms renloias isMnèdatemeMt a» 
ravie, i|«ilqtte envie et quetqne besoin que nous eosBÎonsidn leposç 
l'urgence de la position nous avait rendu des forces, il StHait «irfrer 
au passage de tenœr Aouge à Theure opportune, sous peine de jet- 
ner^toutela journée ettsarte la nuit. Quant à nos dnssmdaires, ito 
étoieni d'iacier, etoonmie le soleil de Louis 3UV, ib ncquérateutdas 
fomn en aHnni^ Nous ^avions bien fait douze ou qtmm lieues le mniH. 
tin^nens eu Ames ennriron la moitié autant de deux heuseade Tapies^ 
midi icinq. 'Enfin nous arrivâmes au gvé, épuisés, baletans; il était 
tnap tant, \eB eaux étaient hantes. 

La sitnatîon n'était pas couleur de rose, car là nous n**avions fdiui 
même d'eanfdaosi'espèraneed^arriver à tenipset d'^ipràsla eeniûide 
que nos Arabw., jaloux de ne pas nous désespérer, nous slvaient 
donnée, nous n'avions pas pensé à emporter de l'eau des soufoesy 
déporte cpie nous.moutions lîiftératanent de soif et de fium.âi'le 
soleUtivait été dwis toute sa force, ^mns devenions enragés duicoup; 
euin^fiechara, voyauft noire détres», nous dit qu'il y avait iqueè^ 
qunMs^ur l'autce rive «n passeur avec un bmeatt ; en tirant un coap 
de^pistdlet en l'air, ce qui était le signal, il était 'prolnd)Ie qu'il vien* 
dmit nous prendre. 11 n'avait pas achevé que j*av8iB fait fm; nous 
attendtanes dix nnnut» avec anxiété, et nous vkttes avec peine*qiie 
je n'avais pas été entends^ Unfen général de toutes nos armes firt 
alors commandé par M. Taylor. Cette fois la mttncMvte fut cou-> 
ronnéedunpleni suceéa; nous vtmes la bienheureuse ennbavoation 
soidéÉaches de la Tire et gliner sur les vagues. Un qsnvt d'heuie 
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après» eMeaberdaitisur la rrre où tiou^ faiteiidioii»? oous nmur'Maii- 
cànies aos9ll6tâtn»)a barepie en fttiaant signe à Abdallah et àHlv- 
hammedde nous snirre. Quant aax Atubes y ils restèrent ponr garder 
les bagages; mais notre premiersoin, en débarquant, fut de l^r 
nenToyer M ohn aii i ied^ avec dés provisimis; quant à^ous, nous nous 
adieminàmes vers Suez de toute la force que* notro estomao ai^t 
laissée à nos jambes. Enfin nous arrivâmes toujours en oouranicbaz 
M. Comanouly, qui nous reçut à bras ouverts, et nous doma^ la 
chambre de Bonaparte. Je dois avouer à notre honte que sou» y 
< entrâmes avec une préoceiipati<m toute diflërente de oeUo que ocns 
avions éprouvée la première fois que nouaen a^ona franchi leaeuil. 
Nous avions vrannent besoin de quelque dMMse de plus «ourriaMiit 
que des souveuirs, si glorieux qu'ils fassent» M« Gomanouiy euti la 
bonté d'aller au-devant de nos dénrs ; il est vrai que je crois btenvque 
de notre côté nous fknes au moins la moitié du cbenrin; le hxt est 
qa-il nous improvisa un souper dont il nous fit ses escuses, et4Nt 
nous lui fîmes nos remerderoo». 

Le repas achevé, nK>us nous approchftmes de la fenêtre; «lle'dou- 
Mût sur le port de Suez , et nous jouîmes avec déliées cte la irateHeur 
de la mer. Notre veille s'y prolongea fort avant dans la nmt; ioar 
quelque besoin physique que nous eussions de nous reposer, lesiéa»- 
tioos que nous avions ressenties, les dangens ausqi^ fions venions 
d'échapper, nous tenaient év^és. Là nos haltes de ohaquesoir, avec 
leurs incidens divers, vinrentsereprésenter à notre esprit; ledéseft, 
avec son concert de chidGals et d'hyènes, ses traces de lézards et 4e 
aerpens, son soleil dévorant et son khamsin mortel, n'était déià 
;phis qu'un- senvenir, mais un souvenir vivant, que, pour mnsi dire, 
nous toudnonsiie la mainencore, et qui, si fth» que nous en étions, 
se présentait déji à notre esprit avec toute aa poésie et toute aa 
magnifieenee. Depuis, la^ distance et le temps n?ont fait que grandir 
encore ces souvenhrs; et après huit ans d'intervalle, toutes le» éno- 
tiens d(»Kes et terribles de ce merveilleus pèlerinage sont rastéesisi 
palpitantes dans mon cœur^. que je ni hésiterais pas, si une occasion 
d'y rotoumer se présentait, à les racheter encore au prix des^mètoes 
fatigues et des mêmes dangers. 

Le lendenain, le^gouvemenr deSuez eut notve preuMère vistoe; jl 
parait que nous lui étions vivement reconnnandés, on que notve ama- 
bilHé lui avait laissé un. souvenir des plus agréables, car l'aeouril 
qu^'il nous fit fut véritablement fraternel. A peine fi&nwHMHis ^antres, 
;q«?d» nous apporta, dans les mêmes garguulettes d'argent, da cette 
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fameuse eau que J'avais regrettée si souvent, pendant les trois se- 
maines que nous venions de passer à chercher sa pareille sans avoir 
pu la trouver. Après Teau, vinrent la pipe et le café ,. et après la pipe 
et le café , le récit de nos aventures* • 

Je disais et Mohammed répétait, ce qui me donnait la faculté de 
suivre sur la physionomie bienveillante et grave du pacha les impres- 
sions qu'éveillaient en lui les différons évènemens de notre voyage. 
La supercherie du Père de la Victoire parut le réjouir beaucoup ; mais 
ce qui m'étonna le plus j ce fut Tespèce de plaisir avec lequel i\ ac- 
cueillit la dénonciation bien innocente et bien désintéressée que je lui 
fis du larcin de nos Arabes. Arrivé à cet endroit » il me fit répéter deux 
fois l'épisode du michmich, du sucre et du café; puis il demanda la 
suite avec un visage si radieux, qu'il était évident qu'il avait pris le 
plus grand plaisir à la traduction de ma prose. Cela me donna une 
haute idée de son goût et le regret bien sincère qu il i*ait pas pu 
apprécier le texte original. Lorsque j'eus achevé de raconter notre 
odyssée, le gouverneur nous fit rapporter de l'eau» et exigea que 
nous lui promissions de diner avec lui. Nous n'avions aucun motif de 
refuser cette invitation ; nous acceptâmes donc» après nous être seu- 
lement défendus le temps convenable. Nous allâmes faire un tour 
dans la ville, puis nous revînmes à l'heure dite. 

En traversant la cour intérieure du pacha» nous remarquâmes 
que» pour nous faire honneur» il avait déployé un certain appareil 
militaire. Tout était sur pied dans le palais» serviteurs» esclaves» en- 
nuques. On nous introduisit dans une grande salle carrée» où il nous 
attendait» accroupi à Vangle du divan. Après les salutations d'usage» 
que notre fidèle interprète Mohammed traduisit quant aux paroles» 
car» pour les gestes» nous commencions à les exécuter assez confor- 
tablement» on apporta un grand plateau d'argent que l'on posa à 
terre. Nous nous levâmes aussitôt et allâmes nous accroupir autour. 
Alors un esclave entra avec des aiguières et des bassins d'argent» et 
nous donna de quoi nous laver. Le pacha demanda de l'eau deux 
fois; nous n'avions jamais vu un Turc pousser si loin la propreté. 

Le plateau supportait quatre plats d'argent» recouverts de dômes 
du même métal» d'une ornementation un peu lourde» mais riche. 
L'un contenait le pilau de rigueur avec sa poule couchée au milieu; 
le second » un ragoût au piment dont je ne pus deviner la composition; 
le troisième» un quartier d'agneau » et le quatrième un poisson. Nous 
mimes hardiment la main au plat» tout en conservant une certaiod 
hiérarchie» môme entre nous» et nous commençâmes par écartelerla 
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pfmlé. Quant à la partie liquidé da repas, lions avions diacan pré» 
de BOUS une gacg(Milette de notre eau favorite, et je ne ool^lais pas 
de vin que je lui eusse préféré en ce ipoment. 

De la poule nous passâmes au ragoAt. Id le service devenait {dus 
lacile mçQste; la viande de ranimai ^qui nous était offert avait été 
f^péed^^avance par mon^aux. Chaque morceau nous servit de ouil-. 
]è^éf "pont emporter avec lui une certaine quantité de Tacisaisonne-' 
pieul* Seulemieni nous nous aperçûmes que ce que nous avions pris 
pour de la viande était un légume quelconque. En somme, la chère 
eAt été fort médioere pour des Parisiens ; mais pour nous, qui étions 
dpv^nus é» véritables fils d*Isoiaêl, tout étak pour le mieux. 

Après le ragoAt vint le quartier d* agneau. Npus remarquâmes à la 
démonstration par laquelle le gouverneur accueillit ce nouveau plat 
que, pour découper, il ^it de Véoole de Toualeb et deBechara. Il 
alongea les deux bras, maintint d'une main le morceau dans sonré^ 
çipient, ^ de Vautre pinça la ch^ir, qui se détaïAa de l'os avec une £a<^ 
cUité qui tenais de renohÉutemeat. Cette fois, nous ne tentâmes même 
pas de suivre Vexemple, certains qUe nous échouerions i uotre honte. 
l^ouR deinandiMii^ au gouvernent la permission de tirer nos lames » 
afin qu'un geste inatlei^du ne l'ef&ayât point trop , et, cette permis* 
sion accordée , oous nmn nrfmes à déeouper Fanimal avec nos poi* 

Restait le poisson , et là nous attendait une des plus rudes épreuves 
par les<H^eUes nous soyions passés ^e toute notre vie. Le ^tacée, 
dont j'ignore le nom , était farci intérieurement d'un nombre ef-^ 
ffojBiblh d'arêtes, de sorte qu'aux premières bouchées nous nous 
aperçûmes qu'il y avait des précautiom préparatoires à prendre, si 
UW$ ne voiûions pas périr par la strangulation. Nous nous mimes 
donc à inventorier chacun avec un soin tout particulier le morceau 
que noud avbns devant nous, afin d'm tircir les eorps malfeisans; 
ce que voyant le gouverneur, qui avait avalé sa ration sans paraître 
s'inquiéter des arêtes, il se fit apporter un nouveau morceau de 
poisson sur un ^at d'argent, en détacha avec fo main droite un 
fragment , qu'il mit &ns le creux de la main gauche, commença d'en 
extraire les arêtes depuis la plus gt ande jusqu'à la plus petite, joignit 
à cette première ]^éparation du pain émietté en quantité à peu près 
égale, y ajouta quelques épices, roula le tout ensemble de manière à 
en faire une boulotte de la grosseur d'un œuf, déposa cette boulette 
sur un plat d'argot, fit signe à l'esctave de la porter à M. Taylor, et 
se mit incontinent à exécuter «ne seconde édition du même ouvrage. 
TOME Liv. JUIN. a 
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Uidée que cet hommage était pour moi , m'arrêta court , et je sentis que 
j'aurais grand'peine à achever même ce que j'avais sur mon assiette. 
Le gouverneur vit mon interruption ; il crut que j'attendais mon tour, 
et se hâta davantage, sans cependant, il faut lui rendre justice, y 
mettre un soin moins minutieux. La besogne terminée, il m'enroya le 
fruit de son travail ; c'était une fort jolie boulette, de la grosseur d'un 
abricot à peu près. Je la pris en m'inclinant, et, comme pour ad- 
mirer la perfection avec laquelle elle était arrondie, je l'examinai, 
attendant un moment oji le gouverneur aurait les yeux tournés d'un 
autre c6té, et rappelant pendant cet intervalle toutes mes notions 
d'escamotage, afin de l'avaler comme paillasse avale les couteaux. La 
ruse me réussit. Le gouverneur, infotigable dans sa courtoisie , se 
mit immédiatement à la boulette destinée à Mayer, et absorbé dans 
cette opération , qu'il exécutait en véritable artiste, il ne s'aperçut pas 
que la mienne, au lieu d'entrer dans ma bouche, était passée dans ma 
manche, et de ma manche dans mon gilet. Quant à celle de H. Taylor, 
il me fut impossible de savoir ce qu'elle était devenue, et je l'ai tou- 
jours soupçonné de l'avoir courtoisement digérée. 

Pour Hayer, sa position était clairement dessinée. Après lui , il n'y 
avait personne à servir, de sorte que tous les yeux l'avaient pris pour 
point de mire. Aussi il prit son parti en brave, et avala loyalement la 
boulette d'un coup et au risque de s'étouffer, ce qui lui fit grand 
honneur aux yeux du pacha, qiii prit pour de l'empressement ce qui 
n'était que le désir d'en avoir plus t6t fini avec cette singulière pâ- 
tisserie. 

Le second service était composé de gâteaux, de confitures et de 
sorbets, préparés par les femmes du gouverneur, le tout d'un aspect 
fort réjouissant, mais d'un goAt assez médiocre, grâce aux mélanges 
inouis qui constituent le fond de la cuisine turcpie. 

Au reste, le psbcha, qui pendant tout le diner avait été d'une hu- 
meur charmante, s^ montra plus gai que jamais au dessert. Il nous 
reparla de notre voyage, nous demanda de nouveaux détails sur là 
manière dont nous avions été enlevés par le Père de la Victoire à la 
tribu d'Oualeb-Saïde, et nous fit raconter une seconde fois comment 
voleurs et volés s'étaient réunis pour manger notre sucre et boire 
notre café; puis, lorsque j'eus fini : — Maintenant, dit-il, levons- 
nous, et allons voir couper la tête à tous ces brigands-lâ. 

Nous crûmes avoir mal entendu , et nous fîmes répéter Mohammed , 
mais à la stupéfaction de notre interprète, â la manière dont il bal- 
butiait, en nous répétant la proposition du gouverneur, nous vîmes 
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que notre hAte avait pris la chose au plus grand sérieux. M. Taylor, 
comme chef de la caravane, se leva, et supplia le pacha » qui avait 
d^à fait quelques pas vers la fenêtre^ de vouloir bien Tentendre. Le 
gouverneur se retourna, et répondit que c'était avec un très grand 
plaisir qu'il écouterait ce que nous avions à lui dire, et qu'aussitôt 
l'exécution faite, il serait à nous. M. Taylor lui fit observer que c'était 
justement au sujet de l'exécution qu'il avait quelques objections de 
conscience à lui soumettre. Le gouvei^neur fit un signe gracieux et se 
prépara à écouter, non sans jeter un dernier regard vers la fenêtre» 
comme pour dire à l'orateur : Faisons vivement, car nous sommes 
attendus pour le spectacle. 

Alors M. Taylor, au grand étonnement du gouverneur, se mit à 
plaider la cause de notre escorte ; il exposa au pacha que ces pauvres 
diables, mourant de faim, étaient bien excusables d'avoir grignotté 
tant soit peu nos provisions. D'ailleurs cette petite infidélité n'avait 
eu d'autre résultat que de nous faire jeûner vingt-quatre heures » 
tandis que s'ils ne l'avaient pas commise, ils seraient, eux, assuré- 
ment morts de faim ; quant à l'espièglerie du Père de là Victoire, elle 
rentrait tellement dans les mœurs arabes , que c'eût été à nous de ne 
pas nous y laisser prendre. D'ailleurs elle n'avait eu d'autre suite que 
de nous donner une escorte plus nombreuse et par conséquent plus 
sûre. U priait donc instamment le pacha de ne pas insister sur l'ar-^ 
ticle de la punition. 

Le gouverneur répondit que ce que M. Taylor avait dit , en parlant 
des mœurs arabes, était parfaitement vrai, et prouvait qu'U avait 
étudié le pays en observateur; la chose même, il était obligé de 
l'avouer, s'était déjà renouvelée plusieurs fois, mais sur des voya- 
geurs ordinaires, de misérables peintres ou de pauvres savans , gens 
qui ne valaient pas la peine, au dire du pacha, que l'on s'occupât de 
quelle manière ils avaient été traités. Mais pour nous c'était bien autre 
chose : nous étions des ambassadeurs du gouvernement français accré- 
dités près du vice-roi d'Egypte, et spécialement recommandés à tous 
les gouverneurs par Ibrahim-Pacha. Il nous devait donc justice pleine 
et entière; en conséquence il nous invitait de nouveau à nous joindre 
à lui pour regarder couper le cou aux coupables. Ce disant, il fit un 
pas vers la fenêtre. 

. Nous vtmes alors qu'il tenait si sérieusement à nous donner cette 
preuve de considération pour nous, que nous commençâmes à trem- 
bler pour nos pauvres compagnons de voyage. Nous nous levâmes 
à notre tour, et j(rignlmes nos instances à celles de M- Taylor. Le 
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gouverneur alow parut se faire violence, et notu faisant rigne de rm» 
rassrurer, il ordonna qtfon fît entrer les coupables, et nous inrila à 
nous asseoir à ses côtés. Cinq minutes après, nos braves amis pann 
rent , ïoualeb et Abou-MansoUr en tête, puis Becharâ , Ar^ballah ^ et 
le commun des martyrs ensuite; le tout escorté par une trentaine de 
soldats lé sabre nu à la main« 

Toualeb et Bechara nous jetèrent, en entrant, un régatd d'indi-^ 
tiïAe reproche qui nous rila jusqu'au cœur. Nous leur fîmes àigne de 
se rassurer; ils en avaient grand besoin, car ils tremblateitt de tou$ 
leui^ membres , et étaient aussi pâles qile leur teint basané letaf- jf>eri 
mettait de le devenir. Le fait est que depuis trois i^êut^âi qu'ils étaiem 
arrêtés, sans que nous en fttisibkis informés, ils avaient appris de 
leurs gardes le sort qui leur était réserté, de sorte que, recoMaissant 
au fond du cœur qu'ils étaient dans leur tort, et parfaitement instruits 
de la manière expéditive et impitoyable dont procédait \à justice 
turque. Us se regardaient déjà comme décapité», et cela avec d'au- 
tant plus de raison, que, éroyâut qttfe la dénonciation venait de nous> 
ils étaient loin d'espérer en notre iuteit^èssion; le regard àmli^l qM 
iious édiangeâmes lors de leur entrée , tout rassurant qu'il était, n'en 
demeura dbnc pas moins d'abord tout-à-fait inintelligiMe pour eux, 

Lorsiqù'ils furent xangés en cercle autour de nous, le gouverneur 
\eê regarda un instant en silence ^ et avec un œil si terrible^ que les 
malheureux perdirent bientôt le faible espoir que nous leUr avions 
rendu I enfin lorsqu'il le$ vit Suffisamment abatms m repentans: — 
Misérables enfons du prophète, qui avéî manqué ft tous vos dévoirè 
eûif^éti tènt qui s'étaient confiés à vous, léur dit-il , notre inteiltiott 
première aVait été de vous faire trancher la tété pôUr votre crimes 
mais touché par les instances que viennei^t de nous adresser l'eai^yé 
dû sultan des Français et Ibé hoiiorables Européens qui l'accompa^ 
ènent, nous vous faisons ^tàm^ de la peiné tApîUiU. Vous en seret 
dont quittes > chacun, poUi* dnquauie coi^s de bâton sous la plante 
des pieds. Allez. 

Ge n'était pas encore là j[)récisément ràffairid de nos Arâbeé; ils ai* 
maient mieux là bastonnade que là décollation, mais il était biéA 
évident qu'ils eussent fort ptéFéré leur graeé tout entièlrte h la bas«^ 
tonnade; heureusement pour eux, nous partagions entièrement cette 
opinion. M. Tàylor fit donc un signe pour qu'ils detneurassent en- 
core un instant, et se retournant vers le gouverneur, étonné de notre 
obstination, il lui exprima en notre nom et au sien toute sa grati- 
tttde j[kmrraimâble accueil qàe notas avions reçu de lui. II lui affirma^ 
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en éutre, que eetié rééaniiaissanee était si grande, que ûWi tt'àvieai 
aucunement besoin de la nouvelle gracieuseté qn'fl roulait natta faM 
aux dépens de la plante des pieds de nos Arabes. 11 le pria , en consé- 
quence, de les tenir généreusement quitte^ de tout ebftUÉlëHt, ét^ 
tendu que si ces hommes avaient , pressés de Ut faim, manqué à leur 
strict devoir, Us avaient , en mille autres occasions, dépassé p^ lébri 
prévenances et leur dévouement ee qa*ib s'étaient engagés à faii^ 
pour nousi que d*ailleurs> après les services qu'ils nous avaient rendus^ 
nous ne les r^rdions plus oomme des guides â qui on a promis ml 
salmre» mais comme des amis qui ont droit au partage. Sachant nos 
aentimens , ils avaient agi en eonséquenee; le^ seul tort êtaitd'àvoit 
feit leur part avec tant de laisser-^Her , qu'il ne nous était riétf resté 
pour la n6^e; mais cela était une erreur, et non un vo], Or> totH 
homme qni se trompe et qui avoue firandiement qu'il s'est Iroliipd; 
étant eicusable, il demandait que l'amnistié fftt accordée sans res^r 
triction , et qu'après avoir sauvé leur tétey iie d^itiassentgrfKO pou^ 
leurs pieds; V. Taylor ajouta que c'était, au reste, non^seukment 
son désir, mais encore celui des deux autres Euhqiéens qui l'accoÉi^ 
pagnaient, ainsi que le gouverneur pouvait s'en aasarer,.i^il nous 
permettait de joindre nos prières aux siennes. Le gouverneur $0 re^ 
fouma vers nous d'un air de doute, mais il vit à nos regards 8^)pl{ans, 
encore plus qu'à nos paroles, la vérité de ce que lui avait dit M» Tayior^ 
et resta un instant sans nous répondre, indéeis et réflédiissant , éominé 
s'il <^rcbait la solution d'un problème impossible à résaitdre. PeK^ 
dant ce temps les Arabes avaient suivi la traduction du discours dé 
notre ami , avec l' expression de la recomiaissance la pins vive, accom- 
pagnant chaque parole miséricordieuse de gestes à l'appui , dé sorte 
que lorsqu'ils notts virent nous joindre à leur avocat, ils pensèrent 
que le montent étak tenu; en conséquence ils s'agenoitiDèrent , et 
toidant les bras vers le juge indécis^ ib firent choms de sûpplica-^ 
tiens et de prières. EnHn le gouverneur nous regarda Une derftièré 
fois comme pour nous démander si bien décidément nous vouUonè 
réaris^m pleine et entière pour les coupables, et trouvant dans 
notre voix, dans nos regards et dans nos gestes, la même etpressiou 
qu'A 7 avait déjà lue, 9 se retoutiaa vers ses soldats et leur fit, avoe 
un soupir, signe de se retirer; les soldats obéirent. Quant à Toualeb 
et au Père de la Victoire , il leur adressa, en leur qualité de cheiks, 
une longue admonestation où nous ne comprimes rien autre cbose^ si 
ee n'est qu'ils étaient bien heureux d'avdr àffiBdbns à des maîtres aussi 



Digitized by 



Google 



38 BEVUE DE PARISU 

indalgeii$t|a6 nous. Ce discours achevé avec la dignité convenable, 
nos Arabes 96 retirèrent en silence et sans demander le reste. 

Quant à nous, nous exprimâmes an gouvernenr toute notre recon* 
naissance pour tes bons procédés, et nous lui assurâmes que si jamais 
nous repassions par Suez, notre première visite serait certainement 
pour lui. Il nous remercia à son tour de nos bonnes dispositions, et 
nous fit promettre que nous lui écririons du Caire comment notre 
escorte s*était conduite à notre égard pendant le reste du voyage. 
Cette double convention arrêtée, nous primes congé de lui. 

Â dix minutes de chemin de son palais et en tournant Fangle de la 
première rue, nous trouvâmes nos Arabes qui nous attendaient. Aus- 
sitôt qu'ils nous aperçurent, ils se précipitèrent sur nos mains, qu'ils 
baisèrent avec une effusion qui ne laissait aucun doute sur leur gra- 
titude. Ces démonstrations reconnaissantes étaient en outre accom- 
pagnées de promesses d'un attachement inviolable et à toute épreuve. 
.Ce qui les touchait surtout t c'était non pas que nous eussions inter- 
cédé pour leur tète, mais que nous eussions résisté au plaisir de voir 
donner la bastonnade, ce qui était, à leur avis, un spectacle des plus 
intéressans et des plus curieux. Néanmoins, après les premiers mo- 
mens d'effusion , ils nous proposèrent de partir sans retard. La clé- 
mence du gouverneur leur avait paru si peu naturelle, qu'ils ne s'y 
fiaient pas parfaitement. Nous nous informâmes alors où nous devions 
rejoindre les chameaux. Ils étaient sellés et chargés , et nous atten- 
daient sur la route du Caire» A peine sortis du palais, quatre d'entre 
eux étaient partis pour tout préparer, de sorte que nous pouvions 
quitter Suez à l'instant même. Nous comprimes l'empressement de 
nos Arabes, et nous les suivîmes en riant. Effectivement, à la porte 
occidentale de la viUe, nous trouvâmes nos dromadaires; en un instant 
nous fûmes en selle comme par enchantement. Nos Arabes, de leur 
côté, ne se donnèrent pas le temps dé faire agenouiller leurs mon- 
tures; ik grimpèrent dessus en courant comme je l'avais vu faire à 
Bechara en sortant du Caire; et une fois dessus , Toualeb et Abou- 
Mansour, fraternellement unis désormais par le danger commun qu'ils 
avaient couru, prirent la tète de la colonne, et lui imprimèrent un 
mouvement de galop à l'aide duquel nous mîmes, en moins de deux 
heures, une dizaine de lieues entre nous et le gouverneur de Suez, 
dont ils ne pensaient pas pouvoir jamais être assez loin. 

Néanmoins, comme la nuit était arrivée pendant que nous parcou- 
rons les deux dernières lieues > il nous fallut bien faire halte. En un 
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instant notre tente fut dressée. Nos Arabes étaient gais et légers 
comme nous ne les avions jamais vus; Bechara surtout était d'une 
hilarité qui allait jusqu*à la folie; il courait et gambadait sans cause, 
comme pour s'assurer que ses jambes n'avaient éprouvé aucune més- 
aventure» et nous étions retirés depuis long-temps dans notre tente, 
que nous rentendions encore parler avec une volubBité qui trahis- 
sait Vémotion fiévreuse qu'avaient laissée en lui les événemens de la 
journée. 

Le lendemain nous nous mtmes en route avec le jour; nous suivîmes, 
comme nous l'avions fait en venant du Caire, la ligne des ossemens : 
une carcasse de dromadaire, encore garnie de quelques lambeaux de 
chair, et de laquelle s'échappèrent à notre approche deux ou trois 
chakals, nous propva qu'une caravane était passée depuis nous, qui 
avait payé son tribut à la route sinistre. Nous passâmes sous l'arbre 
du désert sans nous arrêter, nous plantâmes les piquets de notre 
lente sur l'emplacement de la fbrét pétrifiée; la terreur de la veille 
avait bouleversé toutes les habitudes topographiques de nos Arabes. 
Au reste, la journée avait été rude, nous avions fait au moins une 
vingtaine de lieues, sans nous reposer plus d'une heure. 

Nous étions engagés dans le chemin sinueux et malaisé duMokattan 
avant que le soleil ne f&t levé; il parut à l'horizon comme nous attei- 
gnions le haut de la montagne, et la lueur de ses premiers rayons se 
refléta sur les dômes dorés du Caire. Nous saluâmes la populeuse dté 
toute hérissée de madenehs, toute couverte de coupoles, et l'immense 
horizon qui l'encadre, avec toute la joie du retour. Nous fîmes au 
sommet le plus élevé de la montagne une halte de dix minutes, pour 
embrasser tous les détails de cette vue merveilleuse, plus splendide 
encore au soleQ levant qu'à aucune autre heure de la journée; puis, 
comme si nos haghins eussent deviné notre intention, i peine arrivés 
au versant occidental du Mokattan, ils s'élancèrent au galop et eu- 
rent bientôt dévoré l'espace qui nous séparait des tombeaux des ka- 
lifes. De là au Caire, il n'y a qu'un pas. Cette fois nous rentrâmes 
dans la ville, triomphans et sans craindre que nos dromadaires nous 
jouassent de mauvais tours. Nous étions devenus des écuyers con- 
sommés, et avec nos costumes arabes et nos figures brûlées par le 
soleil, il eût été vraiment difficile de nous reconnaître pour des chré- 
tiens. A dix heures nous étions chez M. Dantan, vice-consul de France, 
qui parut enchanté de nous voir sains et saufs. D fit aussitôt prévenir 
les otages de la tribu d'Oualeb-Saïde, qui, quoique moin9 expansifs 
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cpielm;pfflniF0iit aussi fort satisfoits de revoii* notrô ti^npd an corn** 
jiH et en bonne santé : on se rappelle que lenrs têtes répondaient 
des nAtres. 

Immédiatement après ces premiers momens donnés an plaisir de 
véroif un eompatriote et 4^ se retrouver, pour ainsi dire, en France, 
iT'fiiUnt songer aax aifiaires. L'arrangement amical fait au pied du 
Sinal entre Tonale et le Père lie la Victoire, était qu'ils partageraient 
entre eux le prix du retour. Pour ne pas priver nos fidèles amis du 
^idaife qnlls avaient si loyalement gagné, notts déddAmes que ce 
seirmt nous (^i supporterions la différence. Nous donnâmes, en ontre, 
à'^liacun- de nos guides, un batchis aussi considérable que nous le 
permettait l'état de nos finances, ce qui ^ que nous nous séparâmes, 
tàt nous promettant de garder un souvenb éternel de nous, nous leur 
promettant de revenir un jour. Je ne sais si jamais je pourrai tenir 
mon ^engagement TÎs-à-vis d'eux; mais ce dont je suis siùr, c*est qu'ils 
ont tenu le leur vis-à^vis de nous, et que plus d'une fois, sur le ba- 
£^n au galop rapide, autour du feu allumé du désert, ou sous la tente 
i^fagensé de la trito d*Oua1eb-Saïde, nos noms ont été répétés fêt 
Bechara et par Toualeb, comme ceux de loyaux ami et de brayes 
tiompàgnons. 

Alex. Dumas.— -Â. Dauzats* 
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Le knoroenQ qu^on va Ure sert de préface à un ouvrage que Fauteur des 
ÈMes $ur les pùéUs latins doit publier procfaaîoement sous le tftre de Mé- 
langes. j)es appréciations critiques, de^ wrayeqirs de voyages, emnposeront 
ce Uvre. M. Nisard , en discutant» dans la préface , la valeur des divers tnh 
vaux qu'il a recueillis , s'applique à lui-même les principes sévères à la dé- 
fense desquels il a consacré depuis long-temps raut(»rité d'une parole grave 
et.indépendante. La conscience que M. Nbard a apportée dans cette tâche 
délicate « ainsi que dans la révision des différentes parties de son livre, lui 
mérite la bienveillance et Tattention du public sérieux. 

Ces deux volumes de mélanges sont une réimpression d'articles 
déjà parus. Ce n'est pas tout ce que j'ai écrit; c'est un choix aussi sé- 
vère que j'ai pu le faire entre les travaux de quelquQ étendue que 
j'ai publiés. Le public ne m'a pas donné le droit de réimprimer pèle* 
mêle tout ce qui est sorti de ma plume; c'est même d'après ses indir^ 
cations, qu'un écrivain honnête et de quelque sens ne peut pas pré- 
texter d'ignorer, que j'ai choisi les morceaux qui composent ces doux 
volumes. Là où le public, ou du moins ce que chaque auteur sç con* . 
nait de lecteurs, n'a pas manifestement marqué de curiosité ou d'ap- 
probation, j'ai laissé dans Voubli d'une première publication Fécrit 
qui n'a pas su se faire distinguer. Au contraire , là où le public a donné 
des signes d'adhésion , j'ai cru qu'il ne lui déplairait pas de revoir ce 
qu'il a approuvé une première fois. J'ai donc réimprimé tout ce qui 
avait paru de quelque mérite , sans que mon courage contre les choses 
exclues , ait été difficile et plus violent que ma tendresse n'a été vive 
pour les choses conservées. 

Pour un écrivain qui s'est rangé à la discipline classique , une réim- 
pression est un cas de conscience. Dans cette revue du bagage de 
quelques années, que va reconnaître sa raison, que va-t-elle désa- 
vouer? Quel terrible discernement va-t-elle faire de ce qui lui est venu 
du dehors et de ce qui lui a toujours appartenu en propre? Il remonte 
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donc avec découragement , et d*un pas traînant , ce chemin qu4l a des- 
cendu à la course et Pivresse à la tète. Que d'endroits où il ne se re-* 
trouve plus! Que de choses qu'il croyait avoir écrites avec son sang, 
et du fond de son être, et qu'il écrivait sous la dictée d'un autre 1 Que 
de ruines sa raison a faites dans les pensées qu'il a le plus aimées! 

Rien n'est plus pénible que le dépaysement d'un disciple de la tra- 
dition classique au milieu des écrits de sa jeunesse. Il lui semble y 
voir deux mains ; l'une qui trace avec une incertitude prétentieuse des 
idées vagues et empruntées ; l'autre qui conduit la plume avec fer- 
meté sur le terrain des vérités générales. Il pe se trompe pas: la pre- 
mière est la main de son époque, s'il faut appeler de ce nom un 
moment dans cette époque, ou plutôt encore une faiitsâsie dans ce 
moment: la seconde est sa propre main. Or » à la vue de ces marques 
de son serrage, il est pris de dégoftt pour lui-même. Rien ne le con- 
sole , ni de savoir que ces commençemens sont communs à tous les 
écrivains, même aux écrivains supérieurs, lesquels débutent par 
imiter leurs contemporains ou leurs devanciers immédiats ; ili de s'en» 
tendre dire par des amis indulgens que l'itnitatkm , dans les écrits 
d'un jeune homme sincère qui l*a prise pour Tinspiration , peut être 
ingénieuse et forte, et que l'esprit, même avant d*être dans sa voie» 
est toujours de l'esprit. Toutes ces considérations lui p^raissept des 
pièges de son amour-propre , et la dernière d'une vanité trop énorme 
pour un écrivain qui se pique de raison. Car s'il est vrai que les com- 
mençemens d'un écrivain qui doit être un homme de génie sont fort 
intéressans , soit pour l'histoire de l'art , soit en eux-mêmes et à cause 
de ce qui les a suivis, et que ce serait une perte que Racine n'eût pas 
recueilli les Frères ennemis où il imitait Corneille, ni La Fontaine les 
quelques pièces où il continuait Voiture et Sarrazin, les commençe- 
mens d'un écrivain, dont tout l'avenir est d'être un homme de talent, 
n'étant que des fautes de conduite, n'excitent aucun intérêt et ne mé- 
ritent aucune publicité. 

Cette réimpression est le fruit de tous ces scrupules. Elle a été la-, 
borieuse, à cause des nombreux dépits qu'elle m'a donnés, et des 
soudaines rougeurs qu'elle m'a fait monter au front. Mais elle a eu 
sa douceur, par le contentement que m'ont procuré les retranche- 
mens et les ratures. Rien ne ressemble plus à une révision des 
œuvres, dans ces principes aujourd'hui fort peu de mise, qu'un exa- 
men de conscience au confessionnal. Il doit y avoir le même soula- 
gement à décharger sa modeste réputation des fautes d'imitation, 
qu'à nettoyer sa conscience des péchés qui la souillent. 

Parmi les morceaux exclus de cette réimpression, j'ai recueilli 
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«pielcpies peiisées raisonndbles qtd j étaient comme égarées, 6t cpie 
j'^ tranaplaatées dans cej^taips endroits des morceaux conservés» 
où riles se sont trouvées dans leur air natal , en compagnie d'antres 
, pensées de la mètne fomille. Ce sont ée ces révélations invalonlaires^ 
qui , dans les premières années^ viennent an hasard » parmi des idées 
de mode et d*imitatîoa. On ne les distingue, pis d'idMlnd» si ce n'est 
pour s'en méfier, i cause du péa de rôssemblance qu'elles ont avec 
ce qui réuasU. Mais plus tard , quand l'esprit est ramené sur les sujets 
auxquels ces pensées appartiennent, il se souvient qu'il les a ren- 
contrées une première fois, et qu'il les a exprioMOs quelque part; 
tant est profonde la trace qu'imprime dans la mémoire une pensée 
juste ^ lors même qu'elle n'a fait que traverser un esprit emporté par 
des idées factkes et sans durée I Alors Técriviûn va cherdier dans 
tout ce plumage emprunté , avec lequel il à fait la roue devant le pu*» 
Mie, comme le geai de la foble, ce qui était vraiment à lui ^ et il est 
tout sitt*pris de trouver ces pensées vivantes et agréables par la force 
de la vérité qui les a marquées. C'est de eeUe façon que j'ai ]^ restn 
tuer à des pages écrites ultérif urementquelques vues râwi retrouvées* 
J'ose at)ire qu'on ne sentira pas le travail matériel de ces destitu- 
tions : les pensées que j'ai ainsi rapprochées sont soeurs ; elles se sont 
raf^pelées et reconnues* Elles marqucAf le ehemin stlendeux que 
trace la raison , dans les premières années ok l'on écrit , sons les agi-* 
tations, les changemens , les' emprunts d'un esprit qm s'est avisé de 
décider sar les autres avant d'avoir pris possession de soi. 

Des deux volumes dont se compose cette nouvelle édition , il en est 
unqueje n'avais pas songé à réimprima, et un auu^ que je n'aurais 
peut--étre pas dA réimprima. 

Le premier» c est le, volmpae de Satwmirs de Vmfûffe. J'avais cm 
que, pour des souvenirs de ce genre , quelque soin que j'eusse mis 
d'ailleurs à les rendre dignes d'être lus, c'était assez d'une f^emière 
édition et d'une semaine de publicité dans une Revue^ Peu à peu , la 
tendresse d'auteur se. réveillant, je me laissai persuader doucement, 
que si la petite part d'attention qu'ont attirée sur moi , dans eeé der- 
nières années, mes travaux de wtique et d'Ubtoire littéraire, avait 
pu faire lire de plus près les plus récens de ces Souvenirs, il était (wro- 
bable que les plus, anciens, signés d'un nom inconnu, avaient été à 
peine feuilletés ; et que, pour ceux-là du moins , une seconde édition 
équivalait à une première publication. Enfin, la vanité s'en mêlant, 
par l'inévitable effet de toute méditation un peu longue d'un auteur 
sur la convenance d'être réimprimé, j'allai jusqu'à penser que mes 
principes littéraires avaient pu , sinon donner à ces souvenirs des 
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qualités qtt0 ne donMitt ni tes principe, ni le travail, du moins n*y 
pas laisser pénétrer certains délal«ts à la mode dont Fàbsence suffi- 
rait pour rendre un écrit recommandaUe, Ati reste , si je me suis 
trompé/ f aurai eu dii moins le mérite d*un premier boâ propos : c'est 
souvent le seul que laissent aux écrivains, et en général à tous les 
hommes , la faiblesse de la nature et Fimperféctfon de la volonté. 

Quant au second Volume , j'avais des raisons plus graves pour ne 
pas Je pcys^Iier de nouveau; Outre ses défauts , sur cinq é<a*its de quel- 
que étendue qui le composent > deux ont paru attaquer personneHo- 
mentdeu^ des hommes les plus ilhistres de là littératmre contempo-- 
raine ^ et le trmsième est un mani^te contre phls de la moitié de 
cette littérature. Ces trois écrits m'ont fait beaucoup d'ennemis, et ne 
m'ont donné que des amis fort discrets , soit qu'ils n'aient pas trouvé 
le champion de taiHe avec les prind^es» soit qu'ils n'aient pas voulu 
fmre mes affaires en faisant celles de nés opinions communes. Moi-* 
même j'ai senti s'affaiblir ma confiance. En relisant ces pages écrites 
avec une conviction si forte et si désintéressée > il m'est venu des 
doutes en ce qui touche legs periionnes^ Qu'y a--t-*il d'étonnant t N'ai- 
je pas vécu cpidques jours de plus ? Or, vivre et vieillir rend plus tolé- 
rant et plus timide. J'ai éprouvé qu'il y a dans ce temps*^i beaucoup 
moins d'avantage pour le puMic que d'incommodité pour le critique 
à s'attaquer «à des auteurs vivans. Quand on est très jeune et qu'on 
vit solitaire et inconnu, on ne voit pas les hommes derrière les livres, 
et on bataille dans «a maimarde contre ks livres, sans songer que les 
coups qu'on leur porte t&M saigner, nain-seulement des hommes, mais 
Tespèce d'hommes la plus sensf Me. On est alors imprudent par une 
bonne qualité et par un défaut : la bonne qualité, c'est la candeur, 
(pu fait qu'on lit les livres plus sérieusement que les auteurs ne les 
font; le d^aut,. c'est cette superbe profM'e à la jeunesse qui fait qu'on 
se croit ihfattiible parce qu^on ne dOute pas. Phis tard , quand le cri-^ 
tique est descendu de sa mansarde dans le monde réel , et qu'en même 
temps qu'il s'est fait connritre comme auteur, comme homme il s'est 
mêlé à la société , quelle n'est pas sa surprise de voir les livres 'qu'il a 
attaqués s^ éloigner dé luisons la figure d'hommes irrités et irrécon- 
ciliables I 

n est reçu parles amis de ses victimes comme un étranger de- 
vant qui tout ne peut pas se dire. Si on rend justice à sa bonne foi,' 
c'est à la condition de la qualifier de manque de portée ; si on estime 
son esprit, c'est avec réserve et inquiétude. Se rencontre-t-il un 
homme d'un cœur asse« libéral pour aimer l'auteur sans haïr le cri- 
tique? Cet homme ne pourra pas les avoir tous deux le même jour à 
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sa table. Uauteur dira : a Ne comptez pas sur moi, si votre ami le 
critique est de la fête. » Le critique dira : a Je générais votre ami 
Fauteur, que j'ai eu le tort , dans ma jeunesse , de prendre pour une 
idée impalpable, n Le critique inquiète donc la vie d*autrui et sa 
propre vie. Le poète en parle à son foyer comme d'un ennemi per- 
sonnel ; la femme du poète en parle à ses enfans comme du loup ou 
du revenant. 

Étonné d'avoir fait tant de mal innocemment, il s'interroge avec 
douleur. De quel droit a-t-il critiqué les œuvres d'autrui? Si le droit 
est incontestable, a-t-il été digne de l'exercer? Y était-il désigné par 
la voix publique? De qui ce censeur tenait>il son élection? Supposons, 
à mettre les choses au mieux, qu'il ait eu la conscience qui donne le 
droit , et assez de talent , eu égard à la mesure commune de son temps, 
pour exercer ce droit à l'honneur de son esprit , quel bien a-t-il fait? 
Le critique, même approuvé du public, qu'empêche-t-il? Que cor- 
rige-t-il? 

Vous avez beau mettre votre corps en travers, ô Quintilien! ces 
mille auteurs ingénieux et à demi fous , entre lesquels se partage à 
peu près également ce qu'il eût fallu de talent dans un temps plus 
propice à Fart pour faire un écrivain supérieur et un livre durable, 
vous passeront sur le corps. Le public même qui vous goûte, dans 
quelle mesure vous estime-t-il? Selon qu'il s'intéresse à Fart. Or, 
vous savez combien c'est peu. Son attention est ailleurs : les écrivains, 
auteurs et critiques , n'en ont que le rebut. Dans des temps meilleurs, 
il eût proportionné son estime à la grandeur pratique et à l'action 
immédiate des vérités défendues par vous; car son estime n'est jamais 
gratuite, et tant rapporte la vérité, tant vaut Fhomme qui la défend. 
Mais qu'importe que vous ayez raison, si c'est dans un temps où il 
n'est plus nécessaire ni utile que vous n'ayez pas tort? Votre con- 
science, votre talent, vos veilles sont appréciés en raison du profit: 
si le profit est petit, votre conscience sera une fantaisie; votre talent, 
une certaine dose d'esprit dont vous couvrez votre stérilité d'inven- 
tion; vos veilles, une préférence de nécessité que vous donnez aux 
livrçs sur les plaisirs. 

Pourquoi donc n'ai-je pas poussé la confession jusqu'à la contrition 
en ne réimprimant pas ces articles de critique? C'est que les per- 
sonnes n'en sont pas toute la matière , et qu'au milieu d'analyses plus 
ou moins sûres de certains talens particuliers, il y a une grande place 
donnée aux principes dont la recherche et F expression intéresseront 
toujours les bons esprits. 

TOME LIV. JUIN. 5 
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il ne me répugne pas de déclarer que je ne persiste que faiblement 
quant aux personnes. Si ma bonne foi avait découvert une injustice 
gratuite, je Taurais rayée de cette édition; j'aurais fait aux pensées 
malveillantes la même guerre qu^aux imitations et aux fautes de fran- 
^ts. Mais je ne trouve rien à rétracter quant aux intentions. Ceux 
que j*ai critiqués nommément n'ont pu se plaindre d'avoir été atta- 
qués dans leurs personnes que pour se donner le change sur les bles- 
sures faites à leur esprit, et pour affaiblir à leurs propres yeux mes 
raisons par mes intentions. A quoi donc se réduisent les attaques qui 
pourraient s'appeler personnelles? Serait-ce à quelques vivacités de 
fdume, inévitables dans la polémique; à des allusions au caractère 
pnbUc , lequel n'est pas muré apparemment ; à de très rares passages 
où j'ai pu paraître m' emporter contre les hommes par trop d'amour 
théorique, soit pour leurs propres qualités gâtées par eux de gaieté de 
coeur, seit pour les principes qu'ils ont ruinés par leurs préfaces et 
leurs exemples? Je vais plus loin : j'y mets la petite part de malice, 
q«i est au fond des plus honnêtes gens ; tout cela vaut-il une rétrac- 
tation? Toutefois, n'ayant plus la même confiance en cette partie de 
macntique et n*y trouvant pas la même solidité qu'aux principes, 
j'ettime si peu T espèce de courage qu'il peut y avoir à la laisser, que 
je l'aura volontiers retranchée , si elle n'eût été nécessaire pour lier 
et proportionner toutes les parties du travail. 

Il est une belle qualité qu'il aurait été glorieux d'avoir dès l'abord : 
c'^t cette impartialité par laquelle le critique ou le polémiste laisse 
aux principes tout seuls à écraser ses adversaires, et ne mêle point 
à la force naturelle et calme des raisons la vivacité de son caractère 
personnel , ni les misérables avantages qu'il peut tirer des faiblesses 
de celui de ses adversaires. C'est la qualité de Bossuet dans V Histoire 
des Variations. En face du grand principe de la tradition et de l'u- 
•ké catholique sous lequel il combat, Luther , Mélancthon , Zuingle, 
Calvin , sont dans la poudre. Mais sitôt que Bossuet les aborde et les 
j«ge comme homme , avec quelle équité et quelle stricte estime il les 
apprécie ! Avec quelle justesse il caractérise la diversité de leurs es- 
prits et de leurs talens I De quel œil tranquille et doux le père de 
l'église, redevenu homme, regarde ces adversaires abattus par le 
grand principe de la tradition et de l'unité sous lequel H courbe lui- 
même avec tant d'obéissance sa tête puissante I Ce sont les principes 
qui tonnent dans ce livre, ce n'est pas l'homme : l'homme est tendre 
et compatissant ; il semble même qu'il veuille adoucir les coups que 
le principe a portés à ses adversaires , et qu'il tienne à montrer que la 
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main ttont il paase leurs blessureff n'a pasr été troublée par la colère. 
Mais comment se proposer pour exemple une des qualités de Bossuet? 
La moifKbre de toutes est tfop grande pour nos proportions et nos 
querelles. 

Ce que je n^ai pas eu la feree de ne pas dire , en ce qui touche lear 
personnes, faute de celte impartialité supérieure , restera donc dans 
cette édition , pour servir de doeumens df histoire littéraire. Les crr- 
ticpies sagaces qui reehercherout quelque jour^ les élémens de cette 
histràre fetont, avec ce» détails , dte la critique anecdotîque et pitto- 
resque, ety trouveront peut-être matière à dçs paradoxes dont j'aurai 
été la cause inoocenle. 

J*a{ cru me devoir à raob-méme cet aveu pubtk, cpiant à la partie 
de ces études qui peut paraître hescil^ aux personnes. Cet aveu ne 
me coéte point. J'ai besoin d'être vrai avec mo^-même , et je ne veux 
pas affecter la confiance sur le papier , ayant le di^te dans le cœur: 
Je ne sais pas jouer avec ma pfaune. Il est des bomuies merveiltense- 
neftt doués chez qui l'écrivain est une personne et Kbomme nms 
antre. Ils peuvent se dérober à eux-wêmes, et l'écrivain vivre dan» 
un OKKide oit l'homme ne pénètre jamais. Ils n'cnit besoin que d'iule 
portion de leuv être pour faire de grande» choses , et pCRirvu que l'é- 
crivain soit tout entier à son œuvre, ilr n'impor^que l'homme som- 
meille ou même contredise, le n'ai pas été doué comme ces hommes* 
là^ Je suis de ceux qui n'ont pas trop de toutes les forces réunies de 
rbeoune et delécrivaiik, <te la conduite et de l'esprit, pour se tirer, 
riKmiieur sauf, (te la rude tâche d'^écrire des choses raisonnables. 
Gomment ne seraîs-je pas vrai avec te» autres? Je sai^ l'être avec 
moi, contre moi. 

Pour la partie de principe , je n'ai rien à rétracter ni à mod^er. Si 
ma. religion, à cet égard, vient d'une vue bornée , il n'y a pas d'ap- 
parence que je m'en puisse corriger; si c'est im fruit de raise», 
comme sa nature est decroitre avec les aunées, il n'est guère probable 
q^^e me lasse d'y persévérer. 

J'en suis demeuré à ce €}ue je disais il y a dttux ans , dans un écrit 
dont il n'est pa» besoin de famre connaître la cause à ceux qui l'igno- 
rent , ni de la rappeler à ceux qui la savent. Qu'on me permette d'en 
Citer un passage, où je raconte eequim'a ramené à ces principes, après^ 
quekpies (Mvagatkxis que la fatigiue de» études (k coAi^ et le pre- 
mier sang de jeuiK»se m'avaient fait faire du; €6té des Bovafteuors. 
Cette citation sera ici à sa place» soît comme faisant suite aux 
réflexions ip^'oft vient de lire y soît comme devsmt faire ee^ps avec un 

5. 
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volume tout entier consacré à Felposition et à la défense des prin- 
cipes. 

« C'est, je crois, Véternelle vertu de ces principes, que Vétude et 
le bon sens y réconcilient bientôt tous les hommes naturellement 
droits, qui en ont été distraits ou éloignés par les caprices littéraires 
contemporains. Puisque j*ai été loué de mon bon sens , j'allais dire 
puisque j'en ai été accablé , j'aurai quelque autorité à affirmer que ce 
n'est pas un choix calculé , une décision après des tâtonnemens , 
une place vacante que j'ai enfin trouvée, un rôle à prendre parce 
qu'il était le seul qui ne fût pas pris, mais ce bon sens qu'on veut 
bien me reconnaître qui m'a retiré des théories nouvelles où, d'ail- 
leurs , « je Ti avais pas donné en plein , » comme cela m'a été dit 
quelque part assez peu élégamment. Au plus fort de ma confiance , 
je me souviens que je faisais une distinction fort commune , fort peu 
ingénieuse, mais par laquelle je devais revenir au vrai, entre les ma- 
numens des dix-septième et dix-huitième siècles, et les essais de la 
nouvelle école. C'était la planche de salut que , par une prévision 
d'instinct, je m'étais préparée en cas de naufrage. Si aujourd'hui j'ai 
une foi si ferme à ces principes , c'est que je sens bien que je ne les 
ai pas pris comme le costume d'un rôle, mais qu'ils me sont venus 
naturellement, et au moment même où mon imagination (je voudrais 
trouver un mot plus modeste pour qualifier ce qui n'est pas propre- 
ment ma raison] forgeait des subtilités pour justifier ma complicité 
momentanée dans les nouvelles doctrines. Le bon sens classique 
m'est revenu au moment où j'avais assez corrompu mon langage par 
la recherche et la subtilité, pour être encouragé et même goûté par 
quelques écrivains allemands. 

c( Je ne réclame pas le droit d'inspiration que les critiques favora- 
bles aux novateurs ne conçoivent que pour une forme particulière 
d'ouvrages , appelés par eux ouvrages d^art; mais je puis désirer qu'on 
reconnaisse que le mouvement d'esprit plus humble, plus bourgeois, 
qui m'a ramené aux idées classiques, et qui m'y fait persévérer plus 
que jamais , pouvait avoir quelque chose de commun avec l'inspira- 
tion propre aux écrivains darl , qui serait d'avoir été sincère et spon- 
tané comme elle. 

a Pourquoi craindrais-je de raconter comment mon retour aux 
doctrines classiques a eu toute la vivacité et toutelasoudafneté d'une 
inspiration? Ce fut après la révolution de juillet que je sentis les pre- 
miers dégoûts, non pour les talens nouveaux dont je suis resté l'ad- 
mirateur réservé , mais pour les théories dont ils autorisaient leurs 
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défauts, et pour leurs mépris des ineux des derniers siècles, comme 
disait la bonne mademoiselle de Gournay des poètes de Técole de 
Ronsard. Soit que ce grand événement eût tué d*un coup toutes mes 
sympathies pour les petits effets de style , soit qu'il m'eût vieilli, je 
vis que l'indifférence avait commencé avant que la foi eût été entière. 
* « Un voyage en Angleterre acheva ma conversion. Tavais apporté 
pour les soirées et pour les jours de pluie un Homère et un La Fontaine, 
deux grands maîtres, fort généreusement tolérés par la nouvelle 
école, qui m'eût volontiers autorisé à les emporter. Peut-être ne les 
avais-je pris qu'avec l'idée qu'ils ne pouvaient me rendre que modé- 
rément classique. La saison étant fort pluvieuse, j'eus tout le loisir de 
lire ces deux poètes incomparables, lesquels ont eu à la fois l'inspi- 
ration et le bon sens. C'était tout mon plaisir et tout mon repos , après 
de longues promenades dans les rues de Londres , au milieu de toutes 
ces merveilles de bon sens , de civilisation , de raison pratique , dans 
cette nation qui a fait, en quelque sorte, l'histoire de chaque besoin 
et des mille manières dont les individus l'éprouvent, et qui a pourvu 
à tout par l'intelligence accumulée de ses générations à la fois si 
fidèles à la tradition et si inventives. J'oserais conseiller à tout père 
de famille, dont le fils aurait la tète faible et incertaine , de l'envoyer 
en Angleterre , dans ce pays où la logique pratique est dans l'air , où 
on la reçoit par tous ses sens , où on la foule sous ses pieds. Si , d'ail- 
leurs , ce fils entendait assez la langue d'Homère, ou seulement celle 
de La Fontaine, pour en faire des lectures et corriger les influences 
trop prosaïques , je ne doute pas que son esprit ne se raffermît,. et 
qu'il ne revînt de son voyage sain et assuré pour le reste de sa vie. 

« Pour moi , je revins d'Angleterre entièrement guéri. Je ne com- 
prenais plus les livres que j'avais aimés , et je commençais à aimer les 
livres que je n'avais pas encore compris. Mon embarras fut grand 
d'abord quand je me trouvai tout-à-fait changé pour les écrivains, ne 
l'étant pas encore pour les personnes ; et cet embarras se montra dans 
deux articles , où , tout en louant M. Victor Hugo , je déclarais la 
poésie impossible , et la montrais mourante entre les mains les plus 
poétiques de Vépoque. Peu à peu je me retirai des personnes afin de 
mettre ma conduite en harmonie avec mes nouvelles croyances , qui 
sont les vieilles croyances , et de ne pas en abaisser la majesté devant 
les exigences d*amour-propre et l'insatiable besoin de flatterie , qui 
sont le trait distinctif des chefs d*école, non-seulement de ce temps- 
ci , mais de tous les temps. Rendu à moi-même , je défis ce que j'avais 
fait. Je pris le dégoût du neuf qui n'est pas le vieux senti et pensé de 
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iiouveau par un esprit sain i de la couleur qa*oa broie sur des inots^ 
saos idées , el des image» qu on a sans imagination ; je lus les grands 
écrivains, et je vis que tout leur secret , au lieu d'être un mystère 
entre eux et leur muse» était d'avoir sur un sujet assez d'idées et de 
convictions pour en être émus jusqu'au fond de leur être, et pour 
sentir le besoin de les répandre au dehors ; que ce qui les rend si na- 
turels est que leur pensée a été trop abondante et trop pressée de 
sortir pour supporter les lenteurs et les puérilités de la recherche di» 
style, et que ce qu'ils travaillaient surtout, c'était la pensée, s'aban-^ 
donnant à l'émotion intérieure pour tout ce qui est d'orn^ooent dan» 
le style, pour toutes ces richesses d'exécution , qui ne sont que mi-^ 
sères, séparées de la pensée. 

c( Appliquant ces idées à ma propre conduite , je sentis que, puisque 
j'avais osé prendre la plume et me donner pour écrivain, malheureu-^ 
sèment plus par cette vocation vague que se sentent tous les jeune» 
gens dans un pays où la presse est libre , qu'avec des forces réelles et 
un but sérieux, je devais acquérir sur un point, si humble qu'il fât y 
assez d'idées et de convictions pour en écrire avec quelque autorité , 
et pour qu'on reconnût que j'avais pris la plume , non du droit supé^ 
rieur et individuel que s'attribue l'école nouvelle, mais parce qu'il y 
avait lieu et convenance à le faire. Or, cette inspiration de bon sen» 
dont je me suis vanté plus haut, des jours de plus sur ma tête, un peu 
plus de cette expérience de la vie qui fait comprendre les grands écri- 
vains , lesquels ne sont que de grands peintres ou de grands historien» 
de la vie, deux ou trois de ces événemens domestiques qui mûrissent 
l'homme rapidement en développant son cœur, m'avaient ramené na^ 
turellement à l'admiration des chefs-d'œuvre de notre langue, et à 
l'intelligence de la tradition dans la littérature. Ce fut là le point oà 
je me concentrai , où je m'enfermai, comme dans une solitude fé- 
conde, où j'amassai des réflexions et des pensées.. Il était modeste, 
il était proportionné à mes forces , puisque je m'y suis assez distincte- 
inent établi pour qu'on ait bien voulu y voir un rôle habilement choisi 
et bien rempli. Ce n'était pourtant que l'humble rôle d'un admirateur 
du passé défendant le s grandes traditions littéraires , à côté d'autre» 
hommes qui défendent les grandes traditions de liberté politique ^ 
d'honneur national, de religion , de morale publique et privée. Mais 
cette admiration, que, dans un autre temps, j'aurais obscurément 
emportée avec moi , ou exprimée innocemment dans quelques écrits 
sans utilité, parce qu'ils auraient été sans contradicteurs, devmi 
prendre le caractère d'une lutte à l'époque où nous vivons, à eau^e 
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des contradicteurs, qui ont voulu nous la disputer, à moi et à tous 
ceux qui la partagent. Dès-lors, ce qui n'eût été qu'une bonne et 
honnête habitude d'esprit , est devenu une foi vive, inquiète, agres- 
sive, comme toute foi disputée. 

a Telle est r histoire exacte de mes opinions littéraires. Je me diminue 
peut-être en me défendant de m'étre conduit par ambition ; car l'am- 
bition suppose le caractère et la volonté, et ce n'est pas peu douer un 
homme, quelle que soit l'intention , que de le douer, en ce temps-ci , 
de caractère et de volonté. Mais j'aime trop mes croyances pour croire 
que je me suis servi d'elles comme d'une gymnastique d'esprit, dans 
un but même noblcy quand il est vrai que c'est en devenant plus sé- 
rieux, plus désintéressé, plus modeste, que je me suis élevé jusqu'à 
elles. Ceux qu'on veut bien appeler mes ennemis, et que j'appellerai 
simplement des personnes qui ont quelque intérêt littéraire à voir 
ruiner mes opinions par ma conduite ou par mon insuffisance d'écri- 
vain, pourront triompher de ce que cette histoire de mes opinions 
n'est, après tout, que celle de mes contradictions. C'est vrai, je m'y 
suis exposé. Mais l'opinion dont je suis revenu m'a pris à vingt-deux 
ans et m'a quitté à vingt-cinq : celle qui la remplace a déjà quelques 
années, et j'ai toute ma vie pour la fortifier et la défendre. J'aime 
mieux, pour ce qui me regarde, que ce soit l'homme mûr qui corrige 
l'enfant, que l'enfant qui corrige l'homme mûr. Plus que jamais je tiens 
à ma foi, parce que je sens que je lui dois le peu que je vaux; parce 
•qu'elle m'épargne tout effort factice; parce qu'elle me fait voir clair 
au fond de moi-même, et me préservera, j'espère, de rien soulever 
sur mes épaules que mes épaules ne puissent porter; parce qu'elle 
m'a débarrassé des incertitudes et de l'orgueil de l'autocratie indivi- 
duelle, cette maladie de tant d'écrivains de ce temps-ci , qui se surfont 
et qui s'ignorent; parce qn elle a mis mes actions d'accord avec mes 
écrits; parce qu'elle me donne la tranquillité d'esprit et me garde de 
toute envie, jalousie et amertume contre les personnes, tout en aug- 
mentant en moi la disposition à admirer; parce qu'elle me rend docile 
aux conseils de ceux qui me croient digne d'en recevoir, et reconnais- 
sant même pour les sévérités où se montre un fond d'estime.... » 

Depuis cette déclaration, il n'est rien survenu, à ce qu'il semble, 
qui ait dû me faire regretter de l'avoir écrite, et, sur ce point de mes 
opinions, je n'ai pas peur, du moins, d'être prochainement menacé 
du doute. 

NlSARD. 
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JÊÊT. T. Cau8iÊ%. 



Quel étrange concours de circonstances se sont amassées pour donner à 
ce voyage un aspect et un intérêt peut-être uniques! Entrepris par un homme 
qu'une série d'évènemens inouis dans l'histoire a poussé avec bien d'autres 
à un faite éblouissant de fortune , pour l'en précipiter ensuite ; par un homme 
^ui , retombé de bien haut dans la vie privée , et non-seulement dépouillé de 
tout caractère public, mais encore la tête chargée d'une sorte de proscrip- 
tion, parcourt l'Europe et le monde pour se distraire dans les fatigues, dans 
les privations, dans les périls, accrochant les ennuis de sa chute à toutes les 
-épines d*une vie nomade, et semant les chemins de l'exil des cendres de sa 
fortune évanouie en fumée; ce voyage lui fait retrouver sous ces cendres 
mêmes des splendeurs plus qu'équivalentes à celles de ses grandeurs passées. 
.La roche Tarpéïenne ne lui laisse rien à envier des pompes et des honneurs 
du Capitole. Pour lui faire fête, l'Asie rivalise avec l'Europe, l'Afrique avec 
l'Asie. Toutes les trois le possèdent tour à tour, et chacune semble ne le lâcher 
qu'à regret. Il a commandé des armées, et les armées se rassemblent encore 
au seul bruit de son approche, pour passer sous ses yeux, comme elles fe- 
raient pour leur général. Les flottes même qui croisent au sein des mers ren- 
trent dans les ports pour saluer cet homme qui n'a jamais commandé un 
vaisseau. 11 a gouverné des provinces , et ceux qui gouvernent à leur tour, 
soit comme souverains, soit comme lieutenans de ceux-ci, l'introduisent dans 
le secret de leurs pensées, de leurs vues, et livrent à ses investigations, du 
fondement jusqu'au faîte, l'édifice de leur politique. Dans tous les états où 
H se présente, on lui remet, pour ainsi dire, les clés de la maison; on sol- 
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licite son approbation, on provoque ses critiques et ses conseils. Toutes lei 
prospérités viennent sincliner devant cette infortune et l'interroger sur l 
secret de la stabilité et de la durée. Ce qui est debout demande à cette ruin 
errante comment on fait pour se maintenir. Voici donc déjà un spectacle^ 
assez rare et qui ne manque pas de grandeur. Mais le lecteur seul en est 
frappé; car pour M. le duc de Raguse, il voit tout cela sans s'en étonner, 
sans y attacher d'importance ; il ensevelit tout ce cortège d'honneurs et de 
déférences entre deux parenthèses ou dans quelque phrase incidente , et il 
faut y regarder de près pour en découvrir quelque chose dans son livre. Com- 
mençons donc par lui rendre ce témoignage. Jamais homme n'a parlé plus 
convenablement de lui-même; jamais homme, ayant à se mettre en scène, 
n'a su mieux s'effocer pour attirer toute la lumière sur les matières qu'il a 
jugées dignes de son attention et de la nôtre , ni s'abstenir avec plus de na- 
turel de toute fausse modestie calculée , comme de toute préoccupation de sa 
personne. On sent le contact de l'homme mûri aux épreuves de l'une et de 
l'autre fortune; supérieur à la bonne, parce qu'il en connaît les retours et 
qu'il y est préparé; supérieur à la mauvaise, parce qu'il trouve en lui-même 
de quoi s'en dédommager; sensible à tout ce qui n'a voulu agir que sur la sen- 
sibilité de l'homme; impassible pour tout ce qui ne frappe, en bien ou en 
mal, que le personnage, et par suite se tenant également éloigné de toute 
jactance au sujet du présent et de toute récrimination sur le passé. Si avec 
ces qualités privées qui , du reste , ne peuvent guère briller que dans un 
homme qui porte encore l'auréole et les meurtrissures de la vie publique; si 
de plus, avec son âge, avec son expérience et la grande école où elle s'est 
formée, avec son passé guerrier et proconsulaire, M. le duc de Raguse n'avait 
obtenu dans les pays visités par lui que cette protection que s'accordent réci- 
proquement les nations civilisées, son récit aurait déjà, sur tous les autres 
du même genre, un immense avantage, celui d'avoir été écrit par un obser- 
vateur habitué à manier les affaires et les hommes , qui a vu et remué le fond 
des choses, qui sait aller droit au nœud des questions, qui en sait prendre 
le tour sans hésiter, qui en mesure d'un coup d'oeil la portée, et en saisit 
avec sûreté le véritable terrain et les limites. Si l'on ajoute à cet avantage qui 
tient à la personne même , les facilités de tout genre qui ont été faites à 
M. le duc de Raguse, l'empressement avec lequel on lui a ouvert toutes les 
sources d'informations , ses jugemens acquerront un grand poids , et son 
livre , outre l'attrait qu'il aura pour les hommes d'imagination par le spec- 
tacle qui s'y déroule , deviendra pour les penseurs un dépôt d'enseignemens 
investi de toute l'autorité que peut;, en pareil cas, avoûr la parole d'un 
homme. 

Le simple aperçu de l'itinéraire de M. le duc de Raguse, résumé sur le 
titre de l'ouvrage, semble indiquer que le but de son voyage était une étude 
approfondie de ce que la langue politique appelle la question turque, dans 
tous ses tenans et aboutissans. Bien qu'une place à part ait été réservée à la 
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Aiscassioa expvMie de cette question, il est probable que ce n'est pas poor 
.les quince ou vingt pages spéciales qu'il y consacre, comme en passant, que 
M. le doc de Baguse a entrepris de sonder et d'étudier avec un soin si scm- 
pndeui toute l'étendue du terrain où elle est plantée, où elle pousse sesra- 
ckiesi où elle se développe, se mûrit, et où la catastrophe dernière qui en 
amènera la solution doit remuer le sol, non-seulement à sa surface, mais à 
dfr geandes profondeurs. Il est à remarquer, en efifot, que , de tous les points 
sur lesquels il* trace sa route, le maréchal a cette question sous les yeux. 
U la suit à la piste sur la carte, et son pied, dans le long méandre qu'il a des- 
siné, ne s'est pas posé sur un. point où elle ne palpite. 

Cette question est si capitale, eUe domine de si haut toutes celles qui se 
peuvent rencontrer entre le Danube , la Crimée , les Dardanelles , la mer 
Houge et le chemin de fer projeté de l'isthme de Suez ; elle en est si bien l'inévi- 
table aboutissant, qu'elle doit être, bon gré mal gré, la continuelle obsession 
de l'observateur, qui parcourt ces contrées. Pour un voyageur comme M. le duc 
de RHgttse, qui nes'abandonnecertainement pasauxcoupsde ventdesoncaprice 
ou d'une curiosité sans but, il est difficile de croire qu'une suite d'explora- 
tions ainsi dirigées ne se rapporte pas à un projet d'étude arrêté, et l'on ne 
voit pas quel projet d'étude pourrait attirer en Orient un homme qui a passé 
une grande pvrtie de sa vie dans le maniement des grandes afifoires politiques, 
si ce nfest l'examen de la question où sont engagés, d'un côté, l'existence 
même du vaste empire qu'il parcourt , de l'autre, l'assiette politique de l'Eu- 
rope et le problème de son équilibre. Sans vouloir soulever le voile dont la 
discrétion de Tauteur a enveloppé ses vues à cet égard , nous nous défen- 
dons difficilement de l'idée que toutes ses observations se rapportent dans sa 
pensée à cet intérêt principal ; que c'est là ce qui les a provoquées, orientées , 
et que tout dans son livre, s'y peut rattacher, tout jus lu'aux observations 
m^éorologiques et aux expériences de toute nature qu'il a faites , sur les 
montagnes, pour en déterminer la hauteur; sur les sources, pour connaître 
la température ou la composition de leurs eaux, et sur mille autres points 
de géographie physique qui intéressent autant le général d'armée que le 
savant. Les notes de M. le maréchal paraissent même s'adresser au premier 
plutôt qu'au second, en ce qu'elles sont, pour la plupart, relatives à des 
faits déjà observés sur les mêmes lieux, ou conformes à des lois connues , 
et que par conséquent elles n'ont aucune prétention à se recommander comme 
acquisitions pour la science. Il y en aurait fort peu à excepter. Mais quoi 
^'y en soit de ces conjectures, fondées ou non, elles pourront être utiles 
aux lecteurs qui se sont occupés de la question turque, en donnant l'éveil à 
leur attention et en l'aiguisant d'avance sur bien des circonstances enfouies 
dans le récit qui eussent pu se dérober facilement à la vue de l'esprit, s'il 
n'eût été mis sur ses gardes et pointé à leur recherche. 

Quant aux autres lecteurs, le livre tout entier ne leur en reste pas moins. 
A une grande variété de connaissances, à la lucidité d'un esprit bien nourri 
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et très orné , M. le duc de Kaguse joint une clarté, une fadnté, une sobre 
riiendance d'expression qui feit que , partout où îl se trouve, il sait non-seu- 
lement s'emparer de la question que les circonstances locales lui fournissent, 
mais encore la revêtir de formes qui la rendent accessible et même attrayante 
pour tous. PoKtiquç, administration, stratégie, histoire, archéologie, sciences 
natoreHes , voilà tes sources où son récit puise indifféi'emment un intérêt 
toujours également soutenu. Chaque pas qu'il fait le met en présence d*un 
sujet d'études et d'observations qui relève de Fun ou de f autre de ces obefe : 
àhisâ en Hongrie , les haras , les régimens-frontlères et la transformation que 
le mouvement de besoins et d'idées imprimé à toute f Europe tend à faire 
subir à cette contrée où se sont conservés, -mieux que partout ailleurs , les 
traditions, l'esprit et les mœurs barbares dans leur inculte et sauvage àpreté; 
ainsi , dans la Russie méridionale , les colonies militaires , d'abord ; l'état ac- 
tuel de ce pays qui, hier encore, n'était qu'un désert; l'avenir qui lui est 
promis et le système d'organisation qui l'y achemine ; la marine et la navi- 
^tfon deia mer Noire; ragricniture etc.; à Constautlnople , considération^ 
politiques sur Tétat actuel de cette ville, de ce peuple, de cet empire; cons!* 
dérations militaires sur son armée; historiques, sur son caractère et son 
passé; stratégiques, sur l'hypothèse où ffiurope viendrait prendre ce pay^ 
pour champ de bataHle. £n Asie mineure, recherches sur les ruines de tant 
de viHes célèbres , «ur ces cours d*eau, sur ces montagnes illustrées par la 
poésie et par l'histoire, sur ces monumens dont le génie du peuple le plus 
inventif et le plus sensible aux émotions de l'art avait couvert un sol aujour- 
d'hui désolé. En Syrie et en Palestine , souvenirs bibliques ou d'histoire pro- 
fuw, croisades, et pour le présent, étude des richesses et des ressources 
que possèdent les populations actuelles, des conditions de leur développe- 
ment, de oeUes.où ^es se trouvent placées par suite de leur adjonction au 
nouvel empire qui vient de se fonder en Egypte ; visite aux ruines de Balbek , 
les plussolemielles mines de l'univers. En Egypte, des rmnes encore plus que 
partout aiUeurs, et plus que partout ailleurs aussi, de l'histoire, de la poli- 
tique, des vues sur l'administration, sur l'agriculture, sur l'organisation mi- 
Mtaîre, sur l'industrie, sur tout ce qui fait la richesse, la force et la durée 
des états. Nous possécRons déjà un ouvrage précieux sur ce pays : le voyage 
de MM. de Cadalvène et de Breuvery. Il était diflioile de parler de l'Egypte 
après eux sans tomber dans des redites. M. le duc de Raguse , en effet, se 
ienoontre plus d'une fois avec ses devanciers, soit dans l'exposé des faits , 
soit dans les déductions quil en tire. Mais plus d'une fois aussi l'avantage de 
sa position personnelle et des attentions toutes particulières dont le vice-roi 
l'a oomUé , lui ouvre des points de vue qui étaient nécessairement fermés 
pour tous ceux dont l'expérience ne s'était pas mûrie aux mêmes épreuves , et 
dont les antécédens n'avaient pas provoqué les mêmes fevéurs et la même 
intimité. 
Il ne manque qu'une chose à l'ouvrage de M. de Raguse; c'est un atlas. 
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Nous ne concevons pas que Ton puisse mettre en vente et livrer à la publi- 
cité un travail de cette nature, sans le faire accompagner de son atlas. 
L'atlas, en pareil cas, est la clé du récit. Pascal dit, dans la première de ses 
lettres, que « pour avoir le pouvoir prochain de voir, il faut avoir bonne vue 
et être en plein jour, car qui aurait bonne vue dans l'obscurité , n'aurait pas 
le pouvoir prochain de vohr, puisque la lumière lui manquerait, sans quoi 
on ne voit point. » Le lecteur à qui on livre un voyage sans son atlas, est pré- 
cisément dans ce cas. Il peut avoir très bonne vue, c'est vrai; mais quoi! il 
n'a pas la lumière, sans laquelle on ne voit point. Cette lumière a été pro- 
mise par l'éditeur. Attendra-t-il, pour nous donner l'atlas, que notre vue se 
soit détournée du livre pour s'appliquer à autre chose .^ 

11 a été dit , il y a quelque temps , du haut de la tribune, que M. le duc 
de Raguse ne faisait qu'insulter continuellement chez les peuples étrangers à 
la révolution de juillet. Nous ne savons quel usage il fait chez les Allemands 
de la langue allemande à laquelle il a dû s'accoutumer. S'il l'emploie à ca- 
lomnier son pays, c'est un fait à déplorer, non pas pour nous, mais pour 
lui-même. Ce qu'il y a de certain , c'est que son livre dément depuis la pre- 
mière page jusqu'à la dernière une pareille imputation; et nous, qui n'avons 
à le juger que là-dessus, nous nous plaisons à reconnaître que, quelles que 
soient les habitudes nouvelles de sa parole ou de sa plume, il s'est souvenu 
cette fois qu'il écrivait en français et pour des Français. S'il y a là-dessous 
quelque hypocrisie, nous avouons sans détour que nous nous sommes laissé 
prendre comme bien d'autres à ces calmes et simples allures d'un homme 
dro\t dont ni la prospérité, ni les revers n*ont pu faire fléchir le caractère; qui 
ne laisse obscurcûr la clairvoyance et l'indépendance de son jugement ni par 
les fumées de l'une , ni par les nuages des autres, et qui n'a même pas besoin 
d'efforts pour étouffer les ressentimens fondés ou non qu'il pourrait nourrir 
contre son pays , tant le sentiment de ce qu'il lui doit est gravé dans son ame. 

Si nous nous transportons maintenant à l'extrémité opposée de l'Afrique, 
nous allons y rencontrer un autre voyageur. 11 y a un saut plus grand à faire 
pour passer du livre de M. le duc de Raguse aux Lettres sur l'Afrique du 
prince Puckler-Muskau , que pour passer du Caire ou d'Alexandrie à Tunis et 
à Alger. Les Lettres sur l'Afrique sont l'ouvrage d'un élégant désœuvré qui 
a assez d'esprit et d'imagination pour trouver le temps de s'ennuyer dans ses 
loisirs de gentilhomme , de pauvre seigneur de la Lusace que la nature avait 
destiiié à ne jamais faire autre chose que chasser le lièvre et planter des choux 
dans son pays. Ce n'est donc pas tout-à-Êiit en vue de s'instruire que M. le 
prince Puckler-Muskau subit les fatigues et les hasards d'une lointaine péré- 
grination , c'est surtout en vue de se distraire, de s'amuser, de se reposer 
peut-être , car il a adopté pour sa correspondance le nom de Semilasso. Fati- 
gué de courre le lièvre, il court le monde pour se délasser. Mais aussi cela 
peut-il bien s'appeler courir le monde ? Non : c'est se laisser aller nonchalam-^ 
ment au penchant d'une fantaisie. Le voyage pour Semilasso est une vanité^ 
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une coquetterie d'homme comme il faut. Assez frotté de poésie , de littéra- 
ture et de broutilles scientifiques pour pouvoir se tirer de toutes les rencontres, 
assez frivole pour ne pas s'y arrêter au-delà de son plaisir, il ne s'attache pas 
à suivre laborieusement et jusqu'au bout une ligne d'études, une veine d'ob- 
servations. Il prend à droite, à gauche, de ceci, de cela; il butine. Il n'y a 
qu*une chose qu'il suit toujours sans la perdre de vue, c'est lui-même. Il ne 
se quitte pas. Quel que soit l'objet qu'il embrasse momentanément, son image 
s'y reflète, et é'est elle surtout qui se présente à nos contemplations. Ce 
n'est pas pour voir des choses ou des mœurs nouvelles qu'il a changé de 
soleil et qu'il traverse chaque jour des villes nouvelles et de nouveaux hori- 
zons; ce n'est pas pour voir, c'est pour être vu. Il voyage pour exposer toutes 
les faces de sa personne à tous les accidens de la lumière. Il se présente sous 
mille attitudes diverses , dans mille cadres divers. Toute cette série de ta- 
bleaux que les œuvres de la nature ou les œuvres de l'homme déroulent suc- 
cessivement devant lui, ne sont qu'autant de miroirs où il se contemple et 
s'expose. Il mire son érudition dans la pierre mutilée sur laquelle il se 
penche pour déchiffrer quelque inscription à demi effacée dont la restitution 
lui tient , du reste , fort peu à cœur. Il mire son imagination poétique dans 
le dessin de quelque paysage grandiose qu'il reproduit du haut de quelque 
mont ardu ou de quelque falaise bruyante ; il mire sa causticité dans la pein- 
ture de quelque usage on de quelque saillie de mœurs qui provoque son 
rire sardonique. Il mire sa philosophie dans quelque digression morale sur 
la nature de l'homme , des passions , des sociétés. Il s'étale mollement et 
avec une affectueuse complaisance pour lui-même sur le champ de ses ex- 
plorations. Il en occupe tous les points. Il est le centre et la circonférence 
du monde qu'il parcourt. Tout y prend son empreinte, tout y est pour lui, 
tout y est lui. Avec Semilasso, faire le tour du globe, ce serait faire le tour 
de Semilasso. Aussi peut-on se flatter, lorsqu'on a lu ses Lettres sur l'Afrique, 
de le connaître mieux que l'on ne connaît l'Afrique et qu'il ne la connaît 
lui-même. 

Ne vous alarmez donc point quand vous voyez Semilasso se hasarder au 
milieu de populations à moitié sauvages et habituées à vivre de brigandages 
et de rapines. D'abord Semilasso est brave , bien armé et bien accompagné ; 
ensuite, quoique possesseur de biens-fonds en Silésie, ce qui, à en juger par 
certain passage de son livre , revient à peu près à n'être pas plus riche que 
Bias, il traîne dans ses bagages tout ce quMl faut pour se concilier la pro- 
tection et l'amitié des chefs , et pour amadouer la cupidité des inférieurs. Ne * 
vous alarmez pas en le voyant s'enfoncer dans le désert; il ne s'est pas plus 
oublié avant le départ qu'il ne s'oublie pendant le voyage, et il saura bien 
faire du désert un pays de Cocagne. La prévoyance attentive avec laquelle il 
a pourvu à cet objet lui vaut même parfois de singulières disgrâces. Une 
malheureuse caisse, qui a primitivement contenu des chandelles, et qui 
porte encore, écrits en grosses lettres sur sa couverture, les titres qui con- 
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statent son humble origine , a reçu. , depuis^ le ééj^ ^ confort destîaé i la 
sérénissime bouche de Semilasso. Or il arrive qu'un jour, le prince voyageur 
ayant reçu Thospitalité chez un épicier , ia «alencontrovae kisonptioa, sqai 
s'étale ^ans vergogne à tous les yeux, vient frapper ceux de Thole^ ^ énaille 
dans son esprit soupçonneux de fâcheux pronostics et les kiqijilétudtti jâloiiMS 
que suscitent dans le cœur d'un honnête marchand les indices précarcems 
d'une concurrence nouvelle. I^jà il laisse voir qu'il songe au «ooyen de se 
débarrasser du serpent qu'il a reçu dans son sein; mais le serpent a pitié du 
pauvre homme , et, pour couper court à ses tribulatÂons, il ouvre la caisse 
comme par hasard , et y prend, au milieu des nombreux jravltaillemens qu'elle 
renferme, quelque friandise iqu'il perte.à sa bouche. Ce trait dénote la bonté 
d'ame de Semilasso, qui, loin.de s'olfenser de la méprise p^ flatteuse d'un 
pauvre diable, ne dédaigne pas de compatir aux soucis qu'elle lui cause, et 
de l'en soulager. Il pousse même l'aménité jusqu'à rire fort agréablement à 
cette idée de s'être vu pris pour un naarchand de chandettes, ce qui vaut mieox , 
ajoute-t-il, que de passer pour un éteignotr dansson pi^s. Il Ji'est ceipendai^ 
pas toujours disposé à tant de condescendance et à <se bénévole oubli de sa 
dignité. « Les anciens Maures, dit-il qudque part , sont très polis , tandis que 
les manières républicaines des Français de cette classe, non seulement ici, 
mais même en France, deviennent chaque jour d'une femiHarité plus amu- 
sante. » Plus amusante! Il aurait pu mettre : pkis.insolente. fieiffeusementifl 
a le caractère bien Êiit , et il s'amuse de tout. Mais aussi , il feut avou^ qu'il 
joue de malheur; car il n'y a que lui qui puisse mettre la main sur un tailleur 
qui entre sans oter son chapeau, oublie votre pantalon «pour parler de la 
mort de l'empereur d'Autriche et de la fin du règne de M. de Meiiemick, ott 
sur un garçon sellier qui s'étale et s'endort sur un can^ en attendant les 
ordres qu'on va lui donner. De même il n'y a que lui qui ait pu rencontrer 
un bureau de diligences où le commis chargéid'euregi^er les envois, entame, 
d'un air capable , avec l'expéditeur, un dialogue comme celui*>CL: « Bwlin !.... 
où est cela ? — En Prusse , monsieur. — Ah ! je comprends ; en Russie ! » Cette 
fois , Semilasso s'amuse trop fort : 11 n'est personne en France qui ne sache 
où est Berlin , et s'il pouvait se trouver, même dans un bureau de diligences , 
. un homme sachant lire et écrire, un commis qui l'ignor&t, le dernier paysan 
sorti du dernier village en saurait assez pour lui faire la leçon. Il n'est 
pas jusqu'aux chevaux et aux banquettes de Fraaconi qui ne sussent au 
besoin lui répondre , aussi bien que Semilasso lui-même : £n Prusse, monsieur. 
Sur ce point, l'éducation du peuple français est toute fsdte; elle l'est depuis 
long-temps et pour long-temps. 

En somme , si affable et si débonnaire que soit Semilasso , le grand seigneur 
(Dieu nous garde de lui en faire un reproche ! ) se retrouve toujours sous cette 
écorce dé Roger Bontemps, de bon raiUard, comme dirait Rabelais, et avec 
le grand seigneur les grandes manières. Cela est bien partout où cela est na- 
turel et sans affectation, et, chez lui, l'affectation n'est pas là ; elle est plutôt 
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dans un laisser-aller étudié, dans une aisance quelquepeu laborieuse, dans une 
rondeur compassée. Le prince sait fort bien comment un bomme de goût et 
de naissance se tient, noue sa cravate et porte son habit; mais le Roger 
Bontemps ne sait pas encore aussi bien comment on chiffonne Tmie et com- 
ment on ôte Tautre. Il en résulte que, ces deux personnages travaillant à l'a- 
justement du même homme , l'effet des soins du premier est détruit par la 
besogne du second. Il semble qu'il se travaille sans cesse pour oublier et pour 
Élire oublier qu'il a le malheur d'être prince; mais le mal qu'il se donne pour 
cela n'atlire-t-il pas les yeux sur ce qu'il a l'air de vouloir cacher.^ Non seule- 
ment il affectera une humeur et des habitudes qui ne sont pas les siennes; 
vms il se donnera im nom de fantaisie, il se fera passer pour mort plutôt 
que de passer pour ce qu'il est, comme s! ce que l'on est, même lorsqu'on est 
prince, ne valait pas toujours mieux que ce que l'on veut paraître. Ne peut- 
on pas se laisser être prince tout simplement , comme on serait antre chose , 
et n'y aurait-il pas à cela moins de prétention qu'à se guinder sans cesse avec 
effort vers une simplicité plus roturière ? Le fief héréditaire est-il devenu une 
prison si insupportable à habiter , qu'on ne puisse plus en franchir le seuil 
sans jeter son bonnet ( une couronne héraldique ! ) par dessus les moulins 
et se mettre à courir les champs à tort et à travers avec une verve de caprice 
et d'insouciance qui sent l'école buissonnière ? En mettant la bride sur le cou 
à son imagination , l'auteur des Lettres sur l'Afrique a cru donner à son récit 
toute la grâce de mouvemens et d'allures attachée à la liberté , tout le charme 
de la soudaineté et des rencontres imprévues. Maisk folle du logis ne parait 
pas être, cîiez lui, une coureuse d'aventures; elle regimbe devant la liberté 
qu'on lui accorde , ou plutôt qu'on lui impose ; elle se prête d'assez mauvaise 
grâce à faire les tours de son métier, et ses gentillesses rétives ne cèdent qu'aux 
coups d'éperon, comme h science de Sganarelle ne cédait qu'aux coups de 
bâton. 

M. le prince Puckler-Muskau nous paraît être un Allemand de l'école de 
Frédéric , qui , lui-même, était un Allemand de la façon de Voltaire, mais non 
pas certainement son meilleur ouvrage. On trouve ici , comme dans les vers 
et dans la prose du roi de Prusse, quelques restes de cette philosophie rica- 
neuse qui s'aiguise en sarcasmes ou en parodies , et qui , montée sur des épi- 
grammes , regarde de là^haut , avec une bonhomie simulée et caustique , toutes 
les choses d'icî-bas. Il semble que ce soit pour cette philosophie qu'ait été 
inventé le refrain que Béranger met dans la bouche de son petit homme gris: 
Moi je m'en ris ! Le monde n'a été créé que pour faire rire Frédéric-le-Grand 
et sa descendance; c'est un spectacle qui leur a été destiné de toute éternité, 
et auquel ils assistent des premières places. Le monde est une comédie, soit; 
mais quels en sont les acteurs, et quels en sont les spectateurs ? en haut ou 
en bas ? Pour ceux qm sont en haut, la scène paraît être en bas; pour ceux 
qui sont en bas, elle ne peut être qu'en haut. 

Ce monde-ci n'est qu'une œuvre comique 
Où chacun fait ses rôles différens : 



Digitized by 



Google 



eO REVUE DE PARIS. 

Là, sur la scène, en habit dramatique, 

Brillent prélats, ministres, conquérans. 

Pour nous, vil peuple, assis aux derniers rangs, 

Troupe futile et des grands rebutée. 

Par nous d'en bas la pièce est écoutée ; 

Mais nous payons, utiles spectateurs. 

Et quand la farce est mal représentée , 

Pour notre argent nous sifflons les acteurs. 

Cette épigramme, qui n'est pas une des moins bien faites de J.-B. Rousseau, 
me paraît fixer assez nettement la question. Mats nous payons! c'est à nous 
évidemment que revient le droit de rire et de sifRer. Peut-être est-ce pour 
user de ce droit sans scrupule que le prince Puckler-Muskau est venu sous 
un pseudonyme se confondre dans les rangs de la foule. Bien que le nom 
féodal perce à chaque instant sous le nom de circonstance et le prince sous 
le touriste fantasque, les apparences du moins sont sauvées et le décorum 
officiel n'a point à souffrir. Après tout, prince ou touriste, l'auteur des 
Lettres sur l'Afrique est un homme d'esprit et qui en aurait bien davantage 
s'il se contentait de celui qu'il a. 

De même que la fortune, et bien mieux encore que la fortune, l'esprit, la 
grâce, l'agrément nous viennent en dormant. Celui qui les possède n'a pas 
besoin de les chercher, puisqu'ils sont tout trouvés pour lui, et celui qui les 
cherche ne les trouvera pas. Ce que l'on appelle esprit dans le monde , c'est 
le don de saisir rapidement, de voir comme d'une seule vue dans les choses 
ce qui y est et ce qu'on en doit prendre. Perspicacité vive, discernement 
prompt et sûr, voilà le fonds de tout homme d'esprit. Chaque chose recèle 
son agrément en elle-même. Il ne s'agit que de le saisir où il est et de le dé- 
gager pour le mettre en relief. Ce don manquant, vous prêtez aux objets que 
vous voulez égayer un agrément étranger puisé dans votre imagination, non 
dans le sujet même, qui ne s'y adapte qu'en le violentant et fait plus ou 
moins disparate. Vous faites comme ces gens qui , pour agrandir leur jardin 
étouffé entre quatre murailles et lui créer des points de vue, étendent leurs 
parterres et la perspective de leurs allées, en les prolongeant en peinture sur 
le mur qui les resserre. Assurément rien n'est plus faux et plus disgracieux 
que ce mariage forcé d'une imitation artificielle avec la nature ; que cet ap- 
pendice inanimé cousu effrontément à la réalité vivante. Nul œil n'est dupe 
de ces lointains dont les lignes maladroites essaient en vain de se rajuster 
avec celles qu'elles ont la prétention de continuer. L'œil, aussi bien que la 
réflexion, se révolte contre cette verdure immobile et immuable mise en 
concurrence avec cette autre verdure qui tremble et frissonne, aspire l'air et 
la lumière et se nuance diversement à toute heure; contre ces ombres qui 
ne sont pas des ombrages, pour lesquelles il n'y a ni matin, ni midi , ni soir, 
et qui ne savent jamais où est le soleil dont les rayons violent, échauffent et 
illuminent en toute irrévérence , sans les éclaircir, leurs sombres profon- 
deurs. Qui se fiera à cette perspective où l'on voit tout à coup les troncs éven- 
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très des gros chênes se cacher et disparaître sous la moindre limace qui, 
d'aventure, passe par-là en rampant sans se douter quelle chevauche à travers 
des forêts^ et qu*à !*aide de chacun des mouvemens par lesquels elle se ra- 
masse sur elle-même pour se pousser en avant de la longueur de ses cornes, 
elle exécute de, cime d'arbre en cime d'arbre des sauts de cinquante toises? 
Ainsi en est-il du mouvement , des couleurs , des formes et des dimensions 
factices que vous prêtez aux objets , lorsque vous ne savez pas vous emparer 
ou vous contenter de ce qu'il y a à tirer de leurs données naturelles et que 
vous y substituez vos propres fantaisies et les jeux de votre esprit. Vos ima- 
ginations jurent à côté de la chose h laquelle elles se superposent. Tout dans 
cet amalgame est faux et rompu, touts'entre-détruît, tout est contresens, rien 
ne s'ajuste. L'homme qui veut avoir de l'esprit montre déjà qu'il en manque. 
Il tire son esprit de lui-même , comme l'autre fait sortir son jardin d'un pot 
de couleurs; il crée des rapports imaginaires, des rapprochemens forcés , 
des aperçus qui ne portent sur rien et au bout desquels on ne distingue rien. 
Celui qui a de l'esprit le prend dans les choses même dont il parle, car c'est 
là qu'il est, et non en lui. Aussi ( admirez le bon sens instinctif qu'ont par- 
fois les langues ) , dit-on du premier qu'il fait de l'esprit , l'autre n'a pas be- 
soin d'en faire , il le trouve tout fait. Et la langue a encore consacré ceci par 
un mot; car d'une expression, d'une vue si juste, si complète, si satisfai- 
sante qu'on n'y puisse rien ajouter ni rien en retrancher, on dit comme su- 
prême éloge que c'est trouvé, La première condition , pour faire preuve d'es- 
prit, est donc de mettre du sien aussi peu que possible dans ce que l'on dit 
et de ne pas déranger, par des interpolations incongrues, l'économie des 
harmonies naturelles et préétablies. Qui a jamais eu plus d'esprit que La Fon- 
taine? Mais aussi qui s'est mieux laissé conduire par ses bétes? L'abeille tire 
son miel du suc des fleurs , non d'elle-même , et elle s'arrange de ce que les 
fleurs lui donnent. Le secret est , pour faire notre miel , de puiser dans notre 
sujet, de nous y accommoder et non de puiser en nous ou d'accommoder 
notre sujet à nous-mêmes. L'imagination a gâté bien des hommes d'esprit. 

Mais nous voici bien loin de l'Afrique et même bien loin de la Hollande où 
je voulais en venir. Comment passer de cette belle digression sur l'esprit au 
volume de M. Cousin sur l'instruction publique en Hollande? bien qu'un pa- 
reil travail semble condamné à une gravité et même à une aridité peu com- 
patible avec ce qu'on est convenu d'appeler esprit, nous trouverons cepen- 
dant ici de quoi poser le pied sans sortir absolument de notre propos. Nous 
en tirerons même occasion de nous y affermir. Assurément ce serait faire 
un bien ridicule éloge d'un ouvrage de cette nature que de le louer pour 
l'esprit qu'on y a trouvé. Cependant si , sans déroger en rien à la gravité 
de la matière qu'il traite , M. Cousin a su y répandre tout l'attrait qu'elle 
comporte et en déguiser la sécheresse avec un art qui , pour reposer agréa- 
blement le lecteur, n'en concentre pas moins toute l'application sur le 
fond sérieux de l'objet principal, et ne laisse pas de nous maintenir dans 
l'assiette convenable en semblable matière , on pourra dire aux conteurs de 
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v(^ages 00 d*auires choses qui visent à Ti^émeot quand mdme : Voilà ^ 
ment s'en tire un honune d'esprit. Et cela sans infirmer en rien le droit que 
Ton se réserve de relever d'autres mérites plus sérieux et plus essentiels dans 
un travail de ce caractère. Pour rassembler les matériaux de cet écrit, 
M. Cousin a visité les principales villes de la Hollande. Ces matériaux une 
fois rassemblés, si Fauteur, rentré dans le silence de son cabinet et la porte 
fermée sur toutes les distractions et sur les incidens du voyage, se fût 
borné à coordonner et à rédiger le dépouillement de ses observations, il n'eût 
fait qu'un rapport, et son ouvrage n'eût eu d'autre intérêt que celui qui s'at- 
tache aux hautes questions qui y sont traitées. M. Cousin , en subordonnant 
tout à cet intérêt capital , a cru pouvoir, par surcroît , lui en donner encore 
un autre pris dans le mouvement et la variété des tableaux. Il ne livre pas 
seulement au lecteur le fruit de son voyage , mais son voyage même. Nous ne 
sautons pas sans transition d'école en école , les yeux toujours enfermés entre 
quatre murailles garnies de classiques tableaux tout barbouillés de grammaire 
ou d'arithmétique; l'auteur nous fait asseoir à côté de lui dans sa chaise de 
poste et , chemin faisant , nous ramassons les souvenirs historiques dont la 
route peut être semée , les particularités notables qui la recommandent soos 
un titre ou sous un autre. En un mot, nous avons le temps de jeter un coup 
d'oeil rapide sur retendue de pays qui sépare l'école ou l'université d'où nous 
sortons, de celle que nous allons visiter. Nous voyons en courant, car nous 
ne sommes pas venus là pour la récréation de nos yeux, mais enfin nous 
voyons. Nous vivons dans le temps et dans l'espace, et non pas seulement 
dans l'abstraction et le raisonnement. Assurément c'est une idée , non-seule- 
ment féconde à exploiter, mais encore parfaitement convenable, que d'aller 
puiser dans l'histoire des arts, des sciences, de la littérature oudesgou- 
vememens, les ornemens épisodiques d'un livre consacré à l'instruction 
publique. 

Sur la terre de Hollande, les occasions abondent , surtout pour un homme 
comme M. Cousin. La Hollande, cette terre nourricière de l'esprit philoso- 
phique, cette mère adoptive, cette patrie née de tous les philosophes proscrits 
et repoussés du sein de la mère-patrie! Chose étrange, au premier abord, 
que ce pays des intelligences calmes, sobres, réglées, soit précisément celui 
où l'indépendance absolue de l'esprit a su le mieux étendre et maintenir ses 
franchises et privilèges. C'est que l'appareil des menaces et des restrictions de 
la loi devient inutile là où la nature a mis dans le tempérament même des 
peuples un frein plus solide et plus sûr. Il n'y a pas un grain de poudre dans 
le cerveau d'un Hollandais ; il n'est pas à craindre que la lampe destinée à y 
répandre la lumière y cause une explosion. Sur leur terre et dans leur at- 
mosphère amphibie, les Hollandais ont, au moral comme au physique, bien 
moins à redouter du feu que de l'eau. Ils n'élèvent des digues que contre la 
mer. A peine a-t-il mis le pied sur ce sol hospitalier, que l'auteur trouve à 
saluer un souvenir de Descartes. Il cherche dans Bréda « le coin de rue où 
était affichée, vers 1617. l'annonce d'un problème de mathématiques, qu'un 



Digitized by 



Google 



fe^ éffi^r^ârmiçiâs , aa service de fiûHftnte «t 6n 'gaviil80B<ëeas la fia«8 f'te 
fit \m par «on voisin , et qu-il «résolut sur«'le«ohamp. Ce ^it offieier était 4e 
fittur auteur de f applioation 4e Falgèbre à la géométrie. » Plus loin ,4n4i«r 
^Fcrsant le KIoercfyk , ia barque qui le perte «lui ramèDe d^aoties «osvenirs. ^Ëm 
ilollaaëe , la philosophie s'est si bien accïlimaitée ^ a teHesMAt frospéiré , eKe 
f a -poussé de si fortes et de si nombreu^s racines, qu^He se trouve >aiélée 
& tout. ËUe y a tout consacré. Dans les vfHes , die court les "«ms, die vous 
arrête aux coins des carrefours; dans les -campagnes, olle a semé ées'etmi* 
Uges, de-calmes et studieuses retrdtes. Son ombre plane sur la tenro^tene; 
die vous y enveloppe, vous l'y respirez. Quittez latenre, vous lasetnmiieez 
mêlée à l'écume des flots, que les rames sodtèveotrSoas'vos pieds. >Un poète 
i il b lfa| u e dirait 911e êon eiffit est porté 9ur lês umc. Celte fois , e?ost<eocore 
m souvenir de i)escafftes qw-fisôt à M. Gonsm les bonnaïuis 4e la m&s. « <Uii 
|oi«r qu'A }r<^^i^[ctait aussi en^balewi, entendant le bcAlan<iai8,*il eoni|«it, à 
la conversation ées^marinters, qU'Us voulaient <lui&i»e«nmMiviii8p8eti'et4e 
|6ter à l'eau, j^ussitôt W 4ive smi-épée , ^va ^broit à «uic, «t les tnenaee^deJles 
pMpeer, ^ils font mine de lui dierehar querelle. Uneaventureè pou psès«em* 
Mable arriva à Leibilifez, en Italie, sur l'MrkitiqQe. Ayantété assaili paruM 
tempête, il entendit les matelots italiens qui'le>portaient M attribuer cette 
ten^e , à M hérétique , et éélibérer «otre^oux s'ils le jettemiest à :1a •mer. 
Iiélbnitz , sans faire sendblanttte les avoir emei^Jhis,lnpa desa|>oefae4«i'Ch»- 
pelet dont il s'était ^pourvu , et , en Jes ifussurant ainsi .sur 4Mm orthodoisîe, 
sauvages passions et de la folie tles hommes Tauteur de laT^^éotfteée. Dans 
k l^lSêreneede conduite de ces deux grands hommes est 4out entière ladif- 
ffoence de leur caractère et cdie deleur ph^sophie^^e lemr missîon. « Wt 
moi, a}oateM. Gousia, que ferais-je àeette heufe,>sioesdeuxt>aisiblesiiia- 
riniers qui marmottent ^entre^ux voiraient me jouer le méflw tow? il ^y a 
qiiinzetaRS, J^awrais âtit comme ^eseiortes; je ferais aiij<rafd%ii comme «LeM»- 
nitz. ifais, giaee à Dieu, ilin?«8t fas^que^ion^de tout«6la. »rOtt.ne sawraittrop 
louer Dieu, <en/e£ièt, 4e tne plus exposer les (phitosof^Ms , qaiieoBfient:anx 
mai^ers eux ot teur fortune , à se voir forcés , le couteau surja gorge , oie 
choisir entre ^la piytoeipftte deDescsfftes et celle ^ie'Leibttkz, dai^ un siède 
où unpi^osqdie, mémepeu orthodoxe, ne porte^plus ni 46pée ni chapdet. 

L'miseignement général, en Bollande, est réparti sur «une échelle à4;rois 
degrés principaux, qui sont l'enseigtteeaentprknaire , l^ensdgnemept secon- 
daire, «tenin l'enseignement supérieur. A ces trds d^és correspondent 
trois «ortesd'établôsemens, les écoles primaires, leS' écoles latines ou gym^ 
nases, les universités. (Entre les éeoles primaires et les écoles latines sont 
deux autres sortes d'écoles, nommées écoles françaises et écoles intarmé- 
didres. Les [Hremières 4Sont ainsi nommées parce que Tétude de la langue 
françateeest ajoutée au prc^ramme des cours des éeoles inférieures. Les au- 
tres'tirent leur nom, non pas de l'état de leur programme, qui est le même 
^e celui des écoles primaires, mais de la position de foituo&de ceux qui les 
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fréquentent. Elles servent de transition entre les écoles primaires, qui sont 
gratuites, et les écoles latines, dont le prix assez élevé n'est pas abordable 
pour tout le monde. A côté et au-dessus des écoles primaires , il y a les écoles 
normales primaires , qui se recrutent des premières , et où les jeunes gens qui 
veulent entrer dans celles-ci comme maîtres reçoivent un enseignement spé- 
cial plus développé. Enfin, à côté des universités , il y a un établissement d'un 
caractère particulier, qui tient son enseignement , à peu de chose près , au 
niveau de celui des universités , mais qui n'a pas le droit de conférer les 
grades, les athénées. Ces athénées ont dû leur naissance à la suppression des 
deux universités de Harderwyk et de Franeker, dont les services n'étaient 
pas en proportion de ce qu'ils coûtaient. 

Les trois caractères les plus frappans de l'instruction publique en Hollande 
sont l'absence complète de l'enseignement religieux positif dans les écoles, 
la substitution générale de l'externat au pensionnat, l'indépendance absolue 
des établissemens scholastiques par rapport à l'état, sauf les athénées, qui, 
établis en dehors du système général et institués par le gouvernement , sont 
des établissemens royaux. Les deux athénées de Deventer et d'Amsterdam, 
celui-ci très ancien, font toutefois exception, et rentrent, comme tout le 
reste , sous la main municipale. 

De ces différens ordres d'enseignement, le mieux constitué est l'enseigne- 
ment primaire. Les écoles latines méritent trop bien leur nom. « Leur sys- 
tème, dit M. Cousin, ne prépare guère que des docteurs et des théologiens. » 
Encore faut-il croire que ces théologiens ne sont guère préparés que sur 
la connaissance du latin, car nous avons vu que l'enseignement dogmatique 
de la religion était exclu du programme des écoles hollandaises , et l'on peut 
ajouter à cette exclusion, pour les écoles latines en particulier, celle de la 
philosophie, qui n'y est pas représentée par un cours spécial. Les langues 
vivantes, les sciences naturelles et mathématiques y végètent dans une dé- 
faveur qui équivaut presque à un abandon complet. Les universités, qui re- 
prennent l'enseignement au point où l'abandonnent les écoles latines, pour 
le généraliser et le pousser à son apogée , se ressentent nécessairement de 
ces lacunes laissées dans l'enseignement du degré immédiatement inférieur. 
Une autre particularité à remarquer dans le système des écoles latines, c'est 
que chaque branche d'études y a son professeur spécial , et que chaque pro- 
fesseur suit ses élèves d'année en année et parcourt avec eux tout le cercle 
de travaux qu'ils doivent épuiser. Les Hollandais, dont le génie pratique est 
avant tout , sont pénétrés mieux que personne au monde de ce principe que le 
but capital et final de l'instruction est l'éducation. Former des hommes, voilà 
ce qu'il y a à faire. Et néanmoins, c'est chez eux, et chez eux seulement que 
l'enseignement universitaire a fait divorce complet avec l'enseignement moral 
et religieux. C'est chez eux en outre qu'à cette première dérogation aux règles 
qui , en matière d'instruction publique , régnent avec le plus d'empire chez 
les autres peuples, appuyées qu'elles sont sur des superstitions plus enracinées. 
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et plus susceptibles, on ne craint pas d'ajouter un dernier et mortel relâche- 
ment en substituant au pensionnat Textemat qui paralyse absolument l'action 
directe, raisonnée et suivie, du maître sur le cœur et Fesprit de Téiève : chose 
remarquable, comme le fait observer M. Cousin, chez l'un des peuples les 
plus moraux et les plus religieux de la terre. Toutefois nous ne devons pas 
trop nous en étonner, nous qui avons la contre-partie exacte de ces institu- 
tions et de leurs résultats dans les institutions et les résultats diamétralement 
contraires. Dieu sait quelles vertus civiques et évangéHques croissent et 
bourgeonnent chaque jour entre le cachot et la chapelle de nos collèges ! 

Mais il y a des considérations à l'aide desquelles s'expliquent les succès 
obtenus en Hollande par le système hollandais. Nous indiquerons d'abord, 
quant au détail, le soin pris par les professeurs de ramener en toute occasion 
l'esprit de leurs élèves aux principes éternels et universels de religion et do 
morale; ensuite, et par une prévoyance qui saisit les choses de plus haut, le 
discernement sévère apporté dans le choix des chefe d'établissemens, et la la- 
titude presque sans bornes qui leur est laissée dans l'exercice de leurs fonctions. 
On a bien compris que le nerf de l'éducation publique n'étant pas dans l'orga- 
nisation du système qui y est appliqué et dans un corps général de prescriptions 
émanées d'une autorité centrale qui y préside, devait être reporté ailleurs, et 
que son action devait rester d'autant plus libre qu'elle était plus isolée, plus in- 
dividuelle , c'est-à-dire appuyée sur un concours moins imposant de forces. 
Quand M. Cousin dit au directeur d'une école primaire : « Pourriez-vous, 
monsieur, me donner communication du règlement de votre école? — Mon- 
sieur, lui répond celui-ci, c'est moi qui suis le règlement. » En France, pays 
d'unité, de légalité, d'égalité, si l'état, ses proviseurs une fois nommés, 
abandonnait à leur pouvoir discrétionnaire les collèges qu'il leur confie, on ne 
manquerait pas de crier au privilège, à l'arbitraire, et de demander des garan- 
ties à la loi , au droit commun; en France, pays de centralisation , on repous- 
serait bien loin Fidée de faire d'un homme le grand ressort d'une machine 
aussi compliquée et aussi difiScile ; mais toutes les forces de la grande machine 
de l'état seront appelées chaque jour à intervenir dans le déplacement d'un 
fétu. En France , on aime les perspectives bien alignées, les coups d'œil uni- 
formes; et par suite, les théories, les abstractions, les systèmes, parce que 
sur ce terrain les obstacles se laissent faucher comme de l'herbe, rien ne ré- 
siste. Grâce à cette passion pour l'uniformité, c'est la loi qui fût tout che^ 
nous. L'homme n'y est rien, n'y peut rien, la loi l'a dépouillé. Ne vous étonnez 
pas de voir dans tous nos collèges, des Pyrénées à la Manche, un mémo 
mouvement s'exécuter à la même heure, sur un même signal. C'est le règle- 
ment qui tire le cordon des cloches. La loi en France a tout envahi , elle a pé-. 
nétré partout. Elle règne , gouverne et administre. Et ce n'est pas tout; sa 
sollicitude n'a rien dédaigné. Elle sonne les cloches comme nous venons de 
le voûr et compose des médieamens. Elle est elle-même la panacée univer- 
selle; et chaque jour encore on lui reproche des négligences! Bientôt oi^ 
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taDMHB «oUyrer te «Apnps. L>^lraBHM,ilennBt fla4éoiMoa, «*«iirafi«i 
qo!à«e cooker les èras et à la mgaréir fâw. 

«QiiandM coDeMèraieeneidfepoiKtSMi tovtefnmçiâee, on «8t émue éenra^r 
fiie iles oonnonioatioiis à la vapour aieM tMrt 4e feine à e'ëeabUr en fuami . 
La vapeur, e'eat o— ne ila loi : iwe «beee afieugle «t hfv/UàB 4fà «a dMât 
davaet; ette,«ir»» «enain awcAé^ saas ae délewDMr janaais, lans^ 
faaëeàtieBfflaafi eesir eampte de ifea. Une Ma iaBoéevette'MaeeCi 
vene taot «e fui ae eeneMitve swt mu paaaage, et ae lidserait elie4nàBe i 
plus fytt qu'elle pkitdt ifue de reeiiler «u de a'araréfeer à temps. Ce 
lei^seas qui ae neneontre^ir leipaaaage de la loi, eoflune M. Oowâni'atfort 
ïÀm «déedanleé au ««jet ide cectainea parties de netre loi aur llastouclMa jpm* 
Uifue; iiMÎs CMJhaMBeMaeawut, eeaftve eHe le km «ans a'eat pas le pte 
tort 

Il y a Uicâs paclîesidiatMiGtes dans r^mvrage.dont nous idoos «eeapons. La 
prenière est ^oonsacrée à Vàbsend^km des faits, à rtinspeetion deséeoies et 
à*ladisou8«on des praëques , ear doeos tue fiauloBS pas divedea 8ystènaes,fai 
y sant suites. €etteiparlîe«8t4MiMaieBt*aiiaiftiq«e. L'aMi|re,flii8théoiifoe, 
vepireadJes proeédésfénéraiiK'd'aBaéigseBawtidaDS leoiaiiaaBa, lesappiëele; 
les.eompaee^ eaauit l*hîalol«e.daM4e développement de^laJ^islatlon lied- 
landaise, ^en tant qu*ieHe -y a «meouni. Onf «olt*laiit.Geqai a^fahpoor 
asenner le aoit «de rinstiuotîon piriilM^e «t des hommes qui s'y sont ^nmés. 
M. Cousin a apporté dans Texposé des &ils, .oomme dans la ^dîacuasion 4ea 
questions qui «'en 4étaebeot, wie rinbesae 4e >eawiaiDflanaog , «ae maampHé 
d'homeae pratique, une tateklîlé^t «une oalteté d'esprit qui «neltent aes iec>- 
teiuns :ea [Mne possesaion^de la matière. La ttoiaième |>artie eontient4e8 
doQumene (Offioiels. 

iNous «le ;nou8 aosMDea >pas ariélé avec M. Couain à «en fwasi^ en Mgi- 
que, peur jeter avec «lui lUU'eoupd'eeil «or lesisheis-d'ceuvre^es initfMa fla- 
mands et «ir les seiidptines en bois que vanfenaent les JBusées et les.ié§|iae8 
d'Anvers, mais puisquenous nouaaomnaes engagés dans les Pays^AaSiOt dans 
rinstruetion ptublique, nouan'^eneortiroBS^pasvanns nonsoeouper un moment 
de quelques tjravanx «htstoriqiies de M. Aitmeyer, professeur à TuraverBîté 
Ubre de BruxeUes.XJa lifre produit par la fielgiqne eat chose rare; aaasî 
M. Altmeyer n'est-rll pas Bdge, et TunfverailéJibre ne TealHeUe pas-sanseon- 
teste, fondée en dehors du ^stèaMid^oigamaaliofli de l'inatcoclion publique 
du pdysvcn balte k des,boaftllttés'aolms.et puiasanles, eHe oeéoitjoneiis^ 
tenee et son maintien qu'à l'aasialaaee municipale. Ainsi, bien qu'appuyée 
sur une.instiUitioa éannemment vivaee et propre à la Belgique, elle n'y a pna 
ses racines dans le sol , elle n'y eat que tolérée ,^ le moindre des revieemens 
qui travaillent sans cesse les corps éleetifis peut lui ravir cette exiatenoe pré- 
caire. Elle est aujourd'hui une dérogation, une sup«rfétation ; demain elle 
peut n'être plus rien- Enfin, ce qui achève de la rejeter <en dehors de ce qui 
caractérise la natioonlité beige, c'est qu'elle étudie et qu'elle fait des livres. 
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li&ot;, oommeon le voit, se hâter de les sûsiraii bond, si Ton veat s'en faire, 
une idée avant que la nationalité belge les ait étouffés dans leur germe. 

S'il y a pour Tuniversité libre des inconvénieQs inhérens à son origine et 
à sa position en dehors du droit commun, elle y trouye des conipensatÂont 
dans la facilité qu'elle a de s'affiranehir du joug des routines comumnes, fiilo^ 
8*est attachée à suivre le mouvement des idées françaises, et eUe est pour non» 
en Belgique comme une sorte d'avant-garde, ou plutôt comme une sentinelle^ 
perdue. Elle a peut-être &it en cela un acte d'héroïsme plutôt que de disoer- 
nepent. Outre qu'elle prêche dans le désert, les emprunts qu'elle nousMt 
pourraient bien n'êtee pas toujours dignes des homieurs de l'exportation. Je 
donnerais, par exemj^e, pour une page de l'flistotrf é» la hanse ieuioni^pie 
de M. Altmeyer, qui n'a aucune prétei^on à représenter quekfue chose, toute* 
son IntrodneiWH à Vétmie phUoêophique de Vhisioire de Vhumaniié^ qui te^ 
présente tout ce qu'il y a de confiis, de vide et de déclamatoke dans les pré- 
dications de nos apêtres de la religion de l'avenir et de l'humanité. La phi- 
losophie de l'histoire à ce point de vue est devenue, en France, un lien 
commun fadie et fastidieux. Cest un texte banal sur lequel se ruent les ima- 
ginations feunéliques, une idée toute trouvée pour ceux qui n'ont pas une 
idée, une science toute fadte à l'usage de ceux qui n'ont rien apfnjs et qui 
voudrai^t bien avoir l'air de savoir tout en esquivant la* dure nécessité d'ap* 
{«rendre. Quand on n'a sa employer les huit années qu'on a passées sur les 
bancs qu'à se lester d'un fonds solide de paresse, d'ignorance et de vanité , 
au sortir de là, faute d'être bon à quelque chose, on se fût philosophe et 
grand-prêtre de l'humanité. Rien n'est plus ûtcile, et il n'y ùut pas grande 
IHréparation. Il ne s'agit que de prendre un ton d'oracle « d'ouvrir une grande 
bouche et de soufOer beaucoup de vent. On enveloppe sa nullité de deux o« 
trois phrases vagues, emphatiques et sentencieuses, qu'on retourne en tout 
sens , ^'on débite à tout propos , et , sous cette draperie d'emprunt , le cancre 
de coli^ devient un penseur et un apêtre. Voilà comment les choses ee 
passent généralement en France. La Belgique, à ce qu'il parait, n'en est pas 
encore venue à ce point. Là , les hommes qui ont des études et de la sdmice 
ne craignent pas de les employer à remplir ces ballons que nous leur envoyons 
gonflés seulement de forfanteries humanitaires et de ridicules vanités. Des 
esprits nourris de travaux sérieux et positifs se laissent saisir par la trombe 
de ces vacuités sonores qui passe sur leur tête et les anrache au fructueux 
sillon qu'ils avaient commencé à ouvrir pour les emporter dans le vide. Ils y 
sèment tout leur savoir lentement amassé, mais tout cela meurt sans pro- 
duire , faute de pouvoir prendre pied en terre, car le vide est stérile. Ce qa'il 
y a de mieux à faire en lisant VlntroducHon à VéUnde philosophique de ïhie* 
ioire de Vbunwmié de M. Altmeyer, c'est donc de ramasser grain à grain 
toute l'érudition qu'il y a dépensée, et de la dégager du miUeu où il Ta piaeée, 
pour la r^anter en un lieu meilleur. 

Malgré le mépris un peu cavalier que M. Altmeyer afEecte , dans la préûiee 
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de son Introduction, pour lés chroniques arides et Us petits mémoires de 
quatre pages au moins et de seize au plus, sans couleur ni saveiêr philosophi- 
ques , nous faisons assez de cas de son Histoire de la hanse teutonique dans 
ses réfutions avec la Belgique, qui , il est vrai , est une brochure , dont le texte 
remplit jusqu'à cinquante-deux pages. Les chroniques, si arides qu'elles soient, 
et les petits mémoires ne sont pas à dédaigner, parce que ce sont là les sources 
de l'histoire; et c'est grâce à leur dédain superbe pour ces petitesses, que 
tous nos faiseurs de philosophie humanitaire vont ensevelir leur ignorance 
dans des rêveries creuses , dans des systèmes sans base et qui ne portent sur 
rien ; dans une emphase de langage où les mots sont bien forcés de tenir la 
place des idées absentes. M. Altmeyer , qui n'a pas les mêmes raisons pour 
exprimer le même dédain et qui s'est nourri du lait de la science , ne devrait 
pas mordre les mamelles où il l'a sucée, ni leur reprocher leur aridité. De la 
part des autres, c'est sottise; de la sienne, c'est ingratitude. Il sait bien 
qu'avant d'avoir une philosophie de l'histoire , il faut avoir une histoire , et 
qu'il n'y en aurait pas s'il ne s'était jamais rencontré de chroniqueurs pour 
nous transmettre la mémoire des faits. Il sait bien en outre que l'histoire est 
une, car il n'y a qu'un genre humain , et qu'il ne dépend de personne de 
faire l'histoire autre qu'elle est, tandis que la philosophie de l'histoire est 
ce qu'oii veut la faire, selon le point de vue où l'on se place, et n'a d'autre 
valeur que celle de l'intelligence qui s'en est emparée et qui la fléchit à son 
gré dans un sens ou dans un autre. L'histoire a donc une autorité absolue , 
irrécusable, souveraine. La philosophie de Thistoire n'a qu'une autorité éven- 
tuelle, contingente, et qui ne lui appartient pas en propre , car elle n'existe 
pas par elle-même, mais par l'ouvrier qui la tire des entrailles de l'histoire, 
quand il ne la tire pas de son imagination. Elle varie par conséquent selon 
les temps, les lieux ou les hommes; l'histoire au contraire, quelle que soit la 
main qui y touche, est immuable en elle-même. Où donc la philosophie de 
l'histoire a-t-elle pris le droit de dédaigner les chroniques et autres monu- 
mens écrits sans lesquels elle n'existerait pas et qui existent et se recomman- 
dent fort bien sans elle ? Gomment peut-elle appeler arides les flancs qui l'ont 
portée et qui sont destinés à bien d'autres enfantemens du même genre .^ 
Inépuisables et impérissables flancs qui voient chaque jour périr et se renou- 
veler leurs fruits sans jamais tarir lii se renouveler eux-mêmes. D'où vient, 
pour parler un langage d'école qui est ici à sa place, que le conséquent fait 
fi de l'antécédent; l'interprétation, du texte interprété? D'où vient que la 
chose arbitraire, individuelle, contestable, insulte à la chose fixe, universelle, 
essentielle? Historiens philosophes, reconnaissez que l'histoire toute nue est 
bonne à quelque chose , ne fût-ce qu'à produire la philosophie de l'histoire. 
Et comme vos systèmes ne sont obligatoires pour personne , tandis que l'his- 
toire a en elle-même sa force et son autorité propres, laissez-nous le droit 
de l'étudier en dehors de vos systèmes, dans les chroniques arides et les 
Hiémoùres petits ou grands. Laissez-nous, monsieur Altmeyer, le droit de lire 



Digitized by 



Google 



REVUE DE PARIS. 6^ 

votre Histoire de la hanse ieuimique , qui ne mérite pas d*étre traitée avec 1» 
dédain que nous lui aurions témoigné sur parole et avant tout examen , si nous, 
nous en étions tenus aux suggestions de la préfoce de votre Inirodwiion; 
et parce que nous nous serons montrés satisfaits, ne nous appelez pas gens 
futiles et niais. Bien que cette histoire ne compose qu'une brochure très 
mince, le cadre étroit où nous devons enfermer nos jugemens sur un assez 
grand nombre d'ouvrages , ne nous permettant d'exprimer que des opinions 
très sommaires , nous regrettons de n'en pouvoir donner une analyse; mais 
nous la tecommandons très spécialement à tous les hommes qui s'occupent 
d'histoire. Elle est le fruit de recherches neuves et très curieuses , au résultat 
desquelles M. Altmeyer a su conserver pour le lecteur tout l'intérêt qu'il y 
avait porté lui-même. 

A ces deux ouvrages il en a joint un troisième , beaucoup plus volumi- 
neux; c'est un Précis de V Histoire ancienne. Rien n'est difficile à faire comme 
un précis, et aucun travail n'exige plus d'abnégation et de désintéressement 
de la part de son auteur, car aucun n'est plus stérile en renommée , en dédom- 
magemens d'amour-propre. Pour l'entreprendre, il faut être touché, avant 
tout, de l'ambition d'être un homme utile et borner à cette satisfaction tout 
ce que l'on attend du succès. M. Altmeyer, tout en conservant au sien la forme 
élémentaire d'un livre destiné aux universités et aux collèges, s'est efforcé .de 
l'élever au niveau où les^ travaux récens de la France et de l'Allemagne ont 
fait parvenir les connaissances historiques. Son récit, qui emprunte à toutes 
les sources que ces travaux ont ouvertes, philologie, législation, architec- 
ture , etc., est rapide, substantiel et plein. Mais nous aimons généralement 
assez peu ces chapitres qu'il met à la fin de ses résumés sur l'histoire de 
chaque peuple et qu'il intitule : généralités sur la Grèce, généralités sur l'his- 
toire romaine, etc. C'est encore là de l'histoire à la manière des prophètes* 
A ces hauteurs , chacun voit ce qu'il veut voir, et personne n'est tenu de 
prendre pour argent comptant ce qu'on lui présente. L'historien peut s'élever 
sans doute pour étendre son horizon et lier dans des vues d'ensemble ce qu'il a 
parcouru en détail. Mais il ne doit jamais quitter la terre , car c'est sur la terre 
que se joue, comme on dit, le drame de l'histoire, et non dans les nuages. 

A. B. 
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Le vote des budgets atranee, les commissions s'occupent des chemins de 
f^ avec activité, avec zè}e et avec une certaine largesse de vues, bien faite 
(Hiur Êrire oublier certains rapports qui étaient un peu trop entachés d*esprit 
de parti. La chambre a voté deux canaux dont l'exécution suffirait seule pour 
immortaliser toute une époque. Il y aura donc à se féliciter de cette session 
qui s'annonçait sous de fâcheux auspices. L'esprit de parti , qui stérilisdt 
tout, qui anéantissait tout à la fois les projets du gouvernement, les bonnes 
intentions de la chambre et les vœux du pays, a trouvé heureusement une 
puissance plus forte que hii , tout fort qu'il soit en France. C'est l'opinion 
publique. En lui cédant de bonne grâce, en se calmant , en se mêlant aux af- 
'falres pour les faire marcher au lieu de les détruire, l'esprit de parti s*est servi 
lui-màne, et il est resté tout simplement de l'esprit. 

n y a de grandes ressources dans un pays où rien ne réussit par l'humeur 
ni par l'aigreur , et où l'on ne se relève d'une défaite que par des services ré^s 
rendus à la société. Ainsi, M. Berryer, qui est peut-être encore plus spirituel 
qu'il n'est éloquent, et ce n'est pas peu dire, a senti qu'il avait perdu du ter- 
rain dans la discussion du chemin de fer de Paris à Bruxelles, et qu'il n'y a 
de ressources , même pour le parti de l'émigration , que dans l'esprit de na- 
tionalité et dans le patriotisme. Aussi s'est-il fait inscrire pour parler en faveur 
de la loi des canaux. Le tour de M. Arago viendra sans doute. Il se doit à 
lui-même, à sa haute réputation et à ses amis , d'appuyer quelque grand pro- 
jet utile à la France , pour faire oublier sa mauvaise humeur contre les che- 
mins de fer. Déjà, dans la discussion du budget du commerce et des travaux 
publics, on l'a vu d'accord avec M. Martin du Nord pour soutenir les écoles 
pratiques, et louer l'instruction qu'on y reçoit. Mais M. Arago doit une plus 
grande revanche au pays, quelque belle découverte astronomique, au moins. 
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M. Arago, mais uniquement parce qu'il a moiiis <^ÎBflaeiieef M. JaolMit a 
pr» païf à eet amen^kmei^ gànéral de» esprîu, et s'est preoMeé pour le 
CHWl de U Merne MRhiiiy et le canal ktléval à k Garonne. M. I^^ 
de FAriégef esl seui resté dans Paneienne voîe^ 6tt plutôt il a eu seol le eoutagifr 
nndherareux, de p<n*ter à la tribune Tesprit de localité, ^ fernaentait ûleneieiH 
sèment sur quelqiies bane» de la ekiniiare. Cet esprit ne vaut pa» mieux 91» 
l'espvltde parti , et U a le ééidxA extrême de s'ex^imer e& moins bons ternes* 
M. Benyer ne voulait pas ^'on entreprit cette année k chen^n de Pans à 
Bruxelles Y parce que c'est une année de plus donnée aux éventnaUtés g» 
peuvenl sortir de r^eignement qu'il y a, à cette heure ^ de Park àBruxeUes^ 
el de Bruxelks à k frontière de Prusse et de Holknde. L'esprit de parti 
tronral là un vaste champ; il s'apitoyait sur k sort du commerce du 
Havre, foreé de lutter avec cekii d'Anvers; il appelait à son aide de hairt;ea 
questions politiques, de grandes eot^idération» industriettes. Ajoutez à tout 
cda k talent de M. Berryer et k puissance de sa parole. Mak M. Dugabé 
no voulant pas que les pensées de Loiûs XIV et de Nap(déon soient complé- 
tée», faute de voir qu'un canal ne féconde pas seulement l'industrk des dé- 
partemeus où il passe , mais celk de tous les départemeas environnans, noua 
ferait préférer l'esprit de parti à celui qu'il a montré. Un parti, n'importa 
lequel, qui deviendrait maître du pays, serait toi\iours bien obligé de tra- 
vailler à sa prospérité et à sa gprandeur, tandk que le patriotisme de chef- 
lieu et de sous-préfecture morcellerait k France, et ferait du grand état k 
plus étroitement aggloméré de l'Europe , une nation de castors éparpiJUéa 
dans quarante mille communes livrées au premier vequ. 

Dans cette séance un peu abandonnée, semée d'incidens personnek, et 
égayée par les i^aisanteries de M. Jaubert, la chambre vient simplement de 
procéder à la rénovation générale de k France; et quand elle aura voté ka 
lignes de chemins de fer de Londres et de Bruxelles, cette rénovation sera 
complète* Sans nos désordres civils, il y a sept ans que k France aurait pu 
entrer dans cette vok ; et comme six années seulement sont fixées pour k 
durée des travaux des principales lignes, Londres, Paris et Bruxelles for- 
meraient déjà aujourd'hui un seul centre d*action. La question de Belgique 
se présenterait autrement qu'elle ne se présente aujourd'hui, car on ne peut 
se dissimuler qu'eik offre quelque gravité. 

Le cabinet actuel a donné trop de preuves de sa sollicitude en faveur des in^ 
téréts matériels, pour qu'il soit permis de douter du zèle et de l'activité qu'il 
apportera dans l'exécution des travaux qui se trouveront votés par k chambre, 
et qui le concernent. Espérons que toutes les administrations qui se succé- 
deront , déploieront le même zèle; désirons enfin que dans notre pays où les 
ministères sont si courts, les travaux publies ne soient pas , par cek même, 
4'éternelk durée. Des millions vont être employés dans k confection des 
^ran^ lignes de canaux du midi et du nord; n'oublions pas que tous ces ca- 
pitata re^ttont improductik, tant que la dernière éehise ne sera pas achevée 
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et ne se sera pas ouverte pour verser les eaux de nos rivières aux fleuves et 
aux mers , où elles doivent aboutir. 

Dans la discussion du budget des travaux publics , des projets de lois qui s'y 
rapportent, ainsi que dans celle du budget de Tintérieur, où M. deMontalivet 
et M. Martin du Nord ont donné des preuves de leurs connaissances étendues 
et de leur aptitude , la chambre a réellement, et peut-être involontairement, 
rendu justice au cabinet. En fait de chemins de fer, on avait différé sur le 
mode; mais il est évident maintenant, et il le sera plus encore dans peu de 
jours, que la chambre voulait ce que veut le ministère, des chemins de fer. 
Bans le vote du budget de Tintérieur, elle a fait peu de retranchemens, et ces 
retranchemens portent sur des chapitres que la chambre rétablira peut-être 
dans leur intégrité , Fan prochain. Ce sont de faibles allocations pour des eaux 
thermales, pour des frais d'impressions d'actes administratifs, et d'autres 
crédits réellement utiles. Dans le budget des travaux publics , la chambre n'a 
touché aux chapitres que pour augmenter les allocations. Nous ne savons si 
le ministère est en défaveur auprès de la chambre, mais, assurément, le 
budget ne l'est pas; et, après le système politique (qui a eu trois fois l'appro- 
bation de la chambre dans cette session) , le budget est la question vitale pour 
un ministère. On peut dire que ces deux parties sont l'ame et le corps, l'esprit 
et la matière, et, ces deux choses admises par la chambre, nous ne voyoïis 
pas trop ce que le ministère aurait encore à lui demander. Nous n'imiterons 
pas une feuille du centre gauche , qui attribue à cette partie de la chambre 
tout le mérite des rapports sur les travaux publics. Tout en respectant in- 
finiment les talens du centre gauche auquel nous tenons nous-mêmes par 
plus d'un lien d'opinion et par des sympathies, nous ferons remarquer que 
les rapports sont l'expression des vues d'une commission tout entière, qui se 
trouvent souvent relatées dans ces rapports, et que , quant à l'opinion expri- 
mée dans le rapport , c'est uniquement celle de la commission à laquelle le 
rapporteur doit s'assujétir. Nous faisons cette remarque , non pas que nous 
voulions diminuer le mérite de l'excellent rapport sur les canaux de M. de 
Dalmatie , qui a trouvé de bons renseignemens dans l'exposé des motifs du ' 
projet de loi ; non pas non plus que nous songions à rejeter tout-à-fait sur la 
t;ommission des rentes toutes les hérésies financières contenues dans l'admt- 
rable rapport de M. Antoine Passy , dont la chambre a fait justice , mais uni- 
quement parce que nous voulons également rendre justice à tous , particu- 
lièrement à la majorité de la chambre. Tiraillée de toutes parts , livrée à son 
insu aux influences des partis, elle s'est rattachée aux grands intérêts, et 
comme ces intérêts crient encore plus haut et plus fort que les ambitions , ils 
ont fini par les faire taire. Ajoutons que ces ambitions , presque toujours no- 
Wes et élevées, surtout dans le centre gauche, ont civilement et spirituelle- * 
ment cédé le pas au pays, qui leur en saura certainement gré plus tard. 

Quant à l'extrême gauche, tout en lui sachant gré des efforts excessifs 
qu'elle fait pour se plier aux affâires et pour ne pas se montrer à la tribune 
•en avance de deux ou trois bouteilles de vin de Champagne, comme disait 
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Rivarol des convives qui parlaient plus vivement que de raison , elle ne se 
garde pas toujours comme elle voudrait de ses fumées révolutionnaires. 
M. Garnier-Pagès avait traité la question des rentes avec un calme et une 
froideur d'investigation dignes d'un financier consommé; on en était presque 
à regretter toute la force de talent qu'il a déployée depuis huit ans pour s'éloi- 
gner du ministère; mais ne voilà-t-il pas qu'à propos d'une pétition d'écoliers, 
l'honorable député n'a pu s'empêcher de réclamer, avec M. Martin ( de Stras- 
bourg) et M. Salverte, le droit de pétition pour les écoles! M. Salverte sou- 
tient qu'on peut pétitionner à tout âge. La latitude est grande , et il est mal- 
heureux que nous, génération mûre, nous ne soyons pas nés plus tard. En 
venant au monde, avant le gouvernement représentatif, nous avons perdu 
vingt ans de droits politiques que nous aurions trouvés dans nos langes. C'est 
le cas de dire : où diable la capacité civique va-t-elle se nicher ! 

Mais dût-on restreindre le système de M. Salverte et de M. Garnier-Pagès, 
et n'accorder le droit d'écrire des pétitions à la chambre qu'aux écoliers qui 
savent lire, il y a encore une objection à faire, et elle a été feite par M. le mi- 
nistre de l'instruction publique. C'est que les réglemens universitaires le défen- 
dent. Il est donc heureux que l'ancienne méthode d'enseignement ait disparu, 
car on aurait pu voir la pétition d'un écolier de sixième, prise en considération 
par la chambre , et , le même jour, ledit citoyen fouetté en conséquence de 
cet honneur. Toutefois, à parler sérieusement, la société ne pourrait se sou- 
tenir avec de tels principes qui sapent directement ses bases. La révolution de > 
juillet, qui est si glorieuse, mais aussi si récente, nous a donné assez de 
causes d'embarras en fait d'idées gouvernementales, sans qu'il soit nécessaire 
d'y ajouter. Ne souffrons pas l'invasion des écoliers et des étudiansdans le do- 
maine politique. Il y a trop près pour eux de la salle de délibération à la place . 
publique; et il est plus pateme^, plus humain, de les réprimer par un léger 
châtiment universitaire que par des charges de cavalerie. Devenus hommes 
et réellement citoyens, et c'est bien rapidement qu'on devient homme et ci- 
toyen en ce temps-ci, ils nous sauront gré des entraves que nous avons mises 
à la première fougue de leur jeunesse. Il est vrai que nous encourrons alors 
les mécontentemens de leurs enfans; mais les hommes d'état et les pouvoirs 
ne peuvent vouloir Tapprobation de tout le monde; et M. Salverte , ainsi que 
M. Garnier-Pagès, feront bien eux-mêmes de pas aller recueillir les remer- 
ciemens qui leur sont dus, dans les collèges et les écoles, le jour de la visite 
desparens. 

, M. le ministre de l'instruction publique , dont les lumières et l'activité se 
manifestent encore cette semaine par un bon règlement sur l'école des lan- 
gues orientales, et par un grand nombre de fondations d'écoles primaires 
dans les départemens, nous permettra une observation. Les réglemens uni- 
versitaires existant, il est hors de doute qu'ils doivent être exécutés, et s'ils 
ont été négligés lors de la première pétition qui a été faite au sujet du Pan- 
théon, c'est une raison de plus pour les remettre en vigueur. La chambre a 
repoussé la pétition par l'ordre du jour; nous regrettons qu'elle ne l'ait pas . 
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r«Dvoyée à ua inmistEe eoHuue^ le demaBdait M, Salv^rte, non^ au mmi^^e de 
rkitéEieur,ilest vpaîvn^i&aa ministre de Tiiistniction publique pour feme 
exéouter les véglemen&de Fuiiivejtsilé. 

Hou» insistons sur ceMt, pacee qu'il a le eai^etke d*uo désordre, et c^ 
1er goiv^ernemenl) de juillet ne saurait donner trop de garanties à Tordre pu-^ 
blî«, ù on* veut se n^ettue à Tabri de toutes^ les calomnies dont il est Tobjet. 
La GazeUe de France ne dit-elle pas aujourd'hui, à prope» des anniversaires 
difr joui^iées de juillet : « Les meurtres^ les* Yiolenees,^ les pillages, tout ce 
(pu s*e^ |)assé enfin a'étaît qiie Texereice du droit d'insurrection! » La Gazette^ 
oublie,, il est vrai, et elle a ses^ raisons d'oublier,, que les journée» de juillet 
ottt été le résuUal des ovdonnaoces de juillet, et que ceux qui conseillaient k 
k fois de peonnripMT ces* ordonni^ees et de les soutenir le sabre à la main,, 
ont été les auteui» véritables des meurtres i^ ont été commis; que les vîo^ 
leiiee» ont été leur £ut et non l'ouvrage de ceux qui se défendaient contre la 
vloienee par laquelle on le& dépouillait de leurs droits écrits dan& la charte; 
edin*quele pittage, le seul qui ait eolieu, a été le pillage des droits publics^ 
dea propriétés de la presse et de tout ce qi^oa avak juré de respecter. 
L» Gazette n'y regarde pas de si près, elle maudit la liberté et elle en jouit; 
nais les injures et le» calomnies qu'elle verse sur la révolution de juillet n» 
pvduwtnt qu'une chose. C'est que la GazeUe désapprouve, à sa manière, ce 
réf^me. C'est bien peu de chose , on ea conviendra , si To» se rappelle l'épo*- 
q^è de Is restautatioa que paréeenisait kr Gazette et (pi'eHe couvrait de soii 
aisenUment. 

La même feuille ne voit dans le projet de loi portant denmnde de cosees*- 
sioji, pour M^ Jehft Coekerill, d'un cben»n de fer de Lille à Calais, qu'une 
petite ruse de l« côwr pour échapper aux compagnies soumissionnaire» y et 
exécuter, l'année prochaine , le chemin de Bruxelles par l'état* Nous ne voyom 
pas ce que la eeur aurait à gagner en ceci. La cour, pour parler comme kt 
Gazette, la cour, ainsi que toute la France, souhaite la prompte exécution du. 
chemin de Bruxelles , par la raison^ même qui fait que la Gazette et son pmrti 
ne lesouhfl^nt pas. Si par la cour la feuille en qiiestioQ entend le ministère, 
il est vrai qu'il étmt d'avis de faire exécuter cette ligne par Fétat, afin ^e 1« 
gouvernement pât donner une nouvelle preuve de sa puissance et de lagra»^ 
deur avec laquelle 11 conçoit de tels monumens. C'est là tout. Sa peaeée do* 
mkuiMte est de rapprocher Paris de Bruxelles , n'importe comment ; et ce full 
a fait pour les chemins d*Orléans et du Havre , il le fera pour le chemin de* 
Bruxetltô quaikl une compagnie le soumissionnera. Pour la famiiile royale, 
qui n'est pas 1» cour, B j a,- en outre de ces raison» politique» , des sen^mea» 
d!^fectio» ^ la feront applaudir au chemin de Bruxelle» aussi vlvemesl 
que le ferait la Gazeîte, û un eh^mitt de fer s'ouvrait de Paris à Gorîtz« Un» 
mère^ de» frère» et des sosurs , qui donnent à la France l'exemple d'une toi»* 
chante mion, pourront se voir et s'embrasser plu» souvent. Mais qu« ce soit 
a« moyen d'un chemin exécuté par l'état, par M. Coekerill ^ towte autre com^ 
pa^nie, ou métee par de» actionnaires pris parmi le» éenrain» de la GaxeUe, 
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p«ii leur imperte , nous le croyons. L^embraiichement proposé , qui sera peut- 
être ajourné par la chambre , serait un travail important , et se trouve in- 
diqué comme une nécessité dans le projet même du chemin de Paris à 
Lille. En le livrant à une compagnie , c'est préjuger en quelque sorte en faveur 
des compagnies pour la route principale , loin de vouloir forcer la chambre 
à l'accorder à l'état. Il fiiut avoir, en vérité, la proéminence de la ruse, pour 
Toir une petite ruse là dedans. 

Un autre journal annonce « que les divisions entre M. Mole et M. de Mon- 
taRvet deviennent de plus en plus vives , que le ministre de Tintérieur cherche 
à tirer à lui l'autorité qui abandonne son rival, et qu'il s'est laissé persuader 
que la chambre le verrait avec plaisir devenir le pivot d'un nouveau cabinet. » 
Suivent des réflexions très désobligeantes pour M. de Montalivet. Le fait 
est que, n'ayant pu renverser le cabinet en masse', l'opposition de la presse 
diercbe à le diviser. Le moyen n'est pas neuf. L'attaque n'est pas moins spé- 
cieuse en ce qu'elle porte sur une divergence d'opinions qui a existé, à deux 
reprises, dans le conseil , au sujet de la conversion et des chemins de fer, di- 
vergenee que nous avons signalée tout les premiers. Mais déjà le jour du vote 
de la conversion , cette différence d'opinions avëit cessé dans le ministère , 
et on était de nouveau d^accord sur la seconde question , lors de la présen- 
tation des projets de lois des chemins du Havre et dX)rléans. Il est très vrai, 
nous ne le nions pas , qu'on est souvent divisé au conseil , et qu'on y dis- 
cute, même vivement. Le conseil des ministres est justement fait pour cela; 
mais il est aussi institué pour se mettre d'accord , et c'est ce qui arrive tou- 
jours après la discussion. Il se trouve toutefois qu'en ce moment, M. Mole, 
M. de Montalivet et leurs collègues n'ont pas de motifs de discussion ; mais 
que l'opposition ne se décourage pas , demain peut-être les sujets de discus- 
sion recommenceront. C'est le train des affaires, et même le seul moyen de 
les terminer. 

Pour ce qui est de se faire le pivot d'un ministère , c'est-à-dire président 
du conseil , nous ne pensons pas que ce soit le dessein de M. de Montalivet. 
Un an de communauté avec M. Mole , une année passée à travers tant de diffi- 
cultés de toute espèce, n'a dû donner à M. de Montalivet ni le désir d'un 
surcroît de responsabilité, ni l'envie d'une rupture qui n'est pas plus dans 
sa pensée que dans celle du président du conseil. Mole. On se réunit dans Les 
affaires et l'on s'associe par intérêt et par estime. Il nous semble, à noms, 
qu'ici ces deux liens doivent plutôt se resserrer que s'affaiblir. 

La chambre a voté hier un acte de munificence nationale. Elle a voté la 
pension de M*"® la comtesse de Lipona; c'est bien employer les économies 
qu'elle a faites. Les paroles nobles et élevées, prononcées en cette occasion, 
par M. le comte Mole, ont produit une impression profonde sur la chambre, 
et ont peut-être désarmé Féloquent et spirituel orateur qui a remplacé le pré- 
sident du conseil à la tribune. Ce serait ainsi une double victoire, qui n'est 
pas sans importance, si on la juge d'après les répugnances qui s'étaient éle- 
vées dans la chambre, et même parmi les meilleurs esprits. 
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— Le second volume des Voyages de M. Valéry, en Corse, à Vile d'Elhe et 
en Sardaigiie, ne le cède pas au premier pour le nombre et la variété des £aits 
recueillis, pour l'exactitude et l'intérêt 4es observations. Ce volume est con- 
sacré entièrement à la Sardaigne. Les villes de Sassari et de Cagliari sont 
décrites en plusieurs chapitres où rien n'est oublié de ce qui peut mériter 
l'attention du voyageur. En se rendant à Sassari , M. Valéry traverse la pro- 
vince pittoresque de la Gallura et visite les curieuses noraglies de Nulvi. Sur 
la route de Sassari à Cagliari, le Campidano d'Oristano lui offre, sous le ciel 
d'Italie , les fertiles paysages de la Beauce. La forêt de Milis est regardée avec 
raison, par M. Valéry, comme un des sites de la Sardaigne qui ont le plus de 
titres à la curiosité du voyageur. Cette forêt d'orangers remplit l'espace de 
trois milles; elle est partagée en plus de trois cents vergers et compte au- 
delà de cinq cent mille arbres. £n quittant Cagliari, M. Valéry visite la 
ferme d'Orri et a l'occasion d'apprécier les résultats avantageux qu'ont eus , 
pour l'agriculture en Sardaigne, les travaux savans du marquis de Villa 
Hermosa. Le Ballo Rotondo dePirri, la pêche du thon, la grotte d'Alghero, 
doivent également être cités parmi les descriptions amusantes et curieuses 
que renferme cette relation. Tous ces chapitres variés, pleins d'intérêt, sont 
écrits dans un style exempt de recherche, mais que la critique la plus indul- 
gente voudrait moins négligé. 

— M. Benjamin Guérârd vient de publier une remarquable dissertation sur 
le système monétaire des Francs sous les deux premières races. Les résultats 
incontestables, et entièrement neufs, auxquels est arrivé l'auteur dans ce 
travail, où la sagacité de l'érudition se joint à propos à la rigueur des dé- 
ductions scientifiques, indiquent le mémoire de M. Guérard à la juste curio- 
sité des archéologues et des antiquaires. Ces excellentes recherches complètent 
et corrigent le savant traité de Le Blanc sur les monnaies de France , et sont 
aussi d'une grande importance pour l'histoire des premiers temps de la mo- 
narchie. Nous ne saurions trop les recommander à nos lecteurs. 

— M. Charles Magnin a publié , il y a quelques jours , le premier volume 
du grand ouvrage qu'il a entrepris sur les Origines du Théâtre moderne. Nous 
consacrerons un examen à ce travail, qui a été, en 1835, le sujet d'un cours 
professé par l'auteur à la Faculté. des Lettres, et qui se distingue par une éru- 
dition remarquable et des appréciations neuves , auxquelles s*ajuste heureu- 
sement l'élégance du style. 



F. BONNAIRE. 
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I. 

Je suis née à File Bourbon en 1760, de parens français établis depuis long* 
temps dans eette colonie. Mon père y tenait un rang élevé parmi les négo- 
cians; il avait de grands magasins d'épicerie et de marchandises de l'Inde, 
une belle habitation à Saint-Denis, et beaucoup d'esclaves des deux sexes 
pour le service de sa maison. Je venais d'atteindre ma septième année, lors- 
qu'un matin, en me réveillant, je vis près de mon petit lit de bambou une 
jeune mulâtresse esclave, appelée Marie-Rose , qui pleurait à chaudes larmes. 
Marie-Rose avait été élevée dans la maison de mes parens; et, grâce à son 
bon naturel, à son esprit intelligent, elle possédait toute la confiance de mon 
père, qui l'avait exclusivement chargée de prendre soin de moi, devoir dont 
elle s'acquittait avec un zèle infatigable et une tendresse vrauneot passionnée. 
Surprise de son chagrin , je lui en demandai la cause avec une curiosité d'en- 
£sint. Elle fut long-temps à ne me répondre que par des sanglots; enfin , avec 
des mots entrecoupés, elle me dit : « Pauvre chère petite, ta mère est morte 
en te mettant au monde, et voilà que ton père vient ^de ^aourir aussi; à pré- 
sent, il ne te reste plus que Dieu au ciel et Marie-Rose sur la terre. » A ces 
tristes paroles, je me mis à fondre en larmes, moitié par sympathie pour la 
douleur de Marie-Rose, moitié parce que je compris d'instinct que la mort 
était une absence sans retour, et que je ne reverrais jamais mon père. 

Deux jours après, Marie-Rose m'emmena hors de la maison, et s'embarqua 
avec moi sur un gros bâtiment marchand, appartenant à la compagnie des 
Indes, et qui faisait voile pour la France. J'ignorsds le motif de cette subite 
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expatriation, et je ne m'en inquiétais guère; mais je m'attristais envoyant 
les larmes que ma bonne versait toujours, et je lui demandais souvent quand 
nous verrions la terre, des maisons et des bois. Enfin, après une traversée de 
quatre mois, nous atteignîmes les côtes de la Basse-Bretagne, et nous dé- 
barquâmes à Lorient. 

Fondée par la compagnie des Indes orientales, qui y avait établi l'entrepôt 
exclusif de son comiQânce^ la ville de Lodeot étail^ avant la dissolution de 
cette compagnie , un^ dfis ii«ll6S IflS. plu» ri0lieai el; les plus animées de la 
France. Chaque année, durant la saison des armemens, et surtout pendant 
celle où se faisait la vente des denrées coloniales, on voyait y afOuer un con- 
cours prodigieux d'étrangers venus de presque toutes les parties de l'Europe, 
les uns coQune oégociaoSi^poiu: 4pj>i»vlsionaer leur mm3Qn.de <îQmmerce des 
produits de Tlnde, les autres comme simples curieux., pour prendre part aux 
fêtes brillantes dont la ville était alors le théâtre. Une de ces ventes pério- 
diques , annoncées à l'avance par tout le royaume , venait de s'ouvrir lorsque 
nous mîmes pied à terre, le 25 mai 1767. Je me rappelle encore la vive ad- 
miration dont je fus saisie en débarquant. Le port avec ses beaux magasins, 
encombrés de toutes les richesses de la Chine , du Bengale , des côtes du 
Coromandel et de Malabar, ressemblait à l'un de ces bazars splendides et 
merveilleux dont parle l'auteur des Mille et une INuits. Depuis la balle de café 
et celle de coton , depuis la papaye confite, si douce au goût , jusqu'aux achars, 
que le palais blasé d'un Indien peut seul supporter, depuis le thé et l'indigo, 
jfisqu'aux,somp<iiMi9es étoffes de la Perse, enfin^, depuis le aisople oolUer de 
p«i( d'Aagok jusqu'aux diamans de Golcoode, toiles oes pieduotiong va- 
riées du sol le {^«^admirablement fertile se troui^ut étalées aux yeux d^une 
Êmle avide et curieuse qui oirculattà l'entour. Des négoeians français à l'ait) 
afiàîré, des négocians indiens suivis de leurs esclaves noirs, des ofilciers^ de 
tepie^ de mer, de modestes bourgeois mélésr aux fiers geutilsliomnaes ^m*^ 
pagnards, desfbmmes é» toua rang», mais pour la plupart vêtues eonune elles 
lé sont à Lorient, avee le luxe oolonial et l'élégance française, tout cela 
allant, venant, se pressant devant les magasins, et formant les plus piquan» 
contrastes de figures et de costumes, tel' fut le spectacle qui, dans l'eocekite 
^ port, s'offi^it à nos regards; tandis qu'à l'horiicon se déployait une ligne 
immobile et majestueuse de navires, et qu'ua grand non^bre-de légères oba- 
I^upes cinglaient à pleines voiles de la rade au port et du porta la rade^ Le 
mouvement continuel des marins de service, des acheteurs et desmarehands^ 
le bruit du caHàtmélé à la voix de quelques chanteursambulans qui criaient 
àtue-téte des couplets en l*h#nneur de la compagnie des Indes, enfin, ce 
mélange d'activité, d'industrie et de richesse était liien fait pour inspirer 
une sorte dHvresse à des gem qin^ depuis quatre mois, nlavoîent m cpi'uiie 
mer sans rivage. Pour ma psot , je fbs transportée de joie, et , dans mon 4éllra 
enfantin, je tendis les deux bras à cette terre étrange» où j'aliordais, pauvre 
«rph^làe, n'ayant qu^une humble eselave pour appui et pour guide. 

Au lieu de^se^ promenai daos le port, et midgrénies ftistaiites prises, 
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MaHe4loM me flttnfverÉkr fâpktemeiit la foule et-gag^er k vllfe. %IIe av»ft 
ea soin pféatoblwMfnt^e iobMituer à mon founrwu noir la phitt bélIedenKft 
robes demomeeline, et de me<eoi£fer !â*mi madras rouge, dont Téelatame 
couleor fiiîsah ressortir avec aivantage, diioit«elle, lesboncles noires de nm 
ohevem et la Usnehear de mon'visage* Toudte qu'entiatoée contre^mon ^é-, 
je marchais, par dépit, avec tonte la tBS»Taise gnee possible, ^ma bonne 
m'apprenait ponr la première fois qne J'allatsiparaltm devant un aneien wêû 
de mon père, un monsieur bienriobe, et elle me recommandait vivemiMt 
d'être donce, ^gentille , cavessaiite, ^nin de bien 'me conduire dans estes 
entrevue. Sur une indication i}tt*on:noa9 donna, nous nom arrêtâmes, at 
jnîlieu de la prineipale rue délia viUef'devBttt iMBemakson de belle appa- 
rence. U& la9iBis.sans liwée , maistélégamBieiit vêtu , nous i^ant demandera 
qui noos voulions parler, Murie^^Me prononça le no» ittcomMi<poiir'moi êè 
M. Lamrenty, etajouta : « Bit^luique c'est la petite Adélaïde Sainvllle^ 
arrive de rtle<Boarboa. «Psu de minutes après, le demestiqnenous conduteit 
vers le cabinet de son maître. Ma bonne paraissait fort émue. Quant à (moi, 
j'tois joyeuse et sans craintevear j'avais eu le tempsde contempler empas*^ 
sant nue longue enûlade de^pièees magniflijQementittettbléee, et raspeetdn 
luxe divertissait mes yeuxet caiessait i^éablement mon imagination. 

A mon entrée-dnis le cabinet, où je remarquai' des tiMeaux , des bcetes en 
nmrbre'jBtbeattOoup de livres, «a homme^oi me pamt bien vieust, quoiqu'il 
n'eût guère plus de cinquante «ans, et dontafair émit à la fois aimable et 
grave, metsMttt les bras enproférant une exdamallon bienveillante. Je mo 
jetd à son cou, et je l'embrassai avec une effusion 'naïve. Enoliaiitée de &b 
début , SIa»ie«Ro8e pleurait de joie et nous regardait en silence ; maïs à déâut 
de.parôles,^le faisait une quantité de gestes, et sa pantomime éti^^si e** 
pres^ve, que M. Laurentyen> parut vivement touché. Tour à tour, la pauvre 
ffile:seprosieRiaitaiix pieds de mon nouveau protecteur, et restait devant lui 
les mains croisées dansl'actitude^d*uae personne enrpvièeKi; puis, setrelevaat, 
Replaçait deferce:aotourd»n»tsille le»deuxbras û^U. Laurenty, comm0 
pour lui âwreentendre que yétais son enâtnt, et qo^il devait prendre, en 
quelque sorte, possession de moi. Ëttin , ayMt «ecouvré la fiicotté de parler, 
elle «lusa avec une vivacité extraordinaire, ^et' termina un long dteeeurs que 
je ne compris pas bien, en présentant à M. Laurenty un portefeuille de ma» 
requin rouge. Miâs avant qu'il le prit de sa main, elle^méffle rouvrit et en 
tira une lettre pliée sans cachet, qu^elle couvrit aossitôt de baisers et de 
larmes, etqu'elle remit aenc mains de M. lAurenty. J'étais attentive à tome 
celte scène, iblsn qw le sens mf^ échappât, ouvrant de grands yeux, 
«t les flxnnt tantôt «ir ma Jtonne, tantdt sur lliemMax propriétaire d^ 
balte «hoses qui ^m^envivonimlsiit. Lmnque M. Œ^aurem^ eut pris et dé- 
l^oyé la «lettre, qui, comme je l'ai su pk» tard, avait été écrite par mon 
père ài»n lit de mort , une expression proilsifdémerit triête^e -peignit sur ses 
traits, et il s'écria àphisiettrs reprtsi^ avec J'aceent d^une douleur shtcère : 
«^Baui^Sainville! malheuxeuxl9ainrvill)»I »41 lot quelques secondes, pendant 

7. 
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lesquelles Marie-Rose semblait dans Tattente et retenait sa respiration, 
comme par crainte de l'interrompre. Dès qu'il leva les yeux : « Vous accep- 
tez, monsieur! s'écria-t-elle avec une énergie que je ne saurais rendre. — 
Oui, j'accepte, répondit M. Laurenty en s'essuyant les yeux , car il pleurait; 
et, se baissant vers moi , il m'embrassa avec une tendresse encore plus mar- 
quée que la première fois. « Adélaïde , tu n'es plus seule au monde, me dit 
Marie-Rose d'un ton de voix solennel ; voilà monsieur qui est ton tuteur, et 
moi je suis là pour te servir. Dieu t'a fait retrouver un père, tu le remercieras, 
mon en&nt. » Je commençai alors à comprendre , et quoique le mot de tu- 
teur me fût inconnu , celui de père me fit pleurer. 

Mon tuteur, c'est le nom que je donnai dès-lors à M. Laurenty, mon tu- 
teur me prit par la main et me conduisit dans une chambre où se trouvait 
une jeune dame , si belle et si magnifiquement habillée, que j'en demeurai 
toute ravie. C'était M"" Laurenty. « Voici, lui dit son mari en me présentant 
à elle, voici ma chère Lise, une jolie enfant dont vous prendrez soin pour 
l'amour de moi ; je vous dirai bientôt qui elle est. >- A ces mots, la dame, se 
récriant vivement sur la beauté de mon visage , me prit dans ses bras et me 
caressa avec une extrême pétulance; puis, presque aussitôt paraissant fatiguée 
de ma visite, elle pria son mari de passer avec moi chez Clémentine. 

Clémentine était une petite fille de dix à onze ans, unique fruit d'un pre- 
mier mariage démon tuteur. Grande pour son âge, elle avait une figure pâle 
et fluette dont l'expression de sérieux compassé fit tourner subitement en 
répugnance et en crainte mes joyeuses impressions. Mon tuteur nous ayant 
laissées ensemble , je demeurai toute déconcertée et n'osant faire un pas vers 
ma nouvelle compagne, qui, de son côté, restait muette et immobile. Ce ne 
fut qu'au bout d'une minute que, mon naturel reprenant le dessus, j'avançai 
mes deux bras autour de Clémentine pour l'embrasser, a Oh ! mon Dieu , 
s'écria-t-elle aussitôt en reculant d'un air de détresse, cette petite fille va me 
chiffonner! » Une pareille terreur me parut si bizarre, à moi enfant de la 
nature, qui n'avais jamais craint de déchirer mes plus belles robes et dont 
tous les mouvemens étaient spontanés, que je partis d'un éclat de rire; mais 
la toilette, toute nouvelle et un peu étrange pour moi, de ma compagne, 
dont j'examinai alors curieusement les détails et l'ensemble, ne tarda guère à 
m'imposer une sorte de respect. 

Clémentine avait les cheveux poudrés à blanc, crêpés et relevés avec des 
nœuds de ruban orange. Sa robe en pekin de même couleur, bien serrée au 
corsage, était gonflée sur les hanches par une jupe baleinée. Une espèce de 
collier de velours noir serrait son cou et lui imposait une immobilité perma- 
nente. Enfin, ses petits bras, revêtus d'une manche étroite qui descendait 
jusqu'au coude, étaient en cet endroit entourés d'une manchette de dentelle 
noire qui les fsdsait paraître encore plus maigres et plus efQlés. Après avoir 
contemplé de tous mes yeux cette parure si différente de notre léger cos- 
tume créole, et dans laquelle Clémentine se tenait aussi droite qu'une poupée 
plantée sur un bâton , je repris la parole sans cérémonie : « A quoi donc 
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allôns-nous jouer? —Je ne reçus aucune réponse.— Tu ne veux donc pas jouer? 
dis-je de nouveau. — Non , repartit sèchement Clémentine ; ce n'est pas en- 
core l'heure. » Alors sans plus m'accorder un seul regard , elle s'installa sur 
sa chaise comme pour une longue séance , et tirant d'un joli coffret en laque 
une bande de feston , un dé et des ciseaux en or, elle se mit à travailler avec 
un air d'activité et de plaisir qui me parut peu bienveillant pour moi. Voyant 
mes avances si complètement repoussées , je me mis à bouder, puis à pleurer^ 
et je courus me plaindre à rAa chère Marie-Rose du mauvais accueil que j'avais 
reçu. 

Je placerai ici les détails que j^ai appris dans la suite sur la vie et le second 
mariage de mon tuteur. II était d'origine créole et fils d'un riche proprétaîre 
de l'île Bourbon , qui le maria fort jeune encore à une femme non moins 
riche que lui. Après la mort de son père , obligé de gouverner seul ces deux 
Immenses patrimoines , il ne tarda pas à trouver une pareille charge trop 
pesante. La nature de son esprit le rendait peu capable des soins assidus et 
minutieux qu'exige le maintien ou l'agrandissement d'une fortune coloniale ; 
il aimait les livres et l'étude, et passait la plus grande partie de son temps à 
écrire en prose et en vers. Ces goûts, si éloignés de ceux de nos compa- 
triotes, ne tardèrent pas à l'isoler de toute société, et à lui attirer même une 
sorte de ridicule de la part de la foule qui ne les comprenait pas. Au milieu 
de la vie de nabab qu'il menait, de la considération que lui procuraient à la 
fois ses richesses et le bon usage qu'il en faisait, au milieu des jouissances 
d'un luxe inconnu en Europe, il s'attristait de ne rencontrer près de lui au- 
cune sympathie intellectuelle ; il se renfermait seul , fuyant la compagnie de 
ses voisiiis, qui ne connaissaient d'autre passe-temps qu'un jeu effréné ou 
une oisiveté absolue. Son unique .plaisir était d'épier l'arrivée de quelque per- 
sonne venant de France , avec laquelle il pût s'entretenir de science et de 
philosophie, des gens de lettres et des savans de Paris. C'était vers Paris que 
se tournaient incessamment ses regards et son affection; il aurait voulu 
quitter la colonie et aller s'y établir; et il faisait pour cela mille projets qu'il 
abandonnait l'un après l'autre , vaincu par les difficultés de l'exécution. Enfin, 
après de longues années , le principal obstacle à l'accomplissement de ce 
désir ayant disparu par la mort de M"** Laurenty, mon tuteur s'occupa de 
réaliser en capitaux toutes ses propriétés; habitations, raffineries de sucre, 
esclaves , il vendit tout , à perte et sans regret ; il donna sa démission de la 
place de conseiller attaché au gouvernement de la colonie, charge qu'il 
exerçait depuis long-temps et dont le titre honorifique lui fut conservé; puis, 
croyant voir s'accomplir le plus cher de ses rêves , il dit pour toujours adieu 
au sol natal, et s'embarqua avec sa fille unique sur un vaisseau de la marine 
royale qui toucha terre au port de Lorient. M. Laurenty n'avait jamais vu la 
France; l'envie de savourer peu à peu, en quelque sorte , ce plaisir tout nou- 
veau pour lui , le retint plusieurs mois sur la côte de Bretagne. Son inten- 
tion n'était point de s'y fixer ; il aspirait vers Paris comme vers le centre de la 
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littér^tare et du bon goût. Mais une circonstance, purement fortuite changea 
toutes ses idées à cet égard. 

A peu de distance de Lorient et non loin de la mer, sur le penchant d'une 
haute colline , on voit un vieux château avec quatre tourelles et un pont levis. 
Cet antique manoir abrité au nord par une épaisse forêt, et ayant à ses pieds 
un joli vUlage, de beaux chaimps de sarrazin et une petite rivière qui serpente 
dans des prairies plantées de pommiers, appartenait, à Tépoque où mon tu- 
teur vint en France, à un gentilhomme appelé le marquis de Kervarek de Lam- 
pestras. Ainsi que la plupart des nobles de la Basse-Bretagne, le marquis se 
disait issu en droite ligne de Bertrand Du^e^clin, et se montrait fort or- 
gueilleux de cette origine. QuoiquMl ne possédât peur toute fortune jque son 
vieux châtemi de Lampestras , dont le mince revenu ne suffisait pas à payer 
d'anciennes dettes, il affectait ies manières d'un gentiUiomme riche, dévi^ 
tant les terres de ses vassaux avec une meute de chiens maigres, donnant des 
dîners, où, à défaut de bonne chère, on buvait jusqu'à tomber sous la tablQ, 
et ne s'inquiétant jamais de rétablir la balance entre l'actif et le passif. De 
cette manière , il arriva que le château de Lampestras , |revé d'hypothèques^ 
ne parut bientôt plus une assez bonne caution pour de nouveaux emprunts^ 
et que le gentilhomme breton , réduit aux abois , menacé d'être exproprié, 
prit le parti de vendre lui-même son domaine. Le château fiit affîché et mis 
aux enchères dans toutes les études de la province. Mais, à la grande surprise 
des acquéreurs qui sei présentèrent, le marquis stipulait, pour clause princi- 
pale , qu'un vieux colombier, qui occupait le beau milieu de la cour d'hon- 
neur, serait excepté de la vente , et resterait sa propriété personnelle à per- 
pétuité , son {NTOJet, disait-il , étant d'y établir sa demeure. Cette étrange fan- 
' taisie fournissait matière à toutes les conversations de la ville de Lorient. 
Mon tuteur en entendit parler; et, comme à l'exemple des moralistes anglais 
dont les livres étaient une de ses lectures favorites , il avait un goût prononcé 
pour les originaux , il voulut connaître le gentilhomme de qui tout le monde 
s'égayait, et faire des observations personnelles sur ce singulier caractère. Un 
matin , montant seul en voiture , i]|>rit la route de Lampestras,. et s'y présenta 
comme acheteur. 

Pour montrer que sa résolution était sérieuse et invariablement arrêtée, le 
marquis de Kervarek se trouvait déjà installé dans l'obscure et étroite de^ 
meure qu'il avait choisie, et dont les habitans naturels, dépossédés, volaient 
tristement par bandes à l'entour. Le marquis reçut M. Laureaty du plus haut 
de ses airs de gentilhomme, et lui dit : « Monsieur, vous n'ignorez pas sans 
doute mes conditions. — Oui, monsieur, répondit mon tuteur en souriant^ 
mais j'espère que vous y renoncerez; j'aime à être tout-à-fait chez moi ; d'ail- 
leurs ce colombier masque une belle vue et mon intention sermt de l'abattre. » 

Ces mots soulevèrent dans l'ame du marquis une violente indignation, et 
Il s'écria : a Un colombier ! monsieur ; un colombier ! C'est le doqjon de Lam- 
pestras! C'est une tour bâtie il y a plus de cinq siècles, dont mes ancêtres et 
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pas^noiftSTétté»«M^;«6l'franMHMdtpM; il«§^tt^ 
«sthi diambre oô dm» fisôsott» gard^tior avehivet, elà 1* poitede làqmH^^ 
4e temps îmniéttienàl , iie«i»Reiit assejroaslè smr àé StéAt-Tfes-peur reeeToir 
l^ommage 4e nm^rassaïa. Ne pet«ftTeûhre8peoter des oMoraOleeiieireiee par 
le temps, parler d'abattre à ten et à travers^ c'est le prof^ d)uD^p«nFemt 
qvî -s'ImagiBe quêtent dans le moMle est, comnie hiî^ nd d'hier^ erpsnt dis- 
panure sans ineenvéoientl Sayee-Teus, meBsîevrLattreot ou Laursntf, peo 
m'împerte, que les armeines de Bertrand DugueseKii sent sculplées sur ce 
que tous app^esi» eeleu^tol Savez^veos qneia charte des<dr(^ seîgiiea* 
riam des sitee^^e Lattipestras en réserve exduatemettt l'^omreice smx seidt 
p os s esseurs de <?et antique tlonjen, et que je oe suis pas liomraeè les veudte, 
lât-ce à quelqu'un du nom de Rohan ! » 

Gette véhémente sortie, loin d'émouvoir mon tuteur^ le réfouit au centraii^ 
eopime un trait vraiment* curieux de parfaite originalité.' Après quelques mot» 
qui apaisèrent le gentilhomme irrité, il se disposait à sinrtiret à descendre 
f espèce d'échelle qui , dressée extérieurement contre le mur de ht tomr, coq* 
daisait à lliahflation du marquis de Kervarek, lorsqu'un grand rideau de 
serge verte, qui divisait en deux cette unique chamlifere^ s*ôuvrit et s'écarta 
brusquement. Une jeune personne de dix-huit ans à peu près , be^ dé taillé 
et de vt^ge, parut, et s^écria d*nn ton décidé: « Comment, mon père, vous 
êtes bien résolu à n'avoir pour moi et pour vous d'autre demeure que ce 
grenier î Je suis fière aussi de notre nom; mais ne doit-il pas nous suivre 
partout , et qu'avons-nous besoin de nous enterrer ici ? y> Après cette apos« 
tropbe d'une impétuosité toute bretonne, là jeune fille s'arrêta et rougît, 
comme si'elte se fât aperçue tout à coup de la présence d'un étranger. 

Tandis qu'elle baissait les yeux , mon tuteur examinait avee soin sa figme 
et toute sa personne. Malgré quelque chose d^m peu mutin dans l'^xpr^sion 
dti visage, l^** de Kervarek ét»t vraiment charmante. Elle avait une robe de 
soie brune dont la couleur passée et les nombreuses reprises attestaient l'am 
cienneté; mats ce vêtement, presque usé, était dHuw: propreté si rigoureuse 
et s'adaptait si bien à la taille élégante de celle qui le portait, qu'Ole n'eât 
pas paru plus bette dans une fraîche et splendide parure. Cette obs^vatien 
que mon tuteur fit au milieu de beaucoup d'^autres le frappa vivement ; il erat 
v^ dans cette nsamère de braver en quelque sorto b pauvreté le signe d\ni 
grand sens, d'un esprit farme et de toutes les qualités sérieuses. En revenant 
à la ville, l'image de M"« de Kervarek, si l^He et si grande dame malgré 
l'hilortuno, ^oeel!^)eit ^ le faisait rêven Ses rêvea le menèrent à un projet 
qnesa raison euttfsèiord' peine à admettre , mais qu'il lui fut impossible de 
repeusser. Enfin -, quoique mon tuteisr eât déjà cinquante ans et qu^il ittt en 
toute eho6e^d\me grande i^rudence, il pensa à un second mar^ge. Dans 
lladmiration que lui inspiraient les écrits de J«-J. Rousseau, il s'était [Nrià 
d'une sorte de passion pour les- deux héroktea du roman de là N^m^^é Hé^ 
loîse, et il avait fait peindre par un artiste habile, et placer dans sa chambre. 



Digitized by 



Google 



B4 REVUE DE PARIS. 

les portraits de Julie d'Étanges et de sa cousine. Or il se trouva par hasard 
que les traits de M"*" de Kervarek offraient quelque ressemblance avec la figure 
idéale de Claire, qui était sa prédilection; et cette circonstance, légère pour 
tout autre, influa d'une manière assez forte sur sa détermination. Il mit dans 
tout cela une précipitation qui étonna beaucoup de personnes, donnant ainsi 
lui-même, à ce qu'on disait, un exemple de singularité. 

L'orgueil féodal du marquis de Kervarek ne tint pas contre l'immense for- 
tune de M. Laurenty ; il lui accorda sa fille sans prononcer le mot de mésal- 
liance, et ravi au fond du cœur de n'être plus réduit à l'expédient d'habiter 
un colombier pour conserver ses droits seigneuriaux sur la terre de Lampestras, 
qui, peu de temps après, devint, par sa mort, la propriété de mon tuteur. 
Le premier acte de pouvoir qu'exerça sur lui sa jeune épouse fut de le décider 
à abandonner, pour l'amour d'elle, ses projets d'établissement à Paris, et à 
se fixer pour toujours dans la ville de Lorient , ville où elle se flattait de briller 
au premier rang, et de jouir, parmi des compatriotes, de tous ses avantages 
de naissance , que devait effacer ailleurs le nom roturier de Laurenty. C'est 
ainsi que mon tuteur, parti de l'île Bourbon pour aller vivre à Paris au sein de 
la philosophie et des conversations littéraires, finit, malgré ses résolutions, 
par s'établir dans une petite ville de Bretagne. Il était marié depuis six mois 
lorsque j'arrivai chez lui , et déjà on pouvait concevoir quelques doutes sur 
l'avenir de bonheur qu'il s'était promis à lui-même en formant de nouveaux 
nœuds. 

Le caractère de sa jeune femme et le sien offî*aient des oppositions que la 
différence d'âge rendait encore plus vives. M*'*" de Kervarek , quoique bonne 
au fond , avait les goûts légers, une humeur fantasque , et le penchant le plus 
prononcé pour les plaisirs du monde, le faste et la dépense. Mon tuteur, au 
contraire , n'aimait ni le bruit ni les fêtes ; sa plus grande jouissance était de 
passer les heures dans sa bibliothèque, et de trouver le soir un petit cercle 
d'amis à qui il pût lire les morceaux de vers ou de prose qu'il avait composés 
dans la journée. D'abord étonné du peu de sympathie qui existait entre lui et 
la femme que , sur sa physionomie , il s'était plu à décorer de toutes les 
qualités qu'il préférait, il essaya de lui inspirer le goût des occupations sé- 
dentaires et de lui apprendre à vivre agréablement chez elle; m^is M"''' Lau- 
renty, tantôt riant, tantôt se fâchant, résista aux avis; et ses inclinations 
mondaines, que la mauvaise fortune avait irritées en les contrariant, l'em- 
portèrent de toute leur force dans le tourbillon des plaisirs bruyans. Mon 
tuteur, en homme Mb\e et amoureux, céda; insensiblement il s'habitua à 
voir sa maison envahie du soir au matin par la belle compagnie de la ville, 
qui se pressait à ses bals, faisait honneur à ses soupers, mais ne lui donnait 
ni ces auditeurs intelligens et attentifs, ni ces interlocuteurs spirituels qu'il 
aurait trouvés dans les salons de Paris, et dont il s'était fait un besoin. 
L'amour qu'il ressentait, malgré son âge, lui adoucit quelque peu cette pé- 
nible déception, mais ne lui épargna pas les regrets 
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n. 

Il y avait près d'un an que j'étais chez M. Laurenty, qui, dans ses soins et 
son affection, me distinguait à peine de sa propre fille, lorsque ma bonn» 
m'apprit que nous allions partir toutes deux pour le couvent. £n effet, mon 
tuteur craignant, non sans raison, que, s'il m'abandonnait à la seule di- 
rection de sa femme, mon éducation ne fût singulièrement négligée, avait 
pris la détermination de me confier à des mains étrangères. La maison reli- 
gieuse dont il fit choix , sur sa grande réputation , fut celle des Dames de la 
Visitation du Saint-Sacrement, à Paris. Je n'ai pas perdu le souvenir des pre- 
miers jours que je passai dans cette retraite , et de la tristesse mêlée de dégoût 
que son aspect et les habitudes claustrales m'inspirèrent. Ces figures voilées, 
qui me paraissaient toutes vieilles , laides ou flétries , ce silence monotone , ces 
longues prières du matin et du soir, auxquelles mon cœur ne pouvait se join- 
dre, une certaine odeur de renfermé que je retrouvais partout, dans les salles, 
dans les corridors, au parloir, enfin le manque total de caresses et d'empresse- 
ment , tout cela saisit péniblement mon imagination , qui ne s'était point rebu- 
tée des incommodités d'un voyage sur mer et de la société des marins goudron- 
nés. Je devins à la fois sauvage et languissante ; ma vivacité naturelle m'aban- 
donna ; je refusais de partager les amusemens de mes camarades. Tout, excepté 
les soins de Marie-Rose, m'était insupportable; et, dans cet ennui que 
j'éprouvais pour la première fois de ma vie , l'image de mon pays natal , de 
son ciel coloré, de sa belle mer, de ses forêts parfumées, me revenait à la 
mémoire avec le souvenir de mon père, que j'appelais souvent tout haut, 
comme s'il eût pu m'entendre et venir à moi. 

Quelques semaines sufQrent pour triompher de cette misanthropie, si sîn- 
^lière dans un enfant de mon âge. Insensiblement je me laissai aller au train 
de vie , aux ébats et aux petites passions de mes compagnes. Les années se 
passèrent, et je grandis sans que la solitude me parût pesante, sans me 
tourmenter du monde et du sort qui pouvait m'y attendre. Une seule fois, 
durant l'espace de dix années, je reçus la visite de mon tuteur; mais il ne 
cessait de veiller de loin aux progrès de mon éducation , et de se conduire 
envers moi comme un véritable père. Mes désbrs étaient satisfaits par lui avec 
une prodigalité intarissable ; mes besoins n'avaient pas le temps de naître; 
et, parmi mes compagnes, j'étais celle qui possédait le plus de ces bagatelles 
brillantes qui font le luxe d'une pensionnaire. Je jouissais des présens de 
M. Laurenty comme d'un bien qui m'appartenait légitimement et dont sa 
maiii n'était à mon égard que la simple dispensatrice; car, d'ajurès les sou- 
venirs que j'avais conservés de l'air d'opulence qui régnait dans la maison de 
mon père, j'étais loin de me croire sans fortune. C'était pour moi une assez 
douce pensée; mais l'orgueil et le sentiment précoce de l'indépendance n'y 
avaient aucune part; tout sou charme consistait dans l'espérance de pouvoir 
quelque jour enrichir l'homme que je choisirais pour mari, s'il était pauvre. 
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Le mariage se présentait à mon esprit sous Taspect d'un engagement où ce 
serait moi qui donnerais le plus. Telle était ma vision favorite lorsque je 
révais à l'avenir. 

Avee un extérînir cÉtne^des manières timidn et une égalité d'humeur 
qui me faisaiiiitpawer pour iocMCférente, j'avais un fonds de seasibâité in- 
quiète, onibesoîn de teôdrene qui s*adressaitàtOQtttquerieii ne pouvait 
-rassasier. ;Dans MOU *«ii6»oft, frétât ma teniie, c'était l'un» ou l'autre de 
«es coso^pi^^s, imoiaMtu, ime fleur, qtteaaîft^jeeneorefquitouràtour 
éviiientaiimcBté.ee:beaaîn d'ainar a«ec paSMMi, dontje m'étais-eentîe tom^ 
mentéeée bomie iMmie; mais lonque le progrès <Jtes ans eut fait de hkh une 
jeiBi«âlleYéTaateet«vtho«Blaite, lasplièreoù je vmis me pamd;! trop étroite 
pour letiioix de mm amitiés^ lemoiideréel que j'avais devant les yeux tn^- pâle 
et trop mesquin; ak)ï« je m'élaiM^i, avec tovtes les ilhisionB de mon âge et toutes 
ertles qiK j'avais^puliéeBdaDs mes leeUires, vem immonde de^maer^ion, 
au milieu duquel je nie pla^i et où je me £içonnaiB chaque jour denouveaux 
ofafets d'afifeetion et de culte. C'était une société d'élite, composée de pei^ 
-«oones toujours jeunes et de figure agréable, ayant de beaux sratimens , 
-disant de belles actions, et que je transportais selon les caprices de nia pensée 
tantôt dans la vie bruyame et active, tamtdt dans la solitude et les bols. 
^Un aeeord parfeitrégnait entre elles; chacune d'elles cherchait à complaire 
aux autres; tomes m'aimaient avec préférence, et c'est ainsi que, dans ce 
'8(mge qwe je faisais toet éveillée , j'étais à la fois k jeune fille la plus heu- 
'neuse et la plus fière qu'on pût voir. 

Mais parmi ces setltimens demi-enfentins, demî-^romanesquesque j'accor- 
dai à des personnages imaginaires, le plus vtf de tous, peut-être, Ait celui 
dont je m'épris pour une figure de l'ange Gabriel , placée dans un> tableau de 
f Annonciation de la Vierge qui décorait le choeur de notre chapelle. Le 
plaisir singulier que je trouvais à contempler le visage candide et doux de cM: 
ange, ses beaux yeux bleus, ses cheveux blonds, séparés en bandeaux et bou- 
clés gracieusement autour du cou, m'occupait souvent, je l'avoue, durant les 
éffices, et queiquefois ajoutait à ma dévotion. Souvent aussi le besoin d'y 
rêver à mon aise me poursuivait si vivement au milieu de mes études ou dis 
âonusemens de nos récréations, que , sous le premier prétexte venu, je m'é- 
vadais et je courais à lachapelle. Là , m'agenouillant auprès de la balustrade 
.du choeur, je tombais peu à peu dans une sorte d'extase, les yeux fixés sur 
Tange du tableau; je l'animais, je lui donnais la parole, je lui Élisais me tenu* 
'de pieiK disc^ours; et lorsqu'on incident fortuit me réveillait en sursaut, je 
regrettais mon illusion évanouie. 

Vivant en quelque sorte homde la réalité et toujours préoccupée d'une idée 
agréd>leque j^embellissais à ma fentaiaie, je n'étais guère touroMutée par 
les ineidei» eittérieuiv. ITout ce qui fait couler les larmes des jeunes filles au 
couvent, l^vie, l'amour-propre blessé, les rivalité ham^ses i^stre cam»- 
Tades, gtisirait sur la surfecede mon ame lemplie par les tdijets chers et 
éharmaâsque je créais peiiriiHi^eMaplaice;aatti mies eompagaes^me voytat 
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lAt^^ Jour également satî^fili^e e^traaipine , même lorsq^ j^taî$..atteiiile 
psdr les épiâes qui les. blessalépt guelq^efoia , avaient Thabitude de dire eo p^ai- 
samant : « Adélaïde ne mourra jamais de ehagrîà, » Je le disais aussi , mais avec 
cette dBfêrence que Ton croyait que je manciuais d\ur sens pour les affections 
douloureuses, et que moi; coni^nte -dans ma. destinée et me flattant tour 
jours que l*)3iveni]^ réaliserait quelqu*i!me de mes chimères, je m'abandonnais 
avec sécurité à l*espérance d'un bonheur sans nuages et sans ûn> . 

Dorant les dît années de mon séjour au couyent , Mdrié-Rose ne m'avaTt 
pas qmttée. Elfe possédait les qualités les phis essentielles, et son intelli- 
gence, déjà fort au-dessus de sa condition, s'était enc(»re développée par 
l^&ssîduité qu'elle avait mise à suivre toutes mes études. Son langage n'avait 
rien de vulgaii^, et, lorsqu'elle se passionnait,, il pouvait devenir éloquent. 
Je la traitais en amie plutôt qu'en Subordonnée , et je l'aimais avec tendresse. 
Maid combien cette affection était loin d''égaler celle qu'elle me portait, et 
•dont elle m'avait donné une si forte preuve en qi^iftant sans retour son pays 
natal pour s'attacher à mon sort. Malheureusement son amour, qu'éclairait 
pourtant un esprit vif et judicieux, ne savait se manifester que par des actes 
é*\jsk dévouement aussi aveugle qu'absolu. Quoiqu'elle vit mieux q^e personne 
où se trouvaient la raison, le boa sena, là prudence, elle ne se croyait. pas. 
Êdte pour me guider; Quelques avis tidûdes hasardés en tremblant , voilà 
tout' ce qu'elle osait se permettre, et encore fallait-il de ^andes occasions 
ppur que son coeur l'emportât jusqu'à lui faire oublier ses habitudes d'ôbéis- 
:8ance passive et son rôle d'ësdave. Elle pliait, bien qu'avec regret quelque^ 
fdià, devant toutes mes fantaisies; et sa faiblesse , ou plutôt cet excès d'hu- 
miUté, ttmt des habitudes dé sa condition , Pavait ainsi empêchée de prendi^e 
fior moi l'^iscendant qu'elle aurait dû exercer pour mon bien. 

Mon tuteur m'écrivait souvent; ,mai$ jamais dans ses lettres il ne disait le 
moiAdre mot sur l'époque où iî comptait me rappeler près de lui. Lorsque 
Jéus attelât ma ^dfx-septième année, Marie-Rose commença à s'alarn^r de 
ce silence. Dans ses préoècupatîons exagérées, elle alDdt jusqu'à redouter 
que M. Eaurenty n'eût conçu la pensée dé forcer ma vocation, et de m'obli- 
ger à prendre le voile. Par tendresse pour moi , ma bonne était ombrageuse 
e% méfiî^dte , prévoyant le mal de loin , et craignant toujours que 1 on ne 
me fît pas tout le bien qu'éUe souhaitait. Ce trait dé son caractère était 
antlpatl^ue au mîén; car je donnais! dans Tëxcès opposé; non-seulement 
j'bvaii^ une confiânee sams réserve dans toutes les personnes qui m'étaient 
chères, mais je ne doutais jamate dtt suceès de mes vœux, quels qu'iîs fus- 
sent. Aussi , quand Marté-Rose, avec sa voix timide , me prédisait parfois que 
ma trop grande créduKté pourrait bien un jour me rendre victime de quelque 
fattalé illusion, je TéCoutats sans la croire, ou je riais sans l'écouter. Quoi 
^'elle pût dire sur la prolongation indéfinie de mon séjour au couvent, je 
ne concevais aucune inquiétude, et chaque jour s'écoulait, pour moi, dans la 
même tranquillité. 

Stt mois se passèrent^ etau moment où je m'y attendais le moiûs, je me 




Digitized by 



Google 



88 HEYUE DE PARIS. 

vis tout à coup arrachée à cet état de calme profond par Fincident le plus or- 
dinaire. Une dame intimement liée d'amitié avec mon tuteur vint me voir de 
sa part. Elle se piquait d'esprit et de talent pour la poésie , et cette confor- 
mité de goût avait été la première cause de l'attachement qui existait entre elle 
et M. Laurenty. Elle avait même conçu pour lui une admiration passionnée 
et comme une sorte d'amour intellectuel. Ils entretenaient ensemble une cor- 
respondance assidue sur un ton de sentiment et de galanterie rafQnée, et la 
dame répondait, sous le nom de Zîrphile, aux élégies pastorales que mon 
tuteur publiait, sous le nom de Philémon, dans le Mercure de France. Elle 
me parla avec tant d'enthousiasme des belles qualités de l'homme qui était 
pour moi un protecteur et un père, elle me peignit d'une manière si vive le 
noble caractère et l'esprit de celui que je m'étais habituée à aimer sans le 
comprendre et presque sans le connaître, que je me sentis frappée intérieu- 
rement par cette image toute nouvelle pour moi. Mes sentimens irréfléchis^ 
d'affection et de reconnaissance se transformèrent en une espèce de culte 
pour des perfections que j'admirais. Tout ce qu'il y avait d'exalté dans ma tête 
et dans mon cœur sembla dès-lors se concentrer vers une seule idée , celle de 
voir et d'entendre un homme si spirituel , si généreux , si plein d'ame et d'in- 
telligence. Je ne sais si cette impression était due tout entière aux paroles de 
l'amie de mon tuteur, ou si une force intérieure, qui , jusque-là , avait som- 
meillé en moi, éclatant d'une manière soudaine, me poussa, malgré que j'en 
eusse, à diriger, vers un objet réel, les élans d'ame que j'adressais aupara- 
vant aux créatures de mon imagination. Quoi qu'il en soit, le portrait moral 
de M. Laurenty me devînt présent à toutes les heures, et occupa, dans mon 
esprit, la place de mes anciennes chimères. Je fus saisie du désir le plus im- 
patient de me retrouver sous le même toit que mon protecteur, de revoir ce 
cabinet d'études où il m'avait accueillie pour la première fois, et qui m'appa- 
raissaît maintenant conune un sanctuaire de la ve^tu et du talent. Depuis ce 
moment, je commençai à trouver le temps long, et même à partager vague- 
ment les appréhensions de ma bonne. Je craignis qu'en effet quelque cir- 
constance inconnue de moi et plus forte que l'extrême bienveillance de 
M. Laurenty ne l^obligeât, malgré lui, à rendre éternelles ma vie de retraite 
et notre commune séparation. 

Les désirs s'enchaînent naturellement l'un à l'autre ; en rêvant au jour où 
je reverrais mon tuteur , je me représentai, avec des couleurs beaucoup plus 
vives et plus attrayantes que jamais , la vie de famille, les plaisirs du monde, 
les charmes de la liberté ; et ces pensées m'inspirèrent bientôt une sorte 
d'horreur pour le couvent. Une agitation fébrile succéda à mon ancienne 
tranquillité ; il me semblait que j'étais sous le poids d'une tyrannie insup- 
portable ; mon imagination, toujours tendue vers un seul point, ne m'offrait 
dans mes rêveries que départ, voyages, courses à travers le monde entier, 
mouvement d'une grande ville. Souvent mon oreille cherchait à saisir les 
différens bruits qui se faisaient hors de l'enceinte où maintenant je me sen- 
tes captive; et mon œil suivait avçc une persévérance mélancolique le nuage 
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qui fuyait lentement à l'horizon, et le vol rapide de l'oiseau qui planait 
joyeux au-dessus de moi. Je devenais pâle et soucieuse ; on me disait que 
j*étais méconnaissable. 

Enfin j'eus l'idée bien simple d'écrire à mon tuteur ; je lui peignis vivement 
l'état. de mon ame, et je le suppliai par le motif le plus touchant pour lui, 
celui du désir extrême que j'avais de le revoir, de me rappeler à Lorient. 
J'attendis sa réponse dans un continuel transport d'espoir et d'impatience , 
et rien ne peut peindre la joie que je ressentis en la recevant. M. Laurenty , 
sensible à ma peine et à l'attachement que je lui témoignais, m'avertissait de 
me tenir prête pour le départ. Il ajoutait qu'une dame de ses amies se char- 
geait de me reconduire près de lui , et viendrait me chercher sous peu de 
jours. Je courus aussitôt répandre cette nouvelle par toute la maison; je dis- 
tribuai en cadeaux tout ce que je pouvais donner, et , mes adieux faits bien 
avant le temps , je ne m'occupai plus que de compter les heures , les minutes , 
les secondes, qui, en s'écoulant, me rapprochaient de plus en plus de l'ins- 
tant désiré. Mon attente ne fut pas longue; deux jours après la réception de 
la lettre de M. Laurenty , M"® de Laborderie , c'était le nom de la personne 
à laquelle j'étais confiée , se présenta au couvent; et je vis les grilles de cette 
demeure où j'avais passé dix ans de ma vie s'ouvrir enfin pour moi. Je ve- 
nais d'entrer depuis deux jours dans ma dix-huitième année. Je pleurai 
quelque peu en recevant les derniers adieux de mes compagnes; mais de ces 
pressentimens confus, de ces troubles mystérieux qui vous saisissent, dit-on, 
le cœur dans les circonstances décisives, je n'en éprouvai aucun. Le lende- 
main, j'étais sans mélange d'inquiétudes ou de doutes sur l'avenir, tout 
entière au bonheur de me voir libre, ne pensant qu'à mon cher tuteur, et 
brûlant du désir de me mettre en voyage, et de faire, comme les hirondelles, 
beaucoup de chemin. 

M"* de Laborderie, veuve d'un ancien intendant de l'île Bourbon, était 
une femme de quarante ans passés , encore belle , aimable dans ses propos , 
et de manières fort insinuantes. Je restai huit jours à Paris dans sa maison ; 
mais quoique je m'y trouvasse bien , je voyais avec regret qu'elle différait der 
plus en plus à fixer l'instant de notre départ. Enfin elle m'apprit qu'une af- 
faire très importante l'obligeait à prolonger de beaucoup son séjour à Paris, ex^ 
que ne pouvant plus prévoira quelle époque il lui serait possible de se mettre 
en route pour la Bretagne , elle avait pris la détermination de me confier 
pour le voyage à un autre elle-même; ce forent les expressions dont elle se 
servit, puis elle ajouta : « Mon neveu Frédéric d'Artevalle vient d'être nommé 
lieutenant de vaisseau, et de recevoir du ministre l'ordre de se rendre à Lo- 
rient : c'est lui qui sera votre guide et vous ramènera auprès de votre cher 
tuteur. Avec le chaperonage de Marie-Rose, qui est une fille d'une raison par- 
faite et de manières tout-à-fait dignes, cet arrangement, que la nécessité nous 
force à prendre et dont je viens de prévenir M. Laurenty, ne dérogera en 
rien aux convenances; j'espère qu'il ne vous déplaira pas. » Je répondis vi- 
vement que je serais fort contente de partir , n'importe avec qui; et cette 
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eKpres8i(m,.pauMtre un pou trop fidèle de «Mnpffisée, ne parot iiiillwièiit^ 
blesser W^ de Laborderievqui m'fOisrac^À in'<MKmpfir w^lamhamp de>aiet^ 
préparatifs de départ, en me disant que le conducteuR que jevoulata^liîeQ 
agréer me 8ennt'pr!é3eiité le lendem^n^ 

J» cherciiai aussitôt Mai:iQ-Eose^powr: lui Mt» pad dela^honiutinouittUe 
que je veuai^ d'apf>reudre,, et j^fua quelque t^aips s^^w^la Usouveait: fiiiûi ja 
la^rpm seule et à l'écart Usant s^vm un air d'attention et d'intor/te ttn)papec 
déchiré qui semblait un âregnientide iettre^.et qjA'à tnavueelle^oha précis 
pitammentdans son seinai.nceo £iIlaitpas<Matpowre«citi^attf Insimutfwinti 
nm euiuosité. Je demandai à voir ce papier mystérieuse vetmalgi^iwe dé&itûs 
plus ou nioins adroiteset siLnépiqfn«içe visible, meibcmne Ait obligée de 
c^r, La. feuille a demi décUiiée qu'Ole me> présenta étite un te^Huillon de 
lettre écrite à mon tuteur par W^^ de Laborderie. Verîe^ftose^ Tarait ttomé 
par hasard^ et, mon nomajfantirappé sa vue,^en'aviMtpu résistm'.au désir 
de le li«e. L*ayant toujours conservé, j^ v^s le copier t««tudleni«it,Xfrp«t 
pier.commen^t^par unei dizaine de ligçieft raturées» at.oontinuait dans ces 
ternies: 

a Mon neveu Frédéric d!Anevalle, âgé de vii^-huit ans« esTle d^wèt 
rejeton mâle d'une, ancienne &miUe delîo«n^die,.qui, souslepi^oédcnt 
Dègne<, occuimît encore d'aase« belles charges^ et qui main^enantco^ tout^à* 
fiùtruinée. Privé de fortune, Ei^dérieva dApiwidwla pr^rfessiond» amifts, 
maisiaoncaractèc&asse? grava ^: ses .g»âtft> studieux l'oiH tQm'oui» éloigné 
des sociétés bruyanteset de nwHurs légère, dont Toiéiwté feiticortrauter 
lUiabitude etle besoin aux jeunes^ militaires» Toutefois «««éventé n'a rien de 
%ouche et ne s'exerce jamais sur laconduite des antres. h(m de là, il joint 
à dea.talens agréables une polUesse douce «toawsisnte quirendent son com- 
merce charmant. Enfin, mon cher conseiller, je vous le.liwe avec oi^eil 
comme l'undes jeuneageuft^lesplus^complis eui&it de bonnes manières et 
devons sentimens que l'on puisse, renicontreré JM de l'ambition pou» lui, 
j'en ai beaucoup, et je meta uagrand;prix.à ce^e^vous jugiez de son^earao^ 
tère solide et de ses belles qfialitéS;» ^mme j'en Juge n)oi-4(»é^. 

« J'ai avec moi votre.Ajdélatdadepuis huit jours ,. et j'4iiwia dû oommencm* 
par vous dire combien lag^ace de se^manières, lab^euti^tonehaiite de son 
visage m'ont fripée pour elle d'intér^tet d'admiration* Gf^^e^obèi» pupille, 
que vous n'avez point vue.dc^ms, son, enâ»ce„ ctft ai#urd!hui une belle 
fille, grande, mince, élancée comme les palmiers de «on pay», et dont les 
yeux bleus couleur ardoise,,la.figuBe Waocbe^t m^^ Ymh la foie simple et 
rêveur, n'ont rien du type créole, mais^qj^ebmecto» dfrdoux, de gracieux et 
presque d'aérien* X«s mimes motspourraientdonner une idéedeaon canwK 
tère : il offlr^ un partait. assemblage de sérénité et ^^imagination, de retenue 
et d'enthousiasme,. On voitqu'elle sent beaucoup plus qu'elle ne réfléchit , et 
que son heureux insUnct suiïït pour la rendre aimable et modeste. Enfin je 
vous le répète, mon nevj^ Frédéric est le seulhomme qui » 

IfC papier s'arrêtait Jà* Sa lectwerm'avuitjeût ja)ugirÂ kfius de plaisir et de 
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confusion. Jamais je n'avais entendu un tel éloge de moi , et j'apprenais pour 
la première fois que dans le monde jje serais trouvée belle. Mais quelque 
précieuses que fussent pour une jeune fille de pareilles informations, un sen- 
timeat.pk» vif «ntons qne^edktirileîlahranité me pvéootni^ aussitôt Que si- 
gmliait oem fphrase iateiONHiifiiie ?û nnil à tpiopo» : « «Ffédéne est U «eiil 
hommeiiai..... » J^itniS'âmmé^toiit au mMid8ipoiir»en:«i^o^ il^ 

vMA à tma eutfiosilé gutl^M: ehète xlFtaquiet et de doux ^w j&tte .pôvmSA 
définie. Mairit-Ros», «i^o ^ peeipîoadté habituaUe,, lut daifs mes jeux lu 
p#oiée*t]tti'm?ii^it,'ét{préi«n«Bt'k'4|uwtion 0ite j'éta«Sipr^ à hiî Juve^, 
dieriaeidk'd^iin Mnrfoi^sia^ : «GeOeplitme dirait très cei^iiMaMtot.^^ 
eoneittire de la >Mâiiili« suffamie : Qui mlnsptire aiMz de xsidBfiattBe p<WHf 
mettre sou» sa^gtnie^Re'si ijmuit et si ]M)ie;patlôDktt«»^C:e devukétte^n 
«fifet le seas dupttMageâfitsnrompui; il >n*y avait pis <li«u éVuiidoiItti^ et^e^ 
p«acNitft)j>MHraisirodlu'«t je sotthatiateauvcledii» ée iaol*mémequenMi^héii»e 
jr eât^tnmtétnie autre ^roaolustoti. 

Le soir même M. d'Â^tevaiie'^itit ehex seitante et me M piPéstité vil poiv 
tait rtmtfeirme de«on'gnide,h«btt bk^si etVfste^éofirlBtesvec desfatonS'dkMr 
attx piremêtts ^t èwp les coutuereB. Je m^élais altendue à le tmov^r beaa et 
bien>fiàit;^r toute personne jeune dont on me "tvmait le méfife s'offrait 
ainsi d?tt«0«itiee à mofr tmaginatien. Mais eomme j^valseneoire éom latéte^un 
type de besutéttout spécial, eelui delà figute4'ange dont j'avais si souiMC 
contemplé ies ^tMlcs «ttndkétos et graciât», et à l'imtotion duquel je i»réais 
tous les pe»sonnagi» de mes yévtft, j'éproimii, je l'avoue, à l'aspect d« 
jeune officier de marine, une sorte de méoompte. Loindfavoir avec cette 
figure presque féminine la moindre réssemblaliee, M. d'i^rtevatie en différait 
au dernier point. Sa taille^était au^des^is de l'tMrdiinîre^sa'piiyBiottomie était 
mâie etsérieuse^ et^tfatstatfort brun. Des yeux du plus b^u noir édairaieal: 
seuls, par l'expression aimable dont ils s'animaient quelquefois, ee visage .où 
se peignaient la forée monde et la dignité de l'homme, p4u6 que la ^aeeet hi 
douceur que j'aurais Voulu y trouver. Dans mon dépit de me voir déçue d'une 
illusion qui me plaisait, je jurai à pattmoi, que-fil. d'AtftevuHe'me'restenît 
indifférent, et que le premier coup d'oeil queje lui avais »ecordé nie sentit 
suivi d'aueun autfe. Mais je nefus pais loog^temps fidèie à? cette résolution. A 
peine m'etft-il adressé quelques paroles^, que je sentis naître dans mon ooeur 
une dispoi^ion plus favorable pour lui. Sa voix avait un ehamaiepa^cttlwr^ 
un accent de bieiweillanee et de sensibilité qui démentait ee que sa pb}»io^ 
BomteumpeuIroîite&iISBit.penserde^Itti au premier abord. A cbnqueoouvesmi 
reprd qiiœ je jeDsispà^la'dérobée'Sur ee^visti^'qui'iii^iivait déplv-au prenuer 
aspect, j'étais de plus en ptus frappée^ ee qu'il avait de beau et de nçble» 
Je ne ressentis, il ei^ vtai, aU' dedans denwi^méœe aueime émotion eximor- 
dinaire;'mais à compter 4e ee moment, Kange avec son teint blanc et rpse, 
ses cheveiix blonds et ses yeUvX bleus d'azor , fut* ^^eé de mon souvenir. 
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III. 



Ainsi que me l'avait annoncé M""^ de Laborderie , le lendemain je partis 
avec son neveu dans la même voiture, et n'ayant en tiers que Marie-Rose, 
qui , par respect, ne soufflait pas le mot devant un étranger. C'était une chose 
bien bizarre pour moi, qui, depuis ma tendre en£eince, n'avais jamais vu que 
des femmes, de me trouver tout à coup et quasi seule avec un jeune officier, 
forcée de vivre sous ses yeux, et ne pouvant, en quelque sorte, soustraire à 
ses observations que les mouvemens de mon ame. Mais ce que cette situation 
imprévue avait d'étrange et d'embarrassant ne s'of&it psfs d'abord à ma pensée. 
La rapidité avec laquelle les chevaux , à la sortie des barrières , nous empor- 
tèrent sur le grand chemin , me jeta dans une sorte d'ivresse. En me voyant 
en plaine campagne , sans autre horizon que le ciel , rasant , presque aussi vite 
que l'oiseau qui vole, les buissons, les arbres, les champs, je me crus libre 
pour la première fois, et je sentis avec transport le bonheur de vivre et de 
courir. Mes yeux, avides de jouir de chaque aspect nouveau que présentait le 
paysage, ne savaient où se fixer. Ils allaient d'une portière à l'autre, et sou- 
vent, oubliant la présence de mon compagnon , je m'-écriais : « Oh ! Marie- 
Rose, vois-tu là-bas cette jolie maison.^ vois-tu ces beaux arbres? vois-tu ce 
moulin ?» A la fin , je me fatiguai de tout ce mouvement , qui m'était si peu 
ordinaire; et une petite pluie d'orage, que le vent fouettait dans l'intérieur 
de la voiture, devenant incommode, je fis tomber la glace, et je concentrai 
en moi-même la joie que j'éprouvais. 

Ce fut alors qu'une circonstance à laquelle je n'avais pas fait d'abord la 
moindre attention me causa une véritable gêne. M. d'Artevalle, par excès 
de courtoisie, avait cédé la seconde place du fond à Marie-Rose, et s'était 
assis en face de moi. Cet arrangement, qui forçait nos regards à s'attacher 
les uns sur les autres ou à se croiser sans cesse , produisit pour moi , dès que 
je me tins en repos, une contrainte d'autant plus embarrassante, qu'il s'y 
mêlait je ne sais quel désir vague d'inspirer à mon compagnon une idée 
favorable de mes manières et de mon esprit. Lorsqu'il m'adressait la parole, 
au lieu de répondre avec ma simplicité habituelle , je cherchais en moi- 
même les tours de phrases les plus distingués, ce qui, dans l'état de con- 
fusion où j'étais, me fit rester court plusieurs fois. Alors je poussais le 
pied de ma bonne pour l'engager à venir à mon aide , et il me prenait envie 
de pleurer. Désespérée de voir que mes efforts pour être aimable n'aboutis- 
saient qu'à me faire paraître plus gauche, je pris le parti du silence, et je restai 
les yeux baissés. J'offris ainsi successivement à M. d'Artevalle le spectacle de 
la pétulance d'une pensionnaire échappée et celui de la maussaderie d'un 
en&nt intimidé. Mais vers le soir, lorsque l'obscurité commença à me rendre 
invisible pour lui , je retrouvai un peu de liberté d'esprit. Ses attentions polies 
achevèrent de me remettre, et un entretien agréable s'établit entre nous, 
f^us devions voyager toute cette première nuit ; plusieurs heures s'écoulè- 
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rent sans que la moindre envie de sommeil se fit sentir à moi et ralentît notre 
conversation. 

C'était une belle nuit sans lune, une nuit chaude et sombre du mois de 
juin. A travers |es ténèbres qui nous enveloppaient , je ne voyais que la ligne 
blanche du chemin et le ciel d'un bleu foncé où scintillaient des groupes d'é- 
toiles brillantes. Notre voiture côtoyait, sans bruit et sans cahot, la-H^re 
d'une longue forêt, dont les arbres projetaient, au milieu de l'obscurité, des 
ombres encore plus noires. Soit par un effet du silence de la nuit; soit par 
suite d'une certaine disposition de mon ame, la voix de M. d'Artevalle réson- 
nait plus douce à mon oreille, et me semblait empreinte de tendresse et de 
mélancolie. L'idée me vint que ce qu'il y avait d'afifectueux et de particuliè- 
rement expressif dans l'accent de cette voix provenait de ma présence et s'a- 
dressait à moi comme une vive protestation d'amitié. Mon imagination n'alla 
pas plus loin; mais je ne sais pourquoi, sous l'influence de cette pensée, je 
tombai peu à peu dans une rêverie dont mon compagnon était l'objet , et qui 
me faisait oublier de lui répondre. Il crut que je voulais dormir; il se tut par 
discrétion , et cette pause fut pour moi comme le silence encore expressif qui 
survient entre deux amis après un long accès de conOance et d'épanchemens 
mutuels. Je trouvai là un nouveau charme ; car je me figurais que je venais 
de causer avec mon frère, et que nous nous reposions en pensant l'un à l'autre. 
Tandis que, dans la pure joie de mon cœur, je me livrais à cet aimable songe, 
M. d'Artevalle, croyant que je venais de céder au sommeil, veillait attenti- 
vement sur moi, et, à chaque mouvement de la voiture, paraissait craindre 
que la secousse ne me fît quelque mal. Au point du jour, une brise un peu 
froide s'étant élevée, il étendit doucement son manteau sur mes genoux, et 
plusieurs fois , pendant le sommeil de Marie-Rose , il avança la main pour 
soulever derrière ma tête un coussin sur lequel je m'appuyais. Bercée par tant 
de soins délicats, je m'endormis enfin, et je rêvai de tendresse fraternelle, 
près de celui dont, sans me l'avouer bien clairement, je souhaitais déjà ob- 
tenir un autre genre d'affection. 

Le lendemain, dans le courant de la journée, une des roues de notre voi- 
ture se brisa, mais si mollement , que nous n'en ressentîmes ni grande secousse 
ni frayeur. Nous étions à peu de distance d'un petit village où se trouvait le 
relai de poste; il fallait nous y rendre à pied, ou attendre sur le chemin que 
le postillon, qui partit avec ses chevaux, nous eût envoyé des hommes pour 
réparer la voiture. Nous prîmes le premier parti , et laissant à la garde du 
valet de chambre de M. d'Artevalle, qui occupait le siège, notre voiture bri- 
sée, nous nous noîmes tous les trois en marche. Le soleil était ardent, et 
nous avions les pieds dans la poussière. Pour éviter ce double inconvénient, 
je proposai de traverser une prairie qui bordait la grande route, et de gagner 
un petit bois dont l'une des extrémités aboutissait au village. M. d'Artevalle 
accepta avec empressement, et Marie-Rose n'ayant osé faire aucune objec- 
tion, nous nous engageâmes, après quelques pas, sous d'obscurs et frais om- 
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de chênes et de noisetiers, tantôt roulait entre deux rives bordées^e roseauii • 
Un^réfti» tièrile, un moAotoiie j«rdin frttitîer étioles de gmndsmttirs, 
^•Ites Bwem été mes seules pro&mMdes au eouveiit L*aspeet4i noaveatt 
pour^noi'd-itôe iialUfe>riiohe tf-mtitago, lemuirmure^de Teau cottradte, ht 
•gaxciaiHemam de mille oiseaux^ me Jetèrent deM un tavissemeilt iaespti* 
mable. Je metai un moaient reeuetliie daiw4a délideute impression ^ue j'é^ 
•prottvaisvpttis Je-me mis accourir à raventure^ ehaog^ntdedifeetîonsttifant 
jHQon ca{iriee, et' comme entretnée^ malgré moi à tmvetfs les teuffos d?aièm 
impéAétrables^etiles'semiers nenûeyés. Mais bientôt je^ressen^'un peu de 
.eoûteion de meroeotrerd'hiuneiir si enâmtine; et ee sentiment de honte 
me rendit au ealme qui m'était naturel, et dont une joie imprévue ou une 
vive 6urprise< avaient «eulee le.pouvoir de me faire eortir. Pendant ma eouree 
folâtre, je m'étais'éloigaéedé M> d'Artevalle. En me voyant pareourir te bois 
â'un pas plus trati(|ttiUe, il se rapproeha et m'engagea à ^me reposer; car 
rexerciee que je venais de/ prendre avait cok»ré mes jeuee du ro«ge le \pim 
vif, et je paraissais^ fetiguée. 

Le lieu qull choisit pour notre station , après une eeurte reeherehe, était 
dans une clairière du bois, un petit< espace dégarni 4e biseuesailles et tapissé 
de mousse. Un eerele de ginands ^béaes et de hétree^ qu'on eût dit plantés 
réguli^ment par la main des hommes, y formait comme use^neeinte my»> 
térieuse. Quelques arbres fruitiers eauvages venus çà et là penehalent leur 
•tête sur la ^verdure , et une petite eouroe , contenue dans un^bassin dc'forme 
presque dreulaire, bouillonnait sur un fond desaMe fia^ et s'éeheppeit en 
filet d-eau claire et vive parmi Therbe et les fleurs. Je pris.plaee au pied d'un 
Bxhee^ contre lequel je m'appuyai. M. 4'Artevalle s'assit près de moi, lifarte* 
Rose un:peu plus loin. Le bleu du ciel «^^raissait à travers la clairière , et 
de mobiles rayons de soleil se jouaient capricieusement au ntilieu de l'ont* 
brage qui bous couvrait. Lorsque j'eus observé un instant cet agréable réduit, 
l'espèce de vertige de liberté dont j'avais été eaisie en entrant dans le bois fit 
place à d'autres impressions Un sentiment de bien^treeàlme et reposé s'in- 
sinua dans mon ame, et l'attendrissement y surmoilta la.joie. Il me semblait 
que le plus beau de mes rêves venait de se réaliser, et que je metreuvais par 
enchantement dans un séjour où j'avaiedéjà vécu en idée. C'était bien là le 
rukseau, la pelouse, le bois, que j'avais vus dans mes songes; itnemanquait, 
pour que le tableau réel ressemblât en tout point à celui de mon imegma- 
tion , qu'une petite maison ru^que; maiaj'apereevais la.plaoe où Fon, pour- 
rait la bâtir, et je nepus m'empêeher de dire tout haut: ^ Comme deux amis 
vivraient heureux dans-cette solitude! » Ën^prononçânteesniotatJe tournai 
involoi^irement la tête vous mon compagnon de v(^i^, et je surpris ses 
yeux atfôn^hés sur mon visage avec une expression que Je neeauimis Mndre. 
On eût dit qu'ils cherchaient à pénétrer jusqu'au fond de mon cœur; et au 
■trouble, à la confusion que j'éprouvais, à la rougeur que je sentie sur mon 
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Yîcags^ j0 comi»te,pQiic h pnemiàre fete I0 mystère qui» doRuis la vcittle oo^ 
oowiytMp.taQdM vMférmait, 

Bffioagrée de la (UcoixvartA qua je^iWMfe <te ftice^t je n& auaqjyia baisaar lea 
ymw^ poureaalier moa agitation*. Je Qiiaigttaia4!avoic été (le¥ipée,,et miUaseop 
satîoiif^, titmiilloeufiea et contoas vioreol m'asaaillir. M* d;4rteyaUe oe pvo*^ 
DORçait paa uo mot, et je a'osaia ni le r^arder ni lui adresser la pacole. 
Bendeot^ quav p^or me donner une contenance, je promenais suis but mea^ 
ra§anda^d^lm.olûellà rautre, je leatarrétai unmoment sur le^riûsaeau qui ser*^ 
pantait à mm pieds^ Je vis «ne feuille diétafihée de l'arbre sous lequel j'étaia^ 
asatoe ttmd>er dans r^u en tournoyant; je la.suivis^de l'œU sur le courant qui 
r^otralmûti Tant^ eHe s'awéiwi «atve dea br»ns^d']ierbe> tantât le flot la. 
reprenait ponr la porter plua loin, I] me vint à l'esprit que eett^ feuille était 
rjmage de ma vie qu'un eousant plu& £oirt que moi sdlaitï entraîner aussi vara- 
une destinéeinaomma. Un effîroi superstitieux, me saisit ;. un léger frisson me 
tcavsrsale oœi»r, et,, pour en finir aveo cette idée, je me levai.précipitamment 
eige me penchai pour retirer la feuille de l'eau* M. d'Arte^iraUe crut que je 
vnulaia eueilUr dies, fleura; il a'empresaa de se lever aussi et de< nfen pré- 
senter une. C'était une oloebettedlun bleu. pUe. <^ Voyez^ me dit^il en.me la 
donnant, comma cette fleur est; ficalcha et gi^ieuse ! » Et.il ajouta : <' Voua 
lagWMlerM en amivenir de ca jour.,, et de moir » Ces derniears mots farentt 
iyrononcéa.aprèa une petite^ pause qui les rendit plus expressife^ Je les reçus 
oonHnaa'ilfteuaseBt^étié une réponse à ma pensée secrète., une assurance q|ii 
déHwisait le cbarmedu. mawiraîs. angw^e* Je me senuis dans une plénitude 
de contentement et d'espérance, et je ne sais pourquoi je prétais à M» d!Ar- 
tevalle dea impressions, toi^i-fiiit aemUddea aux miennes. Il me sembla 
mime,. à plusieurs reprise», que^je^l'entendais soupirer. « Voilà le sdeil qui 
baisse,» dit Mana-Roae,. comme si cette scène l'eût contrariée etqulelle voulût 
isix» diversion. l^d'Artevalle regarda, à sa montre. « Bn effet, dit^l^ d^'à 
poès. de sept, beurea; » et il m'^£ârit: son braa que j'acceptai. Malbeureuae- 
ment noua nous étionaégwcés,.et pendant plus d'une beure nous parcour 
rûmes un dédale de sentiersi qui.se croisaifmt et nous ramenaient toiyours au. 
m^e point, X<a soleil était couché, lorsque noij^ retrouvâmes notre pre- 
miàre direction, Ja me sentais^ extnâmement lasae^ mais je ne songeais point 
è^m'^ plaindre* M» dtArtevalle, attentif à.cbacun de mes pas^ paraissait.de- 
vioer qu^ ja souf&sia. A. chaque signe de ralentissement dans,ma marche, à 
<^aqua difficulté qu'offrait le t^?rain, il me serrait doucement le bras et me 
<^urait,de m'appuyer davantage aur le sien. La Mmidité, un sentiment de 
r^^tnue m'emp^ohaient de pn^terde cette offre; mais j'étais si ravie de tant 
de sollicitude et de soins, que j'oubliais ma fatigue et que je souhaitais smi^ 
v«nt que le chemin ne finit jamais. 

Il était plus dehuit heuresilorsque noua atteignîmes le village. Notre voi- 
ture nous attendait à la poste, et l'accident était d^à réparé. Mais, dans l'état 
4e lassitude où m*avait mise notre longue promenade, il n'y avait pas moyen 
do: repartir do: suite* e£t,.q^olw6 le. jB[tta fût mauvais, noua décidiimea q(ie 
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nous passerions la nuit à Tauberge. Je soupai en téte-à-téte avec M. d'Arte- 
valle, dans une petite salle basse dont les fenêtres entr'ouvertes donnaient sur 
de vastes prairies où une troupe de faucheurs et de faneuses prolongeait son 
travail du jour dans la crainte d'un changement de temps. Le crépuscule 
d'été, avec sa fraîcheur et ses parfums, venait de succéder aux derniers 
rayons du soleil. Ce moment, ce souper, cette campagne encore animée par 
des travailleurs actifs et joyeux, tout se réunissait pour m'enchanter et ou- 
vrir mon imagination à des scènes de bonheur à venir. Je me figurai d'abord 
que j'étais chez moi , dans une jolie maison des champs , mariée et présidant 
à tous les travaux du ménage. Puis d'autres tableaux de vie conjugale survin- 
rent et remplacèrent celui-là. M. d'Artevalle venait de me parler avec une 
chaleur éloquente de ses espérances d'avancement et de gloire dans la cam- 
pagne qui s'ouvrait. II comptait que son vaisseau irait rejoindre la flotte du 
comte d'Estaing dans les passages des Antilles. Sous le charme de ces épan- 
chemens, je me croyais, en idée, la femme d'un marin, partageant sa gloire, 
attendant son retour, saluant du port le vaisseau chéri qui me ramenait le 
repos et la joie. Ces illusions, quelque diverses que fussent les scènes où 
elles me plaçaient , avaient cela de commun qu'elles me présentaient toujours 
l'image de l'homme qui se trouvait là près de moi, et dont il me semblait 
déjà que la vie était liée à la mienne. Je me voyais en perspective l'heureuse 
épouse de celui dont je n'étais encore que la compagne de voyage; et sans 
cesser de l'écouter, de m'enivrer de ses attentions pour moi , de répondre à 
ses sourires, je complétais mon bonheur actuel en rêvant la félicité que j'am- 
bitionnais pour l'avenir. 

Quoique notre repas fût terminé depuis long-temps , nous ne songions ni 
l'un ni l'autre à quitter la table. Enfin Marie-Rose vint m'avertir que dix 
heures sonnaient. Il fallut mettre un terme à cette soirée si douce pour mol. 
Prête à sortir de la chambre, en prenant congé de M. d'Artevalle, je remar- 
quai dans l'expression de ses yeux un déplaisir si vif qu'involontairement je 
me rassis. Aussitôt ma bonne , qui d'ordinaire montrait tant de patience et 
de soumission, laissa échapper quelques signes d'humeur; elle prit vivement 
un des flambeaux qui se trouvaient sur la table ; et ce geste me fit comprendre 
qu'il fallait me retirer. Lorsque j'entrai dans la chambre où je devais passer 
la nuit avec elle, j'étais au comble de l'espérance et de l'enivrement. Je me 
déshabillai et je me couchai sans rien dire; mais je n'eus pas plus tôt la 
tête sur l'oreiller, que, tourmentée du besoin d'épancher mon cœur, j'en 
tamai ainsi l'entretien : «Marie-Rose, dis-je à ma bonne au moment où elle 
se disposait à dormir, n'as-tu pas été charmée de notre promenade dans 
le bois ? 

— Je l'ai trouvée un peu longue pour moi, répondit-elle; et je crains que 
vous ne vous ressentiez toute la nuit de vous être trop fatiguée. 

— Fatiguée! oh! qu'est-ce que cela fait.î» repris-je vivement; je suis prête 
à recommencer demain. Avec un conducteur tel que celui que nous a\1ons , 
je ferais dix lieues de bon cœur! Mais dis-moi, ma chère bonne, que pen-^ 
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sais-tu, quand tu nous voyais, lui et moi, nous donnant le bras et causaht 
si bien ensemble, que pensais-tu? 

— Rien, dit Marie-Rose d'un ton qui marquait de la surprise et qiiî ihe 
contraria ; et je dis : 

— Rien ? Est-ce possible ! quoi ! rien du tout ? 

— Absolument rien , mademoiselle, je vous assure , répliqua tranquillement 
Marie-Rose. 

— C'est singulier, lui dis-je en lui laissant voir que j'étais mécontente; 
c'est singulier. J'aurais crus que cela te donnait des idées de mariage pour 
moi, et que tu faisais des vœux pour que le sort qui m'avait procuré un si 
aimable compagnon de voyage ne s'en tînt pas là. 

— Moi, mademoiselle, des idées de mariage pour vous, à-propos de 
M. d'Artevalle que nous connaissons depuis deux jours ! oh ! je vous aime 
trop pour vous jeter ainsi à la tête du premier venu. 

— Premier venu ! repris-je avec un extrême dépit ; premier venu ! un 
homme dont tu sais le nom, l'état, dont tu as lu tant d'éloges, qui va de* 
venir l'ami de mon tuteur, oui, j'en suis sûr, son ami intime. D'ailleurs « 
ajoutai-je avec tout le despotisme qu'en enfant gâtée j'exerçais sur la faible 
Marie-Rose, c'est m'offenser que de parler si légèrement d'une personne pour 
laquelle j'ai beaucoup d'estime. » 

Consternée de m'avoir déplu, la pauvre fille resta d'abord muette, et me 
répondit ensuite d'une voix émue : « Je ne voulais ni vous manquer de res- 
pect, ni vous faire de la peine, mademoiselle; pardonnez-moi. 

— Je ne t'en veux plus, ma bonne Marie, lui dis-je avec effusion; mais, 
tiens, parle-moi vrai et n'affecte pas d'être étonnée de tout ce que je dis ; n'as-tu 
pas remarqué depuis hier que M. d'Artevalle me paraît bien aimable?... Et,, 
comme elle gardait le silence... Oh! oui, bien aimable, repris-je avec un 
grand soupir que l'instinct me dicta pour Êdre comprendre à ma bonne tout 
ce que je n'osais dire... 

— £h bien ! oui , me répondit-elle timidement ; je me suis aperçue que vous, 
trouviez agréable la société de votre compagnon de voyage. Mais je pensais 
que ce sentiment n'avait rien que de fort simple , et j'espère qu'il n'amènera 
rien de sérieux. 

— Oh ciel! comment peux-tu dire que tu espères cela, toi qui connais 
M. d'Artevalle, un homme si parfait, qui pourrait rendre une femme si heu- 
reuse, qui... tiens, je n'ai pas de mot pour m'exprimer. » 

J'attendis en vain les signes d'assentiment qui, à ce que je croyais, n& 
pouvaient manquer d'éclater. Je ne reçus pas même une réponse. Outrée d& 
ce silence , et dans un véritable transport d'indignation , je m'écriai : « C'est 
une injustice, c'est une injustice que tu lui fais; et je sais bien la cause de toi^ 
antipathie pour lui. Tu sais qu'il est sans fortune, et tu as probablement la 
sotte et vulgaire ambition de me voir épouser, non pas un homme digne d'être 
aimé, digne d'être admiré, mais un homme riche; dis le contraire. » 

Ma bonne allait répondre cette fois; mais j'étais si animée que je lui coupai; 
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la^f^MToto» et fif»y«iilflprfiH* méÊB^mtUth dm fiUii deM»k»is d^Ap^eal': -- 
Qae me fait le plus ou moins de richesse , m^émÊÎrj^i s^ s'<igit éè b to iiawr i 
dii,bi»hMit)4it«iiite- HM rie! ialAvdiit rèie&.MilaM<pMrno<N' ÊHë«e»à ta 
manière; mais je ne mettrai pas mou affection au prix depareHIes oItfMM'. 

Marie-Rose eut Tair de ret«aÊtr2me.BSknà^m9t»^'pÊèU^MMiêpptit. 
9m^à9lti».ufkwomfMà9wllM^ « TeMs^ m é lm » i ëe l i è ,j»nele 

crois pas aussi désintéressé que vous. 

-«^Ëblûtal xepi^-je aivfo létt^^wuiânl ot^mMiMMiit paft^ so M kmw i t pofg 
iBoi^mlaM't qjUMidila fovtiia^awrait à«M ymi^ dé prit qn^awr nriens^ 
c!estua« faiWfSfibwftyajiJonihlè et je n^en serai cpie^ph» heureiM» de par^ 
tager avec lui ce que mon pèrenu'a hûsaé de^bi0iu » 

Ma bMMM^^Quasa ua fNtotei soiipk») elitl y eiÉiiii tmmà sitoee pHks long 
q^ le premier^ « V^^ l^i dift^ driior>toa à la^foîs triste et dédaigneux « tu -m 
me comprends pas; tu n'es pas isâto pour nMcomprendre^ » 

I^otadeseflMBtrer J)le8aée decefete apostrophe peaiMigeante, Marie-Rose 
replût avee une exi^éntt douée» : « M^ d^irtevalte voue a 4#ao ait une 4é* 
clai^ation? 

-^ Y pe«6aB«ttt, vm bonsel r^»Miiiis^>4'^tM^ veb foeaucovip plus agréàMé^ 
carJemot d#déeto«atleaanélèiettaMHié àmeoore^Y etU mV^ffî^Heo 
perspective un moment rempli de charme , auqitel jen'àvaiâ paa^ncere songéi 
Y^ pieikses^ta? une^déctoaftm; peoéant icevoyageHoà* je M sws eonêéel If hli 
e$t; hum pei>0Ufi^ do* m'akan e» ^œe^ maie £yre eaiead»e dès peroliB 
d'amour à une jewBi^ lUietqa'oQ asMMSiuiSfsa gaide^ ùtnl ee^ ne^seraH^pai 
d*ua hooMXie.d^iiQdAeuxt ca Oftisemfe^aèiem 

*-âans d<Mil0,.niiAiaMi6e)lfl^ répttqiHDSiiari^^ae&avee' vîtaoilé; moiaè 
PjT^pos d«.qii^p^des^i^«ii5 dd«c;de.naiiage , puM^que^^usnesaveapas poai* 
tWenMAi si voua étes.^imée^ 

•^Je nft(Saia4)aavdift-t«L?€lht IMbiie^oee^ emmiiieM. d^ÂitevaNe, et tu 
verras si je puis avoir Fombre d'un doute là-dessus. 

^ Ah I raûdemoittlle^ j^aî bjeneiianiltté-, plit»qiie¥oii8 ne penses peut-être, 
et jeui'aî vu, du nonita je i^ai oru; voit qo^tm bémmage irréfléchi rendu à 
votie beaiEÉév Ces -ehoees-là aotîtent tous les jowrs et n'engagent à rien. 

-—Arien? m'écriai -je; est-ce qu'un homme délicat ne doife^passe^eroke- 
eng^g^; pittrl#^ eeotiMSQft ^il ittapirel fitti^ce^ q«e/la <ooiidèi% dlin homme 
te) qmfrMH d'Ar^aUe peut axQirqqiel^e^obose d*ii^fléehi ? Dans lé sifeace 
commandé par sa positMB, ILépvowre ceFtataesent'ee q«e J^éprouwaiol^ 
màmn tov^ eetniHMnaMin eotre^iiMia, aympatlÉfef creyanoe, verax secrets. 
Cbaoun^de ses jregavda«6t jneapMMiieasew Alt^Mls^alenienlqaelques jounr, 
eijtu verraa«i,|efa'âbuae4 » 

Je croyoia avoir ^&il uns répoBse victorleiise, et j'i^apéraiâ^ cette fois, que 
ma bonne a'^oueraifetïoovainoae. Mais eNe garda dé nouveau le silence, et 
j'aUaîs éclater conlve elle ea repvoehea dlnd^renee et de froidearf lors- 
qu'il me sembla qoeje- rentenéàîs plewrer. Je< pensai que c*^tait un moure- 
iQe»t.deJal«Mfiie etdfi.dépiti xle me. voir éprise aussi vilement d'tee 9Mtt 
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âfifeetion jpie la^idnae. Quoi^pie je treavasse dans ee sdctimeiit quelQHefau 
d'4goï8ine, je le respectai, et je cessai de parler. 

Méeonteote de ce premier accueil fait à mes confidences, je ne îu^ plus 
tentée , pendant le reste du voyage , d'ouvrir mon cœur à Marie-Rose. Dans 
tou&lesinstans où nous aurions pu causer en liberté , je restais muette avec 
eUe, ou je ne lui adressais la parole que sur des sujets indif£érens« Réduite au 
rôle de spectatrice silencieuse d'un amour dont les symptômes n'avaient 
plus rien d'é(|uivoque pour elle, ma bonne, quoique dévorée en secret du 
besoin de m'avertir Abs périls où je me précipitas, n'osait braver ma mau- 
vaise humeur et me parler avec fermeté. Loin delà, par suite de la complai- 
sance excessive de^oa attachement pour moi , elle était prête quelquefois en 
dépit d'eUe*mlme à caresser ma passion. Mais aussitôt son cœur se resser- 
rait; ses yeux se mouillaient de larmes, et le regard triste et pénétrant qu'elle 
attachait sur moi semblait me dire : illusion», illusion , que tout cela! Ces 
alarmes et cette tendresse muette auraient pu me toucher et me faire réflé- 
dûr, tout en me contrariant, si je ne m'étais persuadé que Tunique cause 
de tout cela était un esprit de calcul et une ambîticm d'avantages matériels 
que pour o^a part je repoussais loin de moi. Cette idée me rendit aussi in- 
sensible à la tristesse de Marie-Rose que je l'avais été à ses premiers aver- 
tissemens. Je feignis de ne rien voir de ce qui se, passait dans son cœur, et je 
continuai à me livrer aveuglément au penchant qui m^'entraînait. 

J'étais d'ailleurs une jeune fille trop simple et trop passionnée pour envi- 
sager l'amour autrement que sous un point de vue romanesque. L'attache- 
ment inconsidéré qui s'était si vite emparé de mon cœur, loin de s'ofirir à 
moi comme un sentiment dangereux, ne me paraissait qu'un effet de sym- 
pathie.mutuelle, un rapprochement de deux âmes qui se cherdiaient et dont 
le destin était de s'unir. Ce que je sentais d'une manière si vraie. Je le croyais 
pleinement partagé, et si j'étudiais M. d'Artevalle, ce n'était pas pour faire 
avec finesse le tour de son caractère et peser d^ns la balance de ma raison 
le bien et le mal que j'y découvrais, mais pour trouver en lui de nouveaiu: 
titres à mon admiration et pour épier dans ^es manières^ ses paroles, ses 
moindres regards, quelques signes d'un amour tout pareil à celui dont je 
m'étais éprise. Que j'étais heureuse lorsqu'assise en face de lui, je le voyais 
me regarder d'un air doux et animé, lorsqu'à la chute du jour il deveïiait 
rêveur, et qu'au lieu de me répondre il soupirait. Je croyais lire dans son si- 
lence toutes les émotions qui m'agitaient. Il m'aime autant que je l'aime, me 
disais-je; et quelle autre à ma place aurait là-dessus le moindre doute .^ Sans 
cesse occupé de moi, de me garantir du froid, du chaud, de la fatigue, de 
la peur, il veille la nuit tandis que je 4ors, et le jour il ne regarde ni le ciel^ 
ni le paysage; mais ses yeux ne quittent pas un moment celle qui, plus ti- 
mide , n'ose le contempler qu'à la dérobée. 

Chaque nouvel incident du voyage me semblait amener de nouvelles preuves 
d'un sentimenttoujours contenu par le respect, mais de plus en plus tendre et 
.profond. Quand „pour descendre de voiture , je lui tendais la main, U la rete^. 
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naît dans la sienne plus long-temps quMl n'était nécessaire, et avant de me la 
rendre , il la pressait légèrement. Si , pour nous délasser de nos longues 
heures d'immobilité, nous montions à pied quelque côte escarpée, laissant 
derrière nous Marie-Rose, dont le pas était moins jeune que le nôtre, notre 
conversation, animée l'instant d'auparavant en présence de ma bonne, taris- 
sait à mesure que nous gagnions du terrain et que nous échappions à sa vue. 
M. d'Artevalle, comme s'il se fût débattu jusque-là sous une contrainte qui 
lui était importune , devenait plus hardi dans ses regards, sinon dans ses 
propos. Toutes ses manières me le montraient dominé par des mouvemens 
d'ame plus forts que sa volonté. Il avait constamment les yeux tournés vers 
mon visage , et il les y arrêtait malgré ma rougeur. Moi , confuse et heureuse 
tout à la fois , je tâchais de paraître inattentive ; je regardais la route où nous 
marchions, mais sans la voir, et, dans certains momens, je perdais jusqu'à la 
conscience du lieu où j'étais et des objets qui m'environnaient. Je crois que 
de son côté, M. d'Artevalle éprouvait quelque chose de semblable; car il me 
conduisait fort mal, et nous allions à peu près à l'aventure, faisant des tours 
et des zigzag capables de nous rendre bien ridicules , si nous n'avions pas été 
sans témoins. Une fois nous arrivâmes , sans nous en douter, jusque sur le 
bord d'un fossé profond et rempli d'eau. Je m'en aperçus la première et je 
poussai un cri , l'effroi me fit chanceler. M. d'Artevalle, passant vivement son 
bras autour de ma taille , me soutint, et je sentis qu'il me pressait contre sa 
poitrine en me disant : « Ne craignez rien , ne craignez rien. » Cette action 
passionnée et à laquelle j'étais loin de m'attendre me causa un trouble si sin- 
gulier que je me mis à fondre en larmes. 

Trois jours s'écoulèrent durant lesquels , plongée dans une sorte d'ivresse, 
j'oubliais le monde entier, le but de mon voyage, et jusqu'à mon tuteur que 
j'avais si passionnément souhaité de revoir. Toutes mes idées se concen- 
traient dans le sentiment de ma vie actuelle , et , comme mes yeux , elles ne 
s'écartaient guère de l'étroit espace que j'occupais avec mon compagnon de 
voyage. Sa voix, son sourire, les soins et les questions tendres que certains 
instans du jour amenaient périodiquement , et dont j'attendais le retour avec 
impatience , tel était le cercle d'impressions , de souvenirs et d'espérances 
que mon cœur parcourait et recommençait sans cesse, et au-delà duquel je 
ne voyais rien à désirer. Tranquille et sereine , je goûtais parfois une joie pai- 
sible et de pur instinct, comme celle d'un enfant qui repose sur le sein de sa 
mère; mais d'autres fois les émotions étaient si vives et si abondantes, 
qu'elles oppressaient mon cœur et le chargeaient d'un poids aussi pénible 
que celui de la souffrance. Alors j'aurais donné tout au monde pour pouvoir 
trouver le prétexte de fondre en larmes et de soupirer librement. 

Le quatrième jour , au matin , Marie-Rose , qui jusque-là avait été d'humeur 
sombre, s'écria tout à coup d'un ton joyeux: «Ah! voici Lorient; nous 
arrivons. » Jamais réveil plus brusque au milieu d'un rêve agréable. Je restai 
comme stupéfaite à cette exclamation, qui me rappelait que Lorient était 
le terme de mon voyage et la fin d'une vie que j'aurais voulu prolonger jus- 
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qu'au dernier de mes jours. Pour cacher mon trouble je me penchai à la 
portière, et j'aperçus en effet, à travers les brouillards amoncelés à l'ho- 
rizon, une masse grise : c'était la ville de Lorient. Triste et découragée, je 
restais sans rien dire, feignant de regarder avec intérêt ce qui me faisait 
tant de mal à voir, lorsque ma bonne, qui n'avait pas abandonné l'autre 

portière, se mit à dire: «Un nuage de poussière sur la route quatre 

chevaux un carrosse Oh! je parie que c'est M. Laurenty! Oh! oui, 

oui , c'est lui ! c'est lui ! répétait-elle. Il a reçu ma lettre d'avis. » Je fis un 
cri où la surprise avait plus de part que la joie, et je me rejetai dans l'intérieur 
de la voiture, ne pensant plus qu'à profiter des derniers instans pour échanger 
quelques regards et rechercher dans ceux de M. d'Artevalle l'expression de 
ses regrets, un signe de tristesse et d'adieu. Mais je n'eus point cette conso- 
lation : mon compagnon de voyage, si tendre, si empressé l'instant d'aupa- 
ravant, avait pris subitement la contenance grave et cérémonieuse qu'on a 
vis-à-vis des étrangers. Aucun nuage ne troublait sa physionomie , et je re- 
marquai même qu'il avait trouvé le moyen de remettre un peu d'ordre dans 
sa coiffure et de déchiffonner ses manchettes. J'en ressentis quelque dépit, et 
je baissai la tête, en pensant que c'était bien vite s'occuper de soins indifférens; 
mais je n'eus pas le loisir de m'abandonner à de longues réflexions sur ce sujet. 
Le carrosse approchait, et nos chevaux, animés par le postillon, à qui 
Marie-Rose, hors d'elle-même, criait d'avancer, semblaient voler à sa ren- 
contre. Les deux voitures s'abordèrent et s'arrêtèrent en même temps. « C'est 
lui! c'est bien lui ! s'écria ma bonne; je le reconnais! mademoiselle; voilà 
votre tuteur! » A ces cris, l'affection que je portais à M. Laurenty se réveilla 
comme en sursaut dans mon ame, qu'agitaient encore quelques regrets 
égoïstes. Je fis ouvrir la portière, et je m'élançai au cou de mon cher tuteur, 
au moment où , moins leste que moi , il se préparait à descendre les trois 
degrés du marche-pied. Je le pressai dans mes bras avec transport et l'em- 
brassai à plusieurs reprises, sans lui donner le temps de respirer et de me 
rendre mes caresses. « Mon Adélaïde, disait-il, ma fille chérie! Ah! qu'elle 
est devenue grande et charmante! Assez, assez; je suis trop vieux et trop 
laid pour tant de baisers. » Et au milieu de ses exclamations , il me serrait 
contre sa poitrine, qui paraissait oppressée par l'émotion et une joie toute 
paternelle. M. d'Artevalle, qui avait mis pied à terre, monta à son tour dans 
le carrosse de mon tuteur, et reçut de lui, avec les plus vife remercîmens,, 
l'invitation formelle de regarder, tant qu'il séjournerait à Lorient , la maison 
de M. Laurenty comme celle d'un ami. Après quoi , prenant congé de nous,, 
M. d'Artevalle rentra seul dans sa voiture, et la nôtre prit les devans au 
grand galop. 

IV. 

Aussitôt que nous fûmes arrivés, mon tuteur s'empressa de me conduire 
chez sa femme, qui, disait-il, m'attendait avec impatience. M"* Laurenty 
avait à peine trente ans; elle ressemblait à une reine par la magnificence de 
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ses ajostemens et la noblesse de sa taîlte, et quelquefois aussi à une jieune 
pensionnaire, par la vivacité soudaine et Id mutînerîe de ses manières. Le 
temps n*avait détruit aucune des perfections de son visage; mais on pouvait 
dire qu'il n'avait pas eu plus de prise sur sa raison. Toujours fantasque et 
rebeHe aux avis, elle gouvernait son mari par Tobstination de ses volontés et 
par l%n{Nre de sa grâce. lî cédait le plus souvenft-avec douceur et résignation, 
quelquefois en fôisant des épigrammes contre Tesprît des femmes; mais il 
s'attristait de sa sujétion volontaire, et regrettait de n'avoir pas le courage de 
braver quelques orages domestiques pour établir chez lui son pouvoir de chef 
de famille et de maître. C'est ainsi que les choses se passaient depuis douze 
ans dans !e ménage dé mon tuteur, et que sa faiblesse même , qui était un 
obstacle au bon ordre intérieur de lâ maison , maintenait , du moins pour le 
puWîe , les apparences dé la paix et de la concorde entre deux ^oux si mal 
assortis. 

Lorsque Je fus introduite auprès de M*** Laurenty, que je n'avais pas vue 
depuis douze ans, elle était dans son cabinet de toilette. XJù peignoir de 
mousseline des Indes garni d'une riche dentelle, par dessus un court jupon 
à hauts falbalas festonnés, recouvrait ses épaules et sa taille, et voltigeait- 
«ntr'ouvert , laissant voir les plus jolîs pieds du monde chaussés dans de pe- 
tites mules de satin rose à talons de maroquin violet. Elle s'occupait de sa 
coiffure, se regardant, avee un air de plaisir et d'attention minutieuse, dans 
un élégant miroir encadré d'une bordure d'argent à filigranes, sur le sommet 
^ftquel s'élevait, en guise d*ôrnement, un petit Amour de porcelaine de Sèvres, 
ayant dans sa main droite , au lieu d'arc ou de flèches , une houppe à poudrer. 
Le miroir avait pour support une table de bois des îles, incrustée d'ivoire, 
aux deux côtés de laquelle se tenaient deux femmes de chambre, Fùne avec 
tm rouleau de pommade , l'autre avec des épingles noires d'un demi-pied dé 
long. Mais dles semblaient être là plutôt comme des figurantes que conune 
des acteurs încHspensaMes; car, derrière la chaise dé leur maîtresse, une pe- 
tite fille de dix à onze ans^ grimpée sur un tabouret, s'occupait seule, et avec 
autant dlntelligence que d'adressé , de tous les détails dé la coiffure, crêpant, 
poudrant, plaçant d'une rtiain vive et légère les pompons et les fleurs. Cette 
«ifant, d'une physionomie spirituelle et maligne, était l'unique fruit du se- 
cond mariage de mon tuteur; et dans remploi qu'elle remplissait auprès de sa 
mère consistait, je dois lé dire, toute Tinstroction qu'elle en eût jamais 
reçue. A quelques pas plus loin, dans Fembrasure d'une fenêtre, j'aperçus 
«ne grande jeune personne de vingt à vingt-trois ans, qui brodait au métier* 
Sa figure, sérieuse^t impassible, se détachait sur un rideau de lampas bleu, 
et formait un singulier contraste avec les peintures d'amours à faces riantes et 
bouffies qui ornaient les lambris et le plafond de l'appartement. Je n'eus pas 
de peine à reconnaître dans cette grande demoiselle, au maintien raide et 
guindé, mon ancienne compagne Clémentine, la fille aînée de M. Laurenty; 
et c^était elle en effet. 

A ma vue M«* Laurenty se souleva à demi, et me tendît gracieusement lâ 
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aMMi. jûéBM&tiae teifva tMle-ët^te,^«t, a|)rè8Y«#îrftir «o pfêfniâ saMrt 
à son père, s'avança pour m'embrasser, mais avec une dignité si prand^ite M: 
tant de aivoonfi|Metion , que je Me tappdai «issitât qu'il âtllait'éviter réeu^ 
de ttqtre première entrevue, et ne pas ehfiltoÉer ses nibans. lia petite fUle 
me sauta au cou , et se replaça eaanite ^r son tabouret y pour -r^ircndre se» 
^MMstiênsde ooiffiBnie, fûneiions éènt elle ne s>ocoiipa {^ qa^W9c «ne tlîs- 
tMctKNh visfl^ , «e «qui lui pecta bîetttât inalbevr. 

« £h bien , dit M"*® Laurenty d'une voix enjouée et caressante, Tods vdàh 
4oBC ei^ , ma beHe créole. AHons , votts passerez gaîemeAt te temps ici , et ^ 
pttrdévwMMettt pM» vous » jt làeherai deflie ïapproelier «m ^pea de votreâ^. 
— Gela ne seta dffiSdk d^ancune fiiÇMivdit montuteur en sMiriaiit. 

-— Jev«asaidé(iàdlt, oMMÎeiir, reprit la dame at«ç im peUt air de e^ 
quetterie, que je n'aime ni 4es oompliiwnsifii to' épigmmmes. Ainsi retirée 
Toire phrase à deux ins, et laissez-moi patler sans mHnterrempre. Pèis, se 
M«u»c vers moi , eHe igoitta avec le piiis ugtétbï» swaiâre : fiMr fêter vMi^ 
bien-venue , ma belle , j'ai l'înteacîon de doMKr ma M. 

->- C^est «ne attention lort aîiiMble et , de votre part , lom^^lN^ désiftiéres- 
sée, dit mon tuteur ironiqneMent; mais jesiiis disposé à' crdre qu'AdèMde, 
liaMméeèla solitode , ne troovera pas là tavt le plaisir 411e vousisi préparez. > 

M""* Laorency allait répondre ^ torsqne tont à œvp «ne expression de e^\èt% 
m peignit sur sa physioneniie et en it dfspamttte seudaiitefnent la gftaee et la 
douceur. « Laurette , dit»elle avec istpétuosité , veneE Ici ! » 

Cdle à fêi ^'adressaioBt ces paroles descendit lenteMont du tabouret, oè 
elle ae«ieiMit*eBCore,et, d'tm air eraintîfetsouracns, se plaça devant sa 
mère, qui, joignant le geste aux parales^ tendait le doigt d'un air de com^ 
mandement. « Yens m'avez piquée * jusqu'au wsolg, «ademoiseile, » s'épia 
M'"*' Lffurenty; et tout aussitét, sei' la jodede Laurette, retentit un ass^K 
rude soufflet. 

Aeette correction matemeiie la petite jeta deserisp^rçssis, et courut se 
réftigier dans les bras de mon tuteur , qui , un instant , incertain , la serrait sur 
«a poitrine, en regardants» fenMie d'un air visîMeinenl mécontent. I*uis , tout 
à coup, prenant Laurette par la main, il la conduisit à la porte, soit ^H 
iit in^Uemédes cris qu'elle poussait, soitiqiiil eût ^ite de po«voîr répri- 
oMinder M""" Laurenty de sa vivacisé. Maàsà peine Laurette fÂt-elleliorsde 
la ebambre, ^|ue ses eris redoijMèrait , et qu^eiie se mit à frappwr^ de toutes s^ 
forœsy aveele talon de ses mules, centre la poite, comme si elle eât veuto 
l'enfoncer. 

Ce traitd'enqiKMrteMent «td'tndisdplMe, Madelleiwr damltl^M"<'Lau- 
Ienty, luirwMlîtvaussitdtsa'boanelnimour. «Qnelpiiâtdiièiel s^éeria^^^^eHe 
en éclatantde rite. £fa bien! je «e reconnais; voilà nomme j'étais àeonâge* 
Ilaeârat pas^'en inUfuiéter; les caractères obangent beaucoup avec te temps. 

— Oui , c'est vrai , dit Clémentine , qui n'avait pas interrompu son tra^ 
pendant cette scène; et, tout en égaKsantavfcsen dé lepeiiU>de tapisserie 
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qu'elle venait de faire , elle répéta deux fois : Oui , c'est vrai , c'est parfaite- 
ment vrai. î> 

Mon tuteur poussa un soupir et ouvrit la bouche pour parler; mais 
M"* Laurenty le prévint en disant d'un ton vif et délibéré : « Mon ami , il me 
faut pour le bal cent louis; cent louis, ni plus ni moins. 

— Ma chère Lise, répondit-il en se plaçant en face de sa pétulante jeune 
femme et en la regardant avec gravité , permettez-moi de vous faire une courte 
citation. » 

Malgré l'adjectif, M"^ Laurenty fit une petite mine d'impatience; mais 
mon tuteur, ne lui laissant pas le temps d'exprimer un refus, ajouta aussitôt : 
« Un philosophe disait , il y a cinquante ans : Quand la civilisation sera com- 
plète, et que les hommes seront parfaitement sages et parfaitement prévoyans, 
je crains bien qu'ils ne se marient plus, tant ils seront frappés... 

— De 1^ difQculté de trouver une femme sensée, n'est-ce pas? reprît vive- 
ment M™'' Laurenty. Votre philosophe était un impertinent , et je vous arrête 
fort à propos pour vous empêcher de devenir son complice. 

Puis, voyant que son mari souriait : — Allons, dit-elle en reprenant son 
air enjoué , allons , mon ami , ne soyez pas avare et inflexible. Quel prix peut 
avoir pour vous l'argent qui n'apporte pas la joie dans votre maison , qui ne 
fiait pas sourire votre femme et répéter votre nom comme celui de l'homme 
le plus aimable et le plus magnifique? A chaque fête que vous donnez, toute 
la ville est dans l'ivresse ; on vous bénit , on envie mon sort. Les gens du 
monde , les marchands, les ouvriers, chacun y gagne, les uns du plaisir, les 
autres de l'argent. Allons, allons, cent louis pour l'amour de votre belle pu- 
pille et de votre Lise , qui va vous embrasser. 

En prononçant ces derniers mots. M"** Laurenty se leva, et, avec une 
grâce à la fois coquette et enfantine qui la rendait irrésistible , alla baiser le 
front de son mari. 

— Ah! madame, s'écria-t-il d'un ton charmé, vous faites de moi tout ce 
que vous voulez , et je pourrais dire de vous aujourd'hui ce que les Athéniens 
disaient de Périclès : « La déesse de la persuasion repose avec toutes ses 
grâces sur vos lèvres; mais... » 

— Pas de mais, interrompit la dame en frappant du pied , pas de mais; la 
moindre condition mise au présent que vous voulez me faire lui ôterait toute 
sa grâce et serait une offense pour moi. Voici un crayon et du papier; écrivez : 
Bon pour cent louis, à madame. C'est cela même; signez à présent. Je ferai 
remettre ce billet à votre intendant. » 

Mon tuteur avait écrit ponctuellement les paroles que sa femme venait de 
dicter. Mais avant de lui rendre ce mandat improvisé, il traça quelques mots 
sur le revers de la feuille. M"* Laurenty s'en étant emparée avec la vivacité 
folâtre qu'elle mettait à tous ses mouvemens , lut à voix haute le quatrain 
suivant : 

Ainsi chantait sur sa musette 
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Le vieux Philémon l'autre jour. 
Il fut applaudi par Tamour; 
Le sera-t-il par sa Lisette? 

« Applaudi par tout le monde! s'écria-t-elle en riant d'un rire aussi frais 
et^aussi éclatant que celui d'un enfant; applaudi par tout le mondç, je vous 
en réponds. Toutes les fois que vos chansons pourront se traduire en louis 
d'or et en bals, je défierais Anacréon lui-même de chanter aussi bien que vous. » 

Là-dessus, nous présentant sa belle main , elle nous congédia l'un et l'autre 
avec un sourire gracieux , et je sortis de la chambre sans avoir eu l'occasion 
de prononcer une phrase entière. 

Le lendemain de ce jour, en m'éveillant après une nuit agitée d'insomnie 
et de rêves, j'aperçus Marie-Rose à genoux devant mon lit. « Que fais-tu là? 
lui dis-je étonnée. 

— Je vous regardais dormir, mademoiselle, répondit ma bonne mulâtresse 
d'une voix mélancolique , et je pensais au temps où je vous berçais dans votre 
petit lit et où vous m'appeliez avant d'ouvrir les yeux. A présent, ce n'est 
plus mon nom que vous prononcez dans votre sommeil. 

— Ah! ma chère bonne, m'écriai-je, j'ai donc rêvé tout haut? j'ai donc 
parlé de lui ? 

Marie-Rose, sans me répondre, alla ouvrir les volets. 

— Conçois-tu bien ce que j'éprouve? repris-je avec épanchement; et ou- 
bliant tout à coup mes projets de réserve : — Je ne l'ai pas vu depuis hier, et 
j'espère le revoir aujourd'hui. Mon esprit se partage entre ces deux idées; 
l'une me rend triste, et l'autre fait battre mon cœur de joie. Tiens, donne- 
moi ma robe de chambre, je veux me lever, m'habiller, aller me promener 
dans la ville. Il n'y a que le mouvement qui puisse me faire supporter l'agi- 
tation où me jettent à la fois le regret et Tattente.... 

— Vous l'aimez donc tout de boti? interrompit Marie-Rose. 

— Ah ! je l'aime plus que ma vie! 

— Et vous croyez qu'il vous aime aussi ? 

— Je serais ingrate si j'en doutais, répondis-je avec une sorte de transport. 

— Ah!... dit Marie-Rose. 

Elle se tut après cette exclamation , qui fut accompagnée d'un souphr. 

— Toujours des réticences et des soupirs ! m'écriai-je d'un ton fôché. 
Marie-Rose, tu as adopté là un langage qui me déplatt. Eh bien! quoi ? que 
veut dire cet ah! lamentable? 

— Je voudrais être sûre que vous ne vous abusez point , dit ma bonne avec 
sa douceur accoutumée; voilà tout. 

— C'est beaucoup trop. Tu devais en croire tes yeux ou mes paroles. Maïs 
c'est assez là-dessus, ajoutai-je avec humeur; habille-moi. » 

Marie-Rose n'osa rien répliquer. 

Lorsque ma toilette fut terminée, j'ouvris une fenêtre qui donnait sur le 
jardin de la maison , beau et vaste jardin , orné de fleurs rares et d'arbres exô- 
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tiques. Dans la plus large et la plmdfftfte descttéësquî le tiaVersaient, je 
vis Clémentine vêtue d'un déshabillé du matin «nsèi sempuliittsetnent correct 
qu'eût pu rétre une toilette de bal. Elle pmeOtti^t rallée d'un pas qu'on eût 
dit mesuré, et qu'elle n'interrompait quelquefois que pour couper, avec de 
4(mgs ciBemi)c , àe pelftes braoehes de buts dont les feuilles déj^èMileiit çà et 
là les limites imposées à cet arbuste, qui, taillé en pyramides n^lièremeM 
ei^acées, fonnaît laborduire des phues-bMides. Lwf ette OHttoh&it derrière m 
isG^m^, dont elle singeait Mec une exagéirdtimi cemique lee âllorei grares t^ 
méthodiques. $t, par momene, Clétinmlne vetialt à toomerla tête, iuseitôt 
la petite tille ftiisaiteemblant'de lire aveoatttiftidn dans un livre qu'elle tenait 
à la main , et qui sans doute contenait sa leçon. )lprè8 m'étre dWenie'un itt«- 
i^mït du tuân^ de la Bile eadétte de mon tuteur, J«dttiHUiiài à Mnîe^B^se 
comment elle trouvait ratnée. 

— Désagréable , répondit ma bonne avec vivacité. 

-- iJu^es Injuste, répllquat^je; Qléoieiitine est Meu, el, autant que je puis 
ooutp&rer, beaucoup mieux que dauss^n enûmce/Elte a le visage noble^etcte 
framds yeux. 

— Oui, de grands yeux, reprit ma bonne; maïs ilssont fixes comoie eeux 
'd*un portrait. Des yeux verts qui ne disent rien, quivemUent n'avoir jamais 
ni ri ni pleuré. 

— Sa peau est blaaehe, repris-je en souriant de cecommeticaire. 

£t MiBrle<-R<^ répliqua : — Bianéhe à la façon du marbre; on voit qu^au- 
de^ous 11 n'y a pas de sang. 

Je conttutMi : -- Du moins elle la une belle taille, haute et régi:dièfe 

^ Ah! mademoiselle, dites sans fbrme etraide comme une barre doifér 
Ce n'est pas là une taille de créole. Qui (boirait que cette giranée fille sans 
tournure et sans grâce est née â l'île Bourbon, ckins mon cher pays, oùdes 
femmes sont si bien faites, si souples de mouvemens, et oat^des yeux si b»il^ 
lans et si tendres.? 

Il y avait dans ce portrait , quoique Un peu chargé, de la vérité et de la 
finesse; mais je ne voulus pas l'avouer. 

— Dans tout cela, dis-je à Marîe^-Rose, je ne vois qu?une chose, t'est que 
M"® Laurenty n'a pas l'avantage de te plaire. 

— Eh'bten! oui , reprit ma bonne eneore pluS vivement; j'ai dans leeeeur 
je ne sais quoi de contraire à de l'inclination pour elle. 

— Je m'en doutais, répendts^je, et tu as tort; car, réellement^ elle n^M 
pas mal... Et malgré son peu d'affabilité, comYné elle me i paraît d'un eâfirae- 
tare toiit*à-âiit inoffensif , je crois, pour ma part, que je raimefai. 

— Inoffensif? dit Marie-Rose en secouant la tête. 
^^ Quoi! tu la ) supposes méchante ? 

— Non pas précisément; mais peu indulgente, manquant de taet et de 
chaleur d'ame. Avec cela on peut faire beaueoop de mal. 

^ Marie^Rose, dts^je avec un aeeent de^ircfiroche, Clémentine 'est Ifrllle 
deeekii qui me tient Iieu4e père; tu devBais ne pas Fimblier. 
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^ Ma ohèr» fni4trei6# , Pép(Hidlt''«ll6> veiis Ta*mez^ Interrogée ^ «t y^l «Ht 
m^n^opHiicm aveoiftMiollIle* le vous Assore qu'à toute aulare qufr^vou» je no 
parieraii de-M^ Iiââvenljit qa*avae rtespeot 

--« Et j'aipèreauati'avec élog#; car, oertaitMment', tu n»peiix imAqaer de 
mooanaltm'eo eâd'de bonnea qualités. 

— Oh ! dès à présent je lui en reconnais une bien précieuse. 
-^ Et laquaile? m*<éerUu*jè aveo ouriosîté. 

*--La riehesse, répliqua Mwrie^ose d!un ton qw manquait une soito 
d^nriedont je ne me rendaia pas compte; la richesse; M^^Laurenty aura en 
dM un million pour le moins; ^e sera bien heureuse. 

~Heurease ! di»je avee étonnemei^ ; tu crois donc que .sa fortune servira 
à la faire aimer? 

^ Non , mais à la fiire épouser par qui eUe aimera* Les jeunes, gens les 
n^ux- nésde^la-provtnoe la reeberehent en martoge. Chaque jour c'est une 
nouvelle demande. M. Laurenty ne sait auquel entendre. 

— Vraiment! repris-je. II t^a fallu peu de temps pour savoir les secrets dli 
Ic^s. Et ditKm qu'elle ait £ait un dioix ? 

-^ Non ; elle ne veut pas se presser, et à moins qu'elle ne trouve un homme 
parfait, un chevalin Grandisson, comme elle dit, die asmire qu'elle ne se 
mariera pas. C'est son idée. 

— Elle n'est pas si mauvaise, ceue idée, dis*je^» riant aux é^ts , et je 
connais quelqu'un qui serait très capable de la réaliser; 

— J'y ai déjà pensé , répondit ma bonne en jetant sur moi un regard triste 
dont je compris le sens. - 

— Il n'y a qu'une difficulté , répliquai-je avec feu , c'est qu'il n'y songera 
pas; il n'y peut plus songer; sa pensée est ailleurs, 

— Ah! mademoiselle, dit Marie-Rose, Dieu veuille qu'il en soit ainsi! car, 
malgré tout ce que vous croyez de mon désir de vous voir faire un^maris^e 
riche , je donnerais jusqu'à ma vie pour que M. d'Artevalle vous épousât; 

— « A la bonne heure! m'éeriai-je , à la bonne heure ! Cest parler, cette 
foiâ, comme quelqu'un qui m'ahne. 

— Mais il me semble, reprit Marie*Rose d'un ton insinuant, il me semble 
^e si votre cher tuteur était averti des espérances que vous a inspirées la 
conduite de M. d'Artevalle , je serais plus tranquille. 

— Quoi ! tu veux que j'aille.... Oh ! Marie-Rose, je n'Oserais jamais. Com- 
ment m'y prendre ? 

— Tout natureUement. Vous raconterez votre voyage, et les aveux vien- 
dront d'eux-mêmes. 

n y eut une pause assez longue, après laquelle je repris fort émue : 

— Et tu croîs que je ferais bien? 

— Oh ! oui, oui, s'écria ma bonne; et plutôt aujourd'hui' que demain. 
Sans être frappée de ces paroles comme d'un mauvais augure , je me mis 

dfe nouveau à réfléchir. Mon cœur ne demandait qu'à s'épancher, et lldée de 
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faire de mon tuteur un confidefit ne me déplaisait pas. C'était d'ailblUM un 
mçyén adroit, dans le cas où il n^approuverait pas e)itièrement l'afiféction qui 
me liait à M. d'Artevalle, de Fempécher de songer à d'autres partis pour moi. 

— Allons , dis-je à Marie-j^ose , vois conu^e je suis docile à tes avis. Je 
tenterai à Tinstaut même de mettre en' pratique celui que tu viens de me 
donner. 

— Ah! que je suis contente ! s'écria-t-elle en frappant des mains; et selon 
l'habitude des mulâtresses, lorsqu'un sentiment de joie les transporte, ha* 
bitude que Marie-Rose avait conservée en dépit de sa seconde éducation et de 
son caractère sérieux, elle se mit à chantonner, sur un air monotone, des 
paroles qu'elle improvisa pour louer ma résolution et me promettre un bon 
succès. 

Pour aller de la chambre que j'occupais dans le cabinet de mon tuteur, 
j'étais obligée de traverser tous les appartemens du rez-de-chaussée et de ga- 
gner le grand escalier du vestibule. Je rencontrai à la porte du jardin Clé- 
mentine revenant de sa promenade. Nous nous abordâmes, et nous fîmes 
ensemble quelques pas de long en large au pied de l'escalier. Pendant que je 
m'impatientais du retard et du contre-temps, des voix partant d'en haut se 
firent entendre dans la direction du cabinet de M. Laurenty. Il semblait que 
ce fût une dispute très animée. 

« Ce n'est rien, dit Clémentine , voyant que je m'arrêtais d'un air inquiet; 
c'est ma belle-mère^ qui se fâche. 

— Hélas ! lui dis-je , votre père n'est donc pas heureux ? 

Au lieu de me répondre , Clémentine regarda à la montre d'or ciselée et 
émaillée qui pendait à son côté , et reprit : « Il faut qu'avant le déjeuner Lan* 
rette me récite sa leçon; je n'ai qu'une demi-heure. » £t là-dessus elle me 
laissa seule. 

Effrayée par la scène qui , selon toute apparence , venait de se passer dans 
le lieu où je devais me rendre, j'hésitai un moment; mais une force secrète 
me poussait , et quelque chose semblait me dire que les minutes étaient pré* 
cieuses. Je montai l'escalier, j'entrai timidement dans le corridor, et , n'en- 
tendant plus aucun bruit , je me rassurai un peu , et je frappai à la porte du 
cabinet. Au mot : entrez, toutes mes terreurs se dissipèrent pour faire place 
à une vive espérance. Mon cœur battait , non plus de crainte, mais de joie, à 
la pensée que , par cette confidence , j'allais fixer ma destinée. Je trouvai 
M. Laurenty assis devant son bureau, et écrivant sur un petit cahier de papier 
orné de nœuds de &veur rose. Selon sa coutume, et malgré Theure mati- 
nale , il était mis avec recherche , portant ce jour-là un habit de moire pensée , 
ainsi que des manchettes et un jabot du plus beau point. Au premier abord, 
je vis sur sa physionomie qu'une contrariété secrète l'agitait, et que, malgré 
ses efforts pour la surmonter, il n'apportait à son travail qu'une demi-atten- 
tion. J'appris plus tard , par le bruit qui en courut dans la maison , qu'ayant 
reçu, le matin même , de plusieurs marchands fournisseurs de M""' Laurenty, 
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des mémoires à payer pour une somme eonsidâ'able, mon* tuteur s'était crii 
obligé d'avoir à ce sujet une explfdation très vive avec sa femrbfe. Pendant 
que je Fembrassais, il souriait doucenaetat; mais lorsqujB Je me fus asisise à 
côté de lui , sa figure redevint sombre et pensive , et il me dit après ua instant 
de silence : « Le bal que ma femme t'avait promis pour célébrer ton retour 
n'aura lieu que dans deux mois, au château de Lampestras, où nous allons 
bientôt nous rendre. Je l'ai voulu ainsi pour des raisons que je ne puis t'ex- 
pliquer; mais je serais désolé si tu en éprouvais le moindre regret. » 

Je répondis à ces paroles et à la crainte qu'elles exprimaient avec toute 
l'efifusion de mon ame. Charmé de mon air de sincérité et d'affection, 
M. Laurenty s'écria , lorsque j'eus fini de le rassurer : « Tu es bien bonne et 
bien aimable , ma chère Adélaïde , et depuis hier j'ai déjà dit plus d'une fois 
avec le poète grec : heureux l'époux qui la conduira dans sa demeure. Mais 
plus je te vois charmante, plus je me préoccupe de ta destinée, et permets- 
moi là-dessus de te donner un avis. S'il manque d'à-propos , il n'en est pas 
moins important. Sois prudente dans tes affections; ne les livre pas au pre- 
mier qui aura séduit tes yeux; et lorsque tu voudras te marier, ce que toute 
fille veut bientôt, ne prends pas ta raison pour une sotte et ton cœur pour 
un oracle. Les mariages d'amour sont souvent des mariages de folie qui font 
le malheur de celui des deux époux qui a été le plus confiant et le plus épris. >» 

Un sourire amer contracta les lèvres de mon tuteur lorsqu'il prononça cette 
dernière phrase. Je vis bien qu'il faisait une allusion secrète à son propre 
état , et tout en le plaignant d'être réduit à chercher des consolations dans la 
moquerie de soi-même et de ses infortunes , je répliquai avec vivacité : a £h ! 
mon Dieu , comment peut-on se décider à passer toute la vie ensemble , quand 
on ne s'est pas beaucoup aimé d'avance? Je crois que le meilleur mariage 
qu'on puisse tàke est celui que le cœur a conseillé. 

— - Idée de jeune fille, répondit mon tuteur, idée de jeune fille, et qui ne 
conduit qu'à de tristes désabusemens. En disant ces mots, il se leva, et alla 
prendre dans sa bibliothèque un petit volume précieusement relié et doré sur 
tranche , qu'il ouvrit à la page où se trouvait le sinet. — Écoute, ajouta-t-il, 
ce qu'un auteur, léger en apparence, dit très sagement sur ce sujet. Le pas- 
sage que je vais te lire est tiré d'un conte intitulé : Les sottises du cœur, par 
une dupe de VAtnour : 

« On ne s'efforce plus de plaire quand on est sûr d'être aimée. Alors le 
plaisir cesse d'être une faveur. Le bonheur devient une habitude; les liens 
fragiles de la tiède reconnaissance remplacent insensiblement les chaînes de 
l'amour. Les égards succèdent aux sentimens, l'ennui survient, et Ton n'est 
à son aise que lorsqu'on n'est plus ensemble. » 

Pendant la lecture de cette phrase, je laissai échapper quelques signes 
d'incrédulité dont M. Laurenty s'aperçut, et qui, dans son humeur morose, 
l'excitèrent à développer avec plus de sérieux et de chaleur sa thèse contre 
les mariages d'inclination. Frappée de ce qu'un pareil discours avait d'incon- 
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çîliable avec mes propres sentimens , ^% avec ^ coQfideiiçi& q^e je m'étais pro? 
|îosé de faire, je baissai les yeux et gardai le sileqcç. Mon tu^eiir, croyant; ypj^ 
4aps cette attitude une preuve que la çor^viction me gagnait enfin, re4pu|)|9^ 
de verve , et fit si bien, que je sortis 4'auprès de lip tou^t effrayée^ me pro- 
^lettant intérieurement de ne jamais révéler à cet ennen^i inflexible de l'amour 
et des pauvres amans^le secret de mes espérances e( d'une passion que troi$ 
jours avaient suffi pour faure nattre. Ce fut e;^ vain qfie Marie-B-O^e essaya 
de me persuader que des paroles prononcées dans un moment d'irritation i^ 
prouvaient pas que M. Laurenty dût manquer d'indulgeqce à mon éprd; ce 
fut en vain qu'elle me répéta que les opinions les plu^ arrêtées se modifiaient 
éelon le§ circonstances et les personnes ai|xqpg|lf3S on les applique, je ftis 
inébranlable; l'heure delà confiance était passée ppiur pool, et j^ réspli^ fer-* 
mement de tout cacher aux yeux de mon tuteur, jusqu'au jour OjÀ M. d'Ar- 
tevalle Im demanderait ma main. 

Bientôt, comme si toutes choses se fussent hâtées de concourir à l'accom- 
plissemeut de mes vœux, j'eus l'indicible plaisir 4e voir mon compagnon de 
voyage reçu cordialement à toutes les heures comme {'ami le plus intime de 
la maison. 11 dinait souvent avec npus en ÊmiUe , y spupait ^b«fqi^ fois qu'ij 
y avait du monde, et ne s'en allait jamais ^se? t^d au gr^ des personi^es 
qui Técoutaient , car il causait avec grâce sur les sujets fes plus divers. litté* 
pâture, beaux-arts , politique, nouvelles de cours, rien ne \\n était étranger; 
f agrément de ses manières simples et distinguées, le goût qu'il montrai^ 
pour les ouvrages d'esprit, son respect pour les occultions li^t^sfires , touf 
en lui était à l'unisson des idées et des façons d'é^^ de mon t^t^, qui, 
«'éprenant chaque jour davi^ntage d'amitié et de coi^^^ance pour son jeun/f 
^mi, ne cessait de vanter 1^ solidité et la douceur de sou commerce , et diç 
nous l'ofîrir , à sa fille et à moi , comme le modèle 4'un cavalier accompli. 
Gçs éloges n'éprouvaient aucune contradiction 4^ ia part de W^'' Laurenty 
et de Clémentine. La première trouvait a^ neveu de M°** 4^ Lal)prderiç 1^ 
grand mérite d'être bien né et par&itement bien fait; la secon4e , cette fille 
si ponctuelle, dont toutes les actions étaient réglées par l'aiguille 4e la pen* 
dule, avait remarqué et répétait souvent quç ^' d'^rtevalle était l'heiauQ^ 
le plus exact de la province, et qu'en outre il possédait toutes les traditions 
de Tancienne politesse, saluant, marchant, parlant commç l'çût fait ior4 
Çhesterfield lui-même. Quanta moi, plus timide q^^e jamais., lorsqu'il s'agis- 
sait de mon compagnon de voyage , je ne disais pas si haut tout le bien que 
j'en pensais , mais les éloges qu'on faiisait de lui me transportaient d'orgueil 
et de joie. 

Si la conduite de M. d'Arteyalle, durant le voyage, m'avait donné lieu de 
croire à son affection et d'y compter, ses assiduités dans la maison 4e mon 
tuteur accrurent de jour en jour cette espérance. Bien que depuis notre 
arrivée à Lorient, il gardât avec moi plus de réserve encore qu'auparavant, 
j'attendais le moment de l'explication avec une sérénité parfaite et toute la 
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foi d'une ame neuve et sincère. L'amitié empressée que témoignait à M. d'Ar- 
tevalle la famille Laurenty bannissait de mon cœur jusqu'à la pensée dii 
Seul obstacle que j'eusse quelque peu redouté. Ses bonnes qualités , me di- 
àaîs-je , l'emporteront dans l'esprit de mon tuteur sur ce que l'absence dé 
fortune a de défavorable dans le monde auprès des parens ou de ceux qui les 
tepréséhtent. Quoique je ne sache pas encore à quoi se monte le bien que 
ih^a laissé mon père» administré comme il a dû l'être par M. Laurenty, il né 
peut manquer d'être suffisant pour vivre à deux. Là* dessus, devançant U 
temps, jé bâtissais pour mon avenir conjugal des plans de ménage appropriés 
à la modeste fortune que je croyais m'étre au moins assurée. Je calculais,, 
comptait et recomptais sans cesse, comme si j'y étais déjà et que je n'eusse 
plus que cela à Mre, les dépenses de ma maison. Je l'ornais de tout ce qui . 
pouvait en rendre lé séjour agréable, je la gouvernais en simple et active mé- 
nagère, fermant la porte aux oisifs et aux indifférens, y recevant avec trans- 
port leà véritables amis. Dans ce rêve délicieux, je voyais régner autour de 
iùol le bon goût sans recherche, la gaieté sans éclat, l'esprit sans médisance, 
et j'enteildaîs celui dont limage , toujours présente, animait et colorait tous 
mes tableaux , me dire : Que je suis heureux ! Que la vie est douce avec toi! 

t^endant que je me plongeais avec béatitude dans de si douces contempla- 
fions, Marie-Hose s^agitait pour savoir où tout cet amour et ces continuelles 
extases me conduiraient. Je ne concevais aucun ombrage de ce qu'il se trou- 
vait dans la maison niême Une autre fille à marier que moi ; je me croyais 
te seule au monde pour M. d'Artevalle, et l'idée ne me venait pas que ces 
visites multipliées , ces empressemens , cette amabilité qui me charmaient 
jusqu'au délire, pussent avoir pour but de plaire aux parens de Clémentine. 
Mais ma bonne avait quelquefois des craintes vagues à ce sujet. Quoiqu'il lui 
fAt impossible de s'arrêter sérieusement à l'idée que M. d'Artevalle, simple 
lieutenant de vaisseau y et tout-à-fait sans fortune , recherchât la main de 
M""^ Laurenty , que tant d'hommes riches et d'un rang élevé briguaient sous 
ses yeux , quoiqu'elle eût même fini par croire, sur mes vives assurances , 
qu^entre M. d'Artevalle et moi il existait un lien de sympathie et d'amour 
véritable , le soupçon lui traversait le coeur plus souvent que l'espérance. 

I>ans l'état d'anxiété où elle flottait sans cesse , elle voulait savoir les moin- 
dres détails de ce qui se passait au salon où ses yeux ne pouvaient malheu- 
reusement pénétrer, et ne s'en tenant pas à ce que je lui disais là-dessus, elle 
cherchait avec adresse à se procurer de tous côtés des informations indî- 
ycctés; elle avait des conférences fréquentes avec Laurette, petite fille cu- 
rieuse , babillarde et spirituelle. Tantôt gaie , tantôt morose selon la nature 
des commérages de sa petite nouvelliste, Marie-Rose, depuis que nous habi- 
tions Lorient, avait des inégalités d'humeur qui me fatiguaient, quoiqu'elle 
osât bien rarement me communiquer toutes ses impressions. Ses remarques, 
quand il lui arrivait d'en faire, tombaient sur l'extrême réserve et le silence 
prolongé de M. d'Artevalle à mon égard. Quoi ! répétait-elle , il ne vous dit 
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rien, il ne cherche pas à vous ouvrir son cœur! Qu'il diffère de s'expliquer 
avec votre tuteur, cela se conçoit; des motifs puissans Fy obligent peut-être; 
mais s*il vous aime , comment ne s'empresse-t-il pas dé vous annoncer au 
moins ses intentions? Comment ne fait-il pas tous ses efforts pour vous trouver 
seule et vous parler? 

Ce discours et d'autres semblables ne produisirent d'abord sur mon esprit 
aucune impression; mais à force d'entendre dire les mêmes choses, l'idée 
d'un entretien d'amour, que j'avais écartée jusque-là comme contraire aux 
bienséances, s'empara de moi et ne me laissa plus de repos. L'attente du mo- 
ment où les mots , je vous aime , seraient prononcés par M. d'Artevalle , me 
causait des angoisses d'impatience. Toujours l'œil au guet, épiant ses entrées 
dans la maison , je volais sur son passage pour tâcher de me rencontrer avec 
lui seule à seul; mais près de l'aborder, ma timidité, une timidité invincible 
m'arrêtait. Je restais penchée sur la rampe de l'escalier, le regardant ouvrir 
la porte du salon, ou bien je passais de longues heures dans la chambre de la 
petite Laurette, qui donnait sur le même corridor que le cabinet de mon 
tuteur. Je semblais tout occupée de l'enfant, de ses leçons ou de ses jeux, 
et mon attention était ailleurs; je prêtais l'oreille au moindre bruit pour en- 
tendre les pas de l'homme qui remplissait toute ma pensée retentir dans le 
corridor; je trouvais mille raisons pour laisser la porte entr'ouverte , afin de 
mieux écouter, et, s'il était possible, de faire remarquer ma présence. Le 
cœur palpitant du désir d'être aperçue de lui, j'étais prête, lorsqu'il appro- 
chait, à m'élancer de la chambre; mais aussitôt, rendant nuls tous les plans 
que j'avais laborieusement combinés, je me retirais hors de la portée de sa 
vue , et ne sortais de ma retraite que lorsqu'il était déjà loin. Ainsi s'écou- 
laient mes journées. Ne pouvant accorder ensemble ma modestie et le désir 
impérieux qui me tourmentait l'ame, je ne me sentais plus si pleinement heu- 
reuse, et dans l'état d'irritation et de tristesse qui me gagnait de plus en 
plus, je regrettais les jours du voyage et le calme de mes premières espé- 
nmces. 

Sur ces entrefaites , nous partîmes pour le château de Lampestras. Grâces 
aux embellissemens de toutes sortes faits par mon tuteur, ce vieux manoir 
était devenu une demeure charmante. Le colombier-donjon n'existait plus, 
et M™® Laurenty avait vu disparaître sans regret ce monument de sa pau- 
vreté passée. Jamais elle ne se montrait plus fastueuse et plus dissipée que 
lorsqu'elle habitait le lieu témoin des privations de sa jeunesse. Tout ce que la 
province renfermait d'hommes distingués et de femmes aimables était invité 
par elle à venir passer des mois entiers au château dont les portes, nonobstant 
ce choix, restaient ouvertes aux gentilshommes du voisinage et aux riches 
bourgeois de la ville, qui arrivaient pour le dîner. Cette hospitalité sans 
bornes donnait au château de Lampestras l'aspect d'une hôtellerie ; car la 
plupart du temps les maîtres de la maison savaient à peine qui entrait chez 
eux et qui en sortait, et les no<ns de ceux qui garnissaient la table et pas* 
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saîent la nuit dans la maison. Mon pauvre tuteur perdait à ce genre de vie le 
repos et la santé, mais il ne s'en plaignait que les jours où quelque fantaisie 
exorbitante de sa femme excitait sa mauvaise humeur et le forçait à prendre 
une décision sévère qui n'était jamais exécutée. Toujours galant pour les 
femmes, dont il médisait cependant quelquefois, il faisait en Thonneur des 
jolies visiteuses de son château une foule de petits vers qu'on applaudissait 
jfort, et ce succès d'amour-propre suffisait souvent pour lui faire oublier ses 
tribulations domestiques. 

M. d'Artevalle fut du nombre des personnes qui accompagnèrent la famille 
au château et qui s'y établirent pour un certain temps. La joie d'habiter 
sous le même toit que lui, l'espérance de trouver bientôt dans la liberté de 
la vie de campagne l'occasion d'un téte4-téte , firent une heureuse diversion 
à la mélancolie qui me tourmentait. Je me blâmai moi-même d'avoir gâté 
mon bonheur par des inquiétudes sans motif. L'avenir m'apparut de nouveau 
riant et coloré. Toutes les fleurs de mon imagination , qu'un instant de tris- 
tesse semblait avoir flétries, s'épanouirent comme les fleurs d'un parterre 
après une pluie d'orage, et mon ancienne sécurité, avec ses extases indé- 
finissables et ses élans passionnés, reprit possession de moi. En un mot, 
j'étais revenue aux douceurs de mon premier état de nonchalance et de quié- 
tude, lorsque m'arriva l'aventure que je vais raconter. 

V. 

Parmi les hôtes passagers du château de Lampestras, il s'en trouvait un 
qui, dans toutes ses visites, témoignait pour moi une attention particulière. 
C'était un commissaire de la marine royale , homme d'un caractère peu ho- 
norable, et qui avait, à ce qu'on disait, plus que doublé sa fortune dans les 
derniers armemens. Il se flattait à quarante-cinq ans, avec de gros yeux 
ternes, une taille courte et replète, et un esprit des plus vulgaires, de me 
paraître aimable, et je le trouvais disgracieux et ignoble au dernier point. 
Ce ridicule personnage m'avait impertinemment proclamée la dame de ses 
pensées. II soupirait près de moi, s'emparait de mon bras aux heures de pro- 
menade, et me poursuivait partout de ses fadeurs. L'obsession dont il m'en- 
nuyait était un spectacle et un amusement pour le reste de la société, et 
M'"*' Laurenty surtout s'en divertissait sans mesure et sans pitié pour moi. 
Mon seul recours contre les persécutions galantes du commissaire était la 
petite Laurette. Plfégligée par sa mère, qui la gâtait et la rudoyait à la fois, 
détestée des domestiques qu'elle se plaisait à tourmenter par des tours d'es- 
piègle et un espionnage continuel, Laurette vivait à part, de tout le monde, 
comme un petit singe rusé, curieux ^ moqueur, et n'avait dans ses mali- 
cieuses fantaisies d'autre frein que la crainte des corrections maternelles. 
Ses yeux éveillés exprimaient une intelligence et une finesse d'observation 
«xtraordinaire. Tous les ridicules la frappaient, et elle en tirait bon parti 
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pour ses plaisirs particuliers. Peu bruyatite, eHe faisait ses tours à lisi sour- 
dine, et restait de sang-frôid et avec une nfiîne sérieuse lorsque le^ autres 
éclataient de rire. Elle n^avait pas tardé à s'apercevoir de FennUî que mé 
causaient les empressemens du Commissaire, et plutôt par malin vouloir 
envers ce personnage que par amftnié pour moî, elle mettait tout en ceuvre 
pour le contrarier dans ses opiniâtres assiduités. 

Un dimanche qu'il y avaSt grande compagnie au châteauf, M. le cômmis- 
.saire Brousson nous arriva au dîner en parure très soignée , moyen de !^ccès 
qui! n'avait pas encore essayé atossî complètement. ïl avait un habit de 
Aïdire gris-p«rle brodé en cheniTle de toutes côuleui^s. 11 était poèdré à pro- 
fusion , et sentait les essences an pohit de donner le mal de nerfë. Placée prêft 
de lui par une attention maRgne de W^ Laurenty, j'eus à subir pendant tout 
le repas ses petits soins à la fois gauches et bruyans. Plein de confiance dai» 
Peffét que devait produire le bon goût et la nouveauté *e sa toilette, H se 
donnait des aîrs de idomphe, et, malgré ma froideur glaciale, il paraîssût 
ne pas douter que pour cette fois mon cœur ne fât pris. Je ressentais toute 
la tristesse que dohnent l'ennui et la contrainte, IfH'squ'au dessert Laiïretté 
entra , et , selon h mode de$ éttians , fit le tour de la satte pour récolter des 
friandi^s que chacun M pro<Uguait. Du plu^ lohi qti^elle aperçut M. BrOus^ 
son, elle s'arrêta pour le contempler, etjeviâltsafigute qui devenait séri^BUse 
et sournoise qu'elle avait trouvé dans son arsenal d'espiègleries une bonne 
malice pour me venger des importunitës dont j'étais victime. 

S'approchant de moi comme pour me parler, elle exprima fort naturelle- 
ment par ses regards et par des gestes naïfs ûhe vive adntf ration pour la belle 
toilette de mon voisin. Ce manège, qui chatotdllait la vanité du personnage, 
ayant attiré l'attention de tous les convives, la petite comédienne saisit uil 
instant de silence et s'écria : — et Monsieur le commissaire, voUlez-vous que 
je vous dise la morale d'une jolie fàMfe qtie papa a coniposée l'autre jour? 

— Sans doute, mademoiselle , répondit celui-ci qui prenait la déîuande dé 
Laurette pour une cajolerie enfantine; sans doute, vous me ferest plaisir ainsi 
qu'à toute la société. » 

IX élevant la voix, il cria : — « Chutî messieurs, pour que chacun se dîs^ 
posât à écdUter. 

— Oh! mon Dieu, dit Laurette, voilà que j'ai honte à présent, ce n'était 
que pour vous , pour vous seul , monsieur le commissaire. » 

Puis sur un signe de son père qui ne se doutait nullement de ce qu'elle 
avait en tété, elle débita aussi haut qu'elle put et avec Fexpressîon convenable, 
les vers suivans : 

Presqu'au-dessous de rien , l'on se qroit quelque chose. 

Chacun sur ce qu'il est se fait illusion : 

La vanité voit mal , et l'orgueil en impose. 

Tel se croît un phénix qui n'est qu'un pauvre oison. 

Àdièu, retenez tien 6ette utile leçon* 



Digitized by 



Google 



— M2ufi|le^ 4it nv«in^^t M. X^ureoty, q|iî avait bâte de détourner Van^i? 
ci^foa que toute, la compagnie faisait déjà; ma 911e, si you;^ vouliez ^i|f 
preuve de mémoice, il ûdiait réciter la fable eqtière* Çosuoe aute^r^ j^ vc^us 
sais très mauyi^ gxé d'avoir muti)é mm ouvrage. ^ 

Ces parxries, qu| avaieat nQur but de donner te «l^aoge aur les intentioM 
malicieuses de Laurette, n'empifbèremi pas touf le? yeux de se ^*ger ver* 
le commissaire de marine, et il se ftt up grand silence accompagné de eout 
rires, comme d^s Tattente de quelque nouvelle espièglerie de la spîritueHf 
petite fille. Ilncouragée par Fattitude de rassemblée, et surtout par sa mèr^i 
qui la stimulait ep dessous par des dignemens d'yeux et des sig^?» Lauretts 
répondit : — « la fable, papa, je la sais sur le bout du doigt, et j^ vais ]^ 
dire à présent, s| vous voulez. C'est Thistoire d'une ebeuille. £t s'adressant 
à sa victime, elle ajouta en renforçant le son de sa voix : — D'une chenille » 
n^oqsieur le commissaire. 

Une laide chenille, animal rebutant, 

Dont l'œil de la beauté se détourne avec crainte. 

N'esta pae cela, Adélaiide? ditrcUe en ^'interrompant tout è eeiip. Je coots 
^e c'est cela; dites-moi si je me suis trompée ?» 

J[e ne pu^ tenir à cette dernière saillie , dont l'élégante broderie ^i ofam) 
rhabit de M. Brousson rendait Tefifet irrésiatib)e , et je partis d'un édaC de 
rire qui fut comme un signal , car à l'iustant même toute la oempagnie m'L^ 
mita. Le commissake, qui jusque-là avait roulé dans tous les sens ses spros 
yeux effarés , incertain si Laurette se moquait de lui , comprit eaQn qu'il était 
le joij^ de h petite iille et le but de cette raillerie générale. U devint rouge « 
et jetant sur moi un regard de colère , il but coup sur coup trois ou quatre 
verres c^' vin. 

Après le dîner, Clémentine, qui était fart sévère sur le chapitre des bîeaf 
séai^es , et qui seule avait gardé , pendant que tout le monde riait , un sérieux 
Imperturbable, Clémentine m'adressa une aasea verte remoittrance en [wéî 
eeuce de M. d'Artevalle. Elle m'accusait d'avoir provoqué par mon édat de 
rire intempestif ceux des convives; et S9m me reprocher, comme elle aurait 
pu le faire, d'avoir manqué de bienveillaoce et péché contre la charité chré- 
tienne, elle me dit d'un ton grave et satisfEÛt, en terminant soa admonition . 
« Les règles du savoir-vivre défendent de gesticuler, de se moucher) de toui|? 
aer, de parler trop haut, mais surtout d'éclater de rire en compagnie. Vous 
avez fait une chose qui fera dire de vous que vous êtes une étourdie, et j|# 
fNiis sûre que votre compagnon de voyage pense comme moi. » 

A ce propos doctoral, M. d'Artevalle ne répondit que par un sourire doul 
l'expression n'était pas bien claire; et en-dessous il jeta sur moi un regard 
pleia d'indulgence. Mon cœur, qu'agitait déjà la crainte de lui avoir déplu 
en effet, se sentit allégé aussitôt. 

Tandis que toute la société se promenait réunie dana le jardbi, moitié pax 
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dépit contre la pédanterie de Clémentine, moitié par envie de rêver à ce qui 
m'occupait sans cesse, je la quittai, et m'acheminai seule vers une allée dé- 
serte qui s'enfonçait sous les ombrages les plus obscurs du parc. Au bout 
d'une centaine de pas , j'entendis derrière moi un froissement de feuilles, et, 
en me détournant , je distinguai , à travers les épais branchages qui me sépa- 
raient d'un petit sentier, la haute taille de M. d'Artevalle. M'imaginant qu'il 
me suivait avec mystère dans l'intention de m'aborder lorsque je serais encore 
plus loin, je poursuivis ma route comme si je ne l'avais pas vu, craignant, 
par le moindre signe de trouble, de paraître effarouchée et de lui faire changer 
de dessein. Arrivée dans un endroit bien solitaire, je m'assis sur le gazon au 
pied d'un arbre , oppressée par l'attente, par la joie, par la confusion de me 
voir si loin de tout le monde et bientôt si près de c^lui que j'aimais. Pour 
épier ses pas , je prétais l'oreille avec une attention extrême; mais le coeur me 
battait si fort, que je ne pouvais distinguer aucun son à travers le bruit de 
ses violentes pulsations. Enfin, après deux minutes, j'entendis la marche 
ferme d'un homme qui s'approchait rapidement. Sous l'empire d'un trouble 
insurmontable , je restai les yeux baissés, immobile, et comme enchaînée à 
ma place. Mais quelles furent ma terreur et ma cruelle surprise quand ces 
mots: Ah! la voilà! prononcées avec l'expression d'une joie brutale, m'ap- 
prirent qu'au lieu de M. d'Artevalle , M. Brousson était à deux pas de moi. 

Je voulus m'éloigner de toute la vitesse de mes jambes; mais ma robe 
s'étant accrochée à un buisson, l'odieux personnage s'élança sur moi, me 
saisit par la taille et me retint de force entre ses bras. Je me débattais avec 
violence , et je poussais des cris qui , loin de lui faire lâcher prise , semblaient 
l'exciter à me serrer plus fort, et le faisaient rire d'un gros rire à la fois vul- 
gaire et méchant. 

<c C'est mon tour, disait-il; il &ut que je me venge. D'ailleurs ce n'est pat 
pour rien que les jeunes filles se promènent seules dans le bois. » 

Là-dessus il tenta de m'embrasser malgré mes prières et mes efforts. Il me 
parut que sa tête était fortement troublée par le vin qu'il avait bu au dîner. 
A moitié morte d'effroi et de dégoût, je me recommandais à Dieu, et, dans 
ma détresse, j'appelais à mon secours Marie-Rose, mon tuteur, et jusqu'à 
M. d'Artevalle. Tout à coup ce dernier, semblable à un génie bienfaisant, 
sortit d'un taillis épais , et s'avança vers nous. Sa figure était pâle, et ses re- 
gards pleii»^ de colère et de mépris. 

« Quoi! c'est vous, monsieur le commissaire! vous, qui osez!... » Et d'un 
geste impératif, il lui fit signe de s'éloigner* 

Sans attendre la répétition de cet ordre muet, l'ignoble commissaire, dans 
une rage concentrée, tourna le dos et disparut sur-le-champ. 

Le passage subit d'une extrême frayeur à la joie la plus vive produisit sur 
mes ner& une violente secousse. Je me laissai tomber sur le gazon plutôt 
que je ne m'y assis, et fondant en larmes, je ne pus que balbutier des paroles 
sans suite, où le mot merci se trouvait répété dix fois. M. d'Artevalle, s'étant 
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placé à mes côtés, s'empara doucement d'une de mes mains, qu'il garda enfré 
les siennes, et me dit d'une voix affectueuse ■ « Calmez-vous, mademoiselle, 
calmez- vous; rien ne doit plus vous inquiéter. 

— Ah! m'écriai-je, c'est la joie, c'est la reconnaissance, c'est la vue de 
mon bienfaiteur, car vous êtes cela pour moi, qui m'émeut si fort et me fait 
pleurer. Mon Dieu! quel service! Ah ! que ne vous dois-je pas? 

— Je n'ai eu d'autre mérite que celui de la prévoyance, repartit M. d'Ar- 
tevalle. M'étant aperçu que ce plat animal vous suivait depuis votre sortie du 
jardin, j'ai craint qu'échauffé par le dépit et par le vin, il n'eût formé le 
projet de vous faire quelque injure, et je vous ai suivie de mon côté. Vous 
voyez , ajouta-t-il en souriant , qu'il est quelquefois dangereux pour ime jeune 
fille de rire tout haut d'un sot personnage et de s'aventurer seule au fond du 
bois... Comme ces dernières paroles me tirent rougir : — Est-ce que mon ob- 
servation est indiscrète? est-ce que je vous afflige? s'écria-t-il vivement. 

— Non , lui dis-je avec un accent de tendresse que je ne songeais point à 
modérer; non , votre observation n'est pas indiscrète, et, loin de me blesser, 
elle vous donne de nouveaux droits à ma reconnaissance; elle me prouve que 
vous avez un peu d'amitié pour moi. Je voudrais vous entendre toujours me 
parler avec la franchise d'un frère , et aujourd'hui plus que jamais je regrette 
de n'en avoir pas un qui vous ressemble. » 

Il y eut un moment de silence , durant lequel il me pressa légèrement la 
main qu'il tenait, et qu'il abandonna ensuite comme par réflexion; puis, 
après avoir un peu hésité : « S'il est vrai , reprit-il , que mes conseils vous 
paraissent bons à quelque chose et ne vous causent aucun déplaisir, permet- 
tez-moi de vous engager à reprendre de suite le chemin de la maison. 

— Hélas ! m'écriai-je tout émue et pleine de dépit à la pensée qu'il sou- 
haitait que notre tête-à-tête se terminât si vite, vous voyez comme je tremble 
encore; je pourrais à peine faire un seul pas. 

— Essayez, reprit-il, essayez, je vous en conjure pour vous-même. Sî 
quelqu'un vous rencontrait ainsi défaillante et toute en larmes dans ce bois, 
que penserait-on? que dirait-on ? Des choses qui vous soulèveraient d'indi- 
gnation si vous veniez à les apprendre. Voilà comme vous parlerait un frère , 
ajouta-t-il après une assez longue pause. 

— Et voilà comme je réponds, m'écriai-je en me levant aussitôt. Quoique 
j'eusse le sourire sur les lèvres, j'étais triste intérieurement. Je trouvais les 
discours de M. d'Artevalle fort sages, je comprenais la délicatesse de ses 
sentimens; mais j'aurais voulu, je le confesse, que celui de la prudence pour 
moi ne lui tînt pas au cœur plus fort que les autres , et que le soin de ma ré- 
putation ne l'eût pas occupé avant tout. 

Quoique soutenue par lui , je marchais avec difficulté. Le désir passionné 
que j'avais d'entendre de sa bouche quelques paroles d'affection plus tendres 
et moins austères, la pensée qu'il était libre de parler sans détour, que mon 
trouble , l'attendrissement de mes regards , tout l'y conviait, et qu'il se taisait 
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pourtant ; remballas mêlé de charme que j'éprouvais à me trouver seule avec 
lui dans cette solitude ; enfin, nlille sensations impossibles à exprimer, m'as- 
Bàfllirent avec tant d'empire, que mes forces nerveuses n'y purent résister. 
Semblable à une liqueur qui bouillonne et fermente dans un vase trop fragile, 
toute la vie qui s'agitait en moi, cette vie si puissante d'émotion et d'amour, 
parut briser sa faible enveloppe. Je chancelai deux ou trois fois , mes yeux se 
couvrirent d'un voile noir, des sons étranges bourdonnèrent à mes oreilles, 
la terre et les arbres tournèrent et disparurent. Je m'évanouis pour la pre- 
mière fois de ma vie. 

Je ne sais si dans cet instant de défaillance un songe agréable traversa 
moii imagination, ou si au milieu des ombres épaisses qui enveloppaient mon 
esprit , j'avais encore la £siculté de percevoir un fait réel , mais voici ce que 
je crus sentir durant ma courte léthargie. M. d'Artevalle m'ayant assise sur 
l'herbe appuya ma tête contre un arbre, et me soutint de son bras passé 
autour de moi. Sa figure était baissée sur mon visage ; ses cheveux efiOeuraient 
mon front , et je frissonnais de je ne sais quel vague plaisir à ce contact léger. 
J'entendais avec délices sa respiration animée et le froissement de son habit 
de soie, lorsque tout à coup ma joue ressentit l'empreinte et la chaleur d'un 
baiser appliqué doucement. Que ce fût une illusion ou la vérité , je ne puis 
le dire, mais hélas! pourquoi le battement de mon cœur me réveîUa-t-il ? 
Lorsque j'ouvris les yeux, il n'était plus là. Ce j&it en vain que je le cherchai 
du regard, que je l'appelai timidement, il avait disparu, me laissant seule et 
évanouie dans un lieu où personne ne pouvait entendre mes plaintes , et sans 
un très grand hasard venir à mon secours. Je restai accablée sous le senti- 
ment de ce cruel abandon, pleurant à chaudes larmes, et n'ayant ni l'idée ni 
le courage de me remettre en route. Bientôt je vis accourir Marie-Rose tout 
effarée; je pris son bras et je rentrai, mais'je ne rejoignis pas la compagnie 
qui faisait cercle dans le salon. 

La nuit et la réflexion calmèrent la tristesse extrême que je ressentais de 
cette aventure, ou, pour mieux dire, par un acte d'imagination facile à. mon 
caractère , je tournai la chose en bien , et j'en fis , au lieu d'un trait d'kidififé- 
rence et d'inhumanité qu'elle m'avait paru d'abord , une preuve de passion 
délicate et même de dévouement. La conduite de M. d'Artevalle, lorsqu'une 
inspiration soudaine l'avait porté à se méfier du commissaire Brousson , à 
épier ses pas, à veiller sur les miens; cette conduite pouvait-elle laisser le 
moindre doute sur la tendresse et la vivacité de son intérêt pour jnoi, sur sa 
bonté de cœur à mon égard? S'il m'avait quittée durant mon évanouissement, 
c'était malgré lui, pensai-je, bien malgré lui, et parce que le sentiment des 
convenances du monde , si impérieux chez un homme de son caractère , lui 
prescrivait de ne pas courir le risque d'être vu seul avec moi dans un pareil 
lieu et dans un pareil moment. En obéissant à ce devoir, il avait accompli un 
sacrifice , il s'était fait une violence héroïque dont je devais lui savoir plus de 
gré que de toutes les démonstrations d'amour possible. Voilà les idées qui 
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m'occupèrent à mon réveil , et dont je fis part avec oi^eil à Marie-Rose, au 
moment où elle vint le matin assister à ma toilette. — Mais si vous étiez 
morte, faute de secours! me dit-elle, d'un air indigné. 

— Les suppositions exagérées ne sont pas des raisons , répondis-je. M. d'Ar- 
tevalle savait bien qu'un simple évanouissement ne fait pas mourir: et même 
il devait croire que les soito i'aiit persfitnMr de mottcexe, dussent-ils être un 
peu tardifis, me vaudraient mieux que les siens. Je suis sûre qu'il a couru de 
toutes ses forces pour aller te chercher, et qu'il était bien ému quand il t'a 
parlé. 

— Il était au molis Irim ipâl6,ïdit 'lfta^dBdi,.«l je ne guî0 tious exprimer 
le bouleversement que «» vue tn'n oaméfi.. 

— Ah! comme il m'aime! Pauvre ami, comme il m'aime! repris-je avec 
vivacité. Qu'il a dû soufi&ir lorsqu'il s'est enfui d'auprès de moi ! qu'il lui eût 
été plus doux de suivre l'impulsion de son coeur, de me faire un oreiller de 
sa poitrine, de me porter dans ses bras.... Et si tu savais c« que pendant 
mon évanouissement j'ai cru voir ! si tu savais ! 

•— Je sais , interrompit Marie-Rose , d'un ton à la fois doux et chagrin , que 
le jour comme la nuit vous faites de très-jolis rêves, mais cela malheureuse- 
ment ne change en rien la réalité. 

Je pris fort mal cette réplique, et je boudai ma confidente jusqu'au soir. 

M"' Augustin Thierry. 
{La suite au prochain numéro. ) 
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Parmi les écrivains, race assez abandonnée des dieux et des gou- 
vernemens, il s en est rencontré un qui du premier coup et presque à 
son premier ouvrage a eu des admirateurs, et , ce qui est plus précieux 
encore, des ennemis. A peu près sans naissance, il a souvent été traité 
comme un grand seigneur par la cour la plus difficile en matière de 
distinctions. Comparé par les plus grands écrivains de son temps aux 
modèles du genre qu'il traitait, il a joui de son vivant de la protec- 
tion d'un roi , de l'amitié d'une noblesse avare même d'estime, et de 
la constante adoration du public. Plus connu , pendant sa vie , que 
Corneille, mieux accueilli que Racine, plus riche que Boileau, plus 
aimé que La Fontaine , il a continué par sa mort une renommée lit- 
téraire dont il n'y a pas d'exemple en Europe. Immuable au centre 
des révolutions que le bon ou le mauvais goût a produites et a déchat- 
nées au pied de toutes les idoles , il a résisté au silence désastreux 
que Voltaire fit planer pendant un demi-siècle sur la tète de Corneille; 
il n'a éprouvé aucun des outrages que Racine a subis au moment 
d'une transformation récente et dont sa joue est encore chaude; il a 
presque soutenu à lui seul, de son pied de bronze, tout l'édifice du 
xvii« siècle , fortement ébranlé. Servi par la postérité mieux que ne 
l'ont jamais été conquérans, inventeurs, rois, législateurs, philoso- 
phes, son nom est écrit quelque part dans chaque ville du royaume. 
Si ce n'est pas une rue, c'est une place publique; si ce n'est une place 
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publique, c'est une théâtre qui porte son nom au fronton. Cet homme 
inféodé dans la pierre, inciarné dans la mémoire, c'est Poquelin de 
Molière. 

C'est à cet écrivain si peu connu , comme on voit, si peu rémunéré 
pendant sa vie et après sa mort, que MM. les comédiens ordinaires 
du roi ont voulu rendre l'honneur tardif d'un monument. Ils ont dé- 
couvert une profonde injustice, et ils ont cru qu'il leur appartenait 
de la réparer. 

Un monument s'élèvera donc pour apprendre à la postérité que , 
blessés de l'oubli de la nation française, de l'indifférence des Pari- 
siens, qui ont déjà pourtant une rue Molière, un passage Molière, 
deux cents établissemens Molière, les comédiens français ont consacré 
un monument de 15,000 francs à la mémoire de Molière. 

Pour subvenir aux frais de ce monument si hautement réclamé 
par la justice et le bon goût , des souscriptions sous toutes les formes 
se sont ouvertes à Paris et dans le reste de la France. Hors Paris , 
ces souscriptions ne produiront rien; dans Paris, elles n'iront pas à 
20,000 francs : 20,000 francs, c'est moins que rien; c'est peu. Ce ré- 
sultat serait presque un affront pour Molière , si Molière n'était pas 
plus qu'un homme, pas plus qu'un dieu, ce qui est dire moins qu'un 
homme peut être dans un siècle philosophique. Molière est un fait; 
c'est la comédie, comme Napoléon c'est la guerre, comme Homère 
c'est la poésie. 

On l'a du moins compris ainsi , et voilà pourquoi , excepté les co- 
médiens et quelques souscripteurs qui ne sont jamais tant hommes 
de lettres qu'un jour de souscription , personne n'a déboursé un petit 
écu enthousiaste pour le monument de Molière. On aurait tout au- 
tant ou tout aussi peu souscrit pour ériger une statue au dieu Mars 
ou au demi-dieu Énée. Molière sera forcé de rester immortel sans 
souscription. 

Il y avait cependant un moyen de rattacher affectueusement l'at- 
tention du siècle au projet de MM. les comédiens français. S'ils étaient 
venus dire : Il existe dans la rue Richelieu une maison branlante, 
décrépite, de deux ou trois étages, qui a été habitée par Molière. Il 
y a vécu , il y a pensé, il y est mort. Cette maison vaut 40,000 francs; 
achetons-la. Nous la ferons adroitement étayer; en la laissant vieille, 
nous tâcherons qu'elle ne s'écroule pas. Nous supplierons le cadastre 
de ne pas abattre cette maison de Molière; nous l'attendrirons par de 
beaux vers, de l'éloquente prose, par des paroles en prose, en vers 
et en or; et si le cadastre ne nous écoute pas, nous irons nous plaindre 
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ausiroiv (fsb ^mmm d^fmer le oadfiistre ^ ce^ momirÉ^ compasé doi 
popiertléibFé, de* fmremn» de hawlies et'denmfteoax. Noqs yaiiiercmB« 
le cadastre d*une manière ou d'une autre. Cela obtenu, les cosstnii>^ 
tioMmwFeHes dont k ineRlrtielieii s'embellira Varrétepont respec- 
tmmseirom àqaekiMspa»de<lisut)oe de la maison de MbMère. Nlrasi 
planteroHS autcmrde lunaison isolée quelques* arbres, comme il en^ 
CToU à là (place Royale , de ees petits ,• de ce» «enreilleux arbres, qtd' 
raconteraient aux vieillards de la rue du Pas-de-la- Mule les^mmirs' 
dep9iis87<^Rirbtitiii >' si le» yieiBavds*<dê^4a me du Pas-^d^lahMttle par- 
laient. UftgMrdienosmrala gr^ aux vistteitrB étrangers, et leor 
dita^ — Ici, messieursi, Mûtière afnpij^fuit lepied quand il composaîl^ 
là itptewaitHsnrlft légèreté de la ^Béjart;^ là, à«etl0 croisée, H prem^^ 
le frais après so» diner (m aprèt to speeuade; là il^nourvt; — S^\tm 
oewédiens^fran^ avaiefl^ ainsiiîntéresBé au soovemr de MoMAre, 
pe«l-tétrB aurait^» répondu à l'appel d'une souseriptioii destiiràe i. 
tranrformcv ettSBonnniein^la maisiNi derlarueRiciieliieif. 

Savez-^veos eowment ont agi les ^^médleas ordinaires du roi> dé» 
qu'ils^ ont eu la généieuse pensée de Mre connaître Molière à la 
j^rsttoe paruntnoBumenti? ib onttout simpléioent ordonné la déme^ 
li#a»de la* maisôiy piaeée^nfmB de cMleoà*Molière rendit 1e det^ 
nier soupir* Ckniime»isi léiAMminieiit à bâtir, fèt-41 splendide:cofliiiie 
leLocmre, pourrit janmie valoir la riefRe maison de Molière. Etrange 
détermination I Mais demain, si le propriétaire de cette maâsen le' 
veut y il sd>atti«pce<}i|irappektft lifolière à la oiémeifre par la voie la 
plus^'sère, par Tângle le< pl^is net et l&:pltf3.Tif» La piocbe crèvera 
une^oîiure^'saorée, rem^efsera les nNvs, effondrera les plotfonds et 
amonerilera en'tas le»'pieiTes qm étaiem la maison de Molière; Ce 
qm futi^Bon escaliee, s^i abri, son «ppui , ^era igM sur place. Tbute-^* 
feis les 'précQMione^serotitbiiMi prises? ott^raspendra une ct^ 
avertir les passans que Molière est en démolition. 

Que^nsemMHirdu^respec^de8bablt^ns>de'la Brède, s'ikabàt- 
taâent >la m«iso«i4)è vàmt l'auteur de' Y'Esprit des Lois? Que diraient 
leffJ49»fMax, sion <létr«i8aitla waison de Midiel Montaigne, le «ba- 
teau de Fevney , la maison «deM^^" de Sévigné? Tous nous rappeHe^- 
raient TÂngleterre où lé cfaÂteau de Pope, le cbéne de Shakespeare, 
la maisou de Milto», son* vénérés comme des obpsts de culte. Efir 
bîettî celte f6is>,^ les journaux n'ont rien dit : probafclement le^ Ait 
étak trop iprès d'eux pour qc^il le» intéressât. Ces journaux crui, il f 
a treis^ans, remplirent longuement leurs col<!mnee' de l'bisteire'd'ùnr^ 
favÉeinl «ir a'élutt assis Mélière lorsqu'il étaità Pézenas , n'ont pas eu 
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«ne. ligne de eolère contre la dettniaioii, pgsgMejnaipUiianjUdeJa 
maison de Molière. A deux cents lianes de Paria lelantenil où fut urée 
PtmrceaugnêXf était^four les jonrAalistesvunerdiqnagainte^ÀiUris 
la Diaîsan^ù £at coogn leJfâaat/Aro^^eeit «ne maifionMDMaeguaa autre 
maison. Puisqu'on veut à toute force rendre.^Iolière à.la tendresse 
des affections pr vées » que ne nous montcait^on dans^la nkftme. ville 
la,maison où il naquit, sous les piliers des balles^^tla i»aiian où i' 
mourut vrue.&icheUeu? — , Le berceau et la.tomb&. 

Non» n'aurons q/ue le bei^oeau» Grrace au bon souvenir «de VhonnAte 
pr^apriétaire de Ja naiscoi du pilier des balles, le buste de JloUère 
et une inscription indiquent aux passana que c'est là qisani^nit Vsm- 
feur de VAvare.^ Quant au propriétaire qui- vendra un jour^, pour être 
détruite, et ce jour n'est pas loin,. la maison où.mowrut Hotiére, 
nous aimons à croire qu'il fera partie de la garde. nationale, qu'il sera 
chevalier de la.Légion^'Honneur et grand admirateur des tragédies 
de Voltaire. C'est à lui, à ce propriétaire, qu'on devra ^Uever une 
«olonne, au bas de laqnelleon gravera ses noms et prénoms , son^ âge 
et.sa. profession , avec ces mots : — /^ a vendu lamaiw^de^Jlioiière. 

.Le mal est fait : Paris aura le bonheur de jouir,, dans., un an , d'un 
exécrable monument de plus. U «vait d4jà le paUlasse de bixwze de 
la place des Victoires; le bouHenri IVdu Pont-Neuf ; très bon eneffet 
de ne pas se jeter dans la Seine de douleur de^satrouver M.laid; et 
le Louis XIII de la Place^Boyale dont le cheval évacue un arbre, 
pour me servir d'une expression qui. ne rend pas. mon idée. Nous 
aurons un Molière presque aussi, laid qu'un voi de France À^eheval. 
Qn l'entour^a d'attributs, de palmes-académiques etde vers latins. 
Xhalie pleurera d'un c6té, les musea se désoleront de l'^autre; on per- 
sonnifiera le fanatisme; la charade sera complàle.. La charade de 
pierre coûtera 20^000 fr. et die reproduira tout, toi|t exo^pilé Mo- 
liène ,, son regard si intel^gent dans le buste de Caffieri , ce pçgard cpii 
a oent lieues de profQndeur,^ et cette bouche qui amordu l'humanité 
à la. joue. On reculera devant le prosaïsme des habits ,«1^0 la cravate, 
des souliers » où bien on trouvera un sculpteur juste-milieu qui sculp- 
tera , aur le dos de Molière,, un liabit homérique, «t à ses pieds des 
souliers héroïques. 

Peut-être soctira^t-on d'embarras en devant àMotière<une colonne 
de granit avec un beau sodé en marbre de, Bretagne. Nous taums 
beaucoup à la colonne;, la pyramide n'a pas eudiez nous le^ même 
succès. C'est que la colonne est romaine; eHe appartient aux tradi- 
lion&.littéraires dont l'influence a été si looguo en Franco. Ponrcpioi 
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Vexcepter du vaste emprunt fait aux habitudes de Rome? Elle est aussi 
peu à nous que les tragédies et les arcs-de-triomphe. £t en vérité 
la colonne n'est pas plus ridicule que les arcs de triomphe, lorsqu'il 
n'y a plus de triomphateurs. Elle est tout simplement aussi ridicule. 
Une des joies de mes loisirs est de voir une colonne de quarante ou 
cinquante pieds monter comme une borne exagérée au milieu d'un 
embarras de maisons dont la moindre a deux fois la hauteur des plus 
hautes colonnes. Celle de la place Vendôme est beaucoup moins sa- 
tisfaisante à Tœil que les tuyaux de briques de nos usines. J'en suis 
fâché pour la poésie des inscriptions et belles-lettres , mais les che- 
minées manufacturières de Chaillot et de Passy sont les seules colonnes 
possibles de notre temps. Les colonnes antiques dominaient les villes 
romaines y les hérissaient, leur donnaient une physionomie distincte; 
mais nos colonnes, au contraire, s'enfoncent dans des tourbillons de 
maisons, sont submergées, et l'on devrait dire, de nos jours, qu'on 
abaisse une colonne à la gloire d'un homme, et non qu'on la lui élève. 

Que ne dirais-je pas de l'arc de triomphe, en général , ce fragment 
de mur sans commencement ni fin , ce joujou qu'il n'appartient qu'aux 
fabricans de chocolat et aux confiseurs de la rue des Lombards d'ériger 
à la gloire de la gourmandise du 1*' janvier? 

Mais que faire, demandera-t-on , pour consacrer la renommée 
d'un homme illustre? Laissez au peuple, au hasard des choses, le 
soin de créer des points de rappel, qui ne manqueront jamais » 
soyez-en sûrs. Pourquoi des colonnes? Pourquoi des arcs de triom- 
phe? N'avez-vous pas des rues qui portent les noms de Corneille, de 
Racine et de Molière? Encore une millième fois, votre architecture, 
ce sont les rues , les places publiques, les ponts suspendus, les ba- 
teaux à vapeur. Vous ne sortirez pas de là sans ridicule. Voyez les 
Américains, qui n'ont pas de goût, mais du bon sens, ont-ils des co- 
lonnes? Pas l'ombre. Mais leurs villes se nomment Washington, La- 
fayette, etc. N'est-ce pas beau de changer un homme en une ville, 
c'est-à-dire faire de son nom le nom de tout un peuple? Les habitans 
de Washington, les mœurs de Washington, les richesses de Was- 
hington. Cela est grand à prononcer. Un citoyen de Lafayette ville I 
Comparez maintenant votre asperge de colonne à une contrée amé- 
ricaine, grande, forte, peuplée, et qui se nomme PennI 

Laissons maintenant cette question plastique qui a bien aussi son 
cAté moral, pour dire deux mots encore sur le peu d'opportunité 
qu'il y a, selon nous, à bâtir un monument à la gloire de Molière. 

Nous n'admettons pas de contradiction sur ce point. C'est que si 
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nous n* avons pas eu plus de bonnes comédies en France depuis Mo- 
lière, la faute en est à Molière ou à ses prôneurs exclusifs', à ses 
admirateurs forcenés , qui , à genoux devant son image, donnent des 
coups de pied à tous ceux qui veulent prendre une petite place sur 
le socle , où on Ta scellé pour l'effroi bien plus que pour l'exemple 
des écrivains. 

Le grand Molière , le sublime Molière, le divin Molière 1 Avec cette 
massue admirative, on écrase toutes les tentatives, on amortit tous 
les succès, ou éloigne les dévouemens les plus hardis. J'aimerais au- 
tant être possédé de l'ambition de Prométhée, que de songer à écrire 
une comédie pour le Théâtre-Français. Aurais-je en moi le talent de 
style, l'esprit, le génie, la grâce, l'imagination, la verve de toute 
notre époque, qui est pour moi, à beaucoup d'égards, la plus grande 
des époques, je ne me hasarderais pas à faire une comédie en un acte 
pour MM. les comédiens du roi. 

Que sera-ce pour un homme illustre, intéressé à ne pas compro- 
mettre sa réputation? Sa peur s'accroîtra à raison de sa renommée; 
plus il pourrait écrire une comédie, moins il l'écrira. Je sais des poètes 
autrement inspirés que Molière , je sais des romanciers autrement 
observateurs que Molière, je sais des vaudevillistes de génie autre- 
ment adroits que Molière à combiner un plan; d'où vient qu'aucun 
d* eux n'écrit des comédies? Je vous l'ai dit, parce que Molière est 
là. Molière empêche, décourage, dévore. Qu'on défende aux journa- 
listes de nommer Molière, dans leurs feuilletons, pendant dix ans, et 
dans moins de dix ans vous n'en serez plus aux regrets de n'avoir ren- 
contré personne pour remplacer Molière. 

Je crois encore, car, si j'ai la critique rare, je l'ai causeuse, que 
toutes les comédies sont à peu près bonnes pour leur époque. Excel- 
lentes pour le temps, celles de Molière étaient déjà moins une réalité 
qu'un tableau pour la régence, comme elles ne sont plus pour nous 
qu'une gravure d'un fort beau fini. La régence a eu les siennes, qui 
sont d'un esprit délicieux; sous Louis XV, on a écrit des comédies 
charmantes; à la fin du xviii* siècle même, et à la veille de la révo- 
lution , le théâtre a eu des comédies très remarquables. — Cilez-les, 
me dira-t-on. — Jouez-les d'abord, vous répondrai-je; et la citation 
fiera inutile. Nous fera-t-on croire que la France n'a produit qu'un 
fieul homme capable d'écrire de bonnes cothédies? la comédie! ce genre 
si facile, si naturel aux Français? Ce qu'on ne me fera pas croire, car 
je le sais déjà, c*est que nous sommes un peuple jaloux, envieux, 
routinier; nous nous cabrons contre toute supériorité, jusqu'au jour 
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ojjrla svrpérioriléitfoiis ayant nris la {^fFè au covet sur la tête, noag 
acceptions^ la supériorité vfotorietise et notis nous en fassions une 
artticf; Aree Gbmeillè on a battu Racine, arec Racine on a souffleté 
VWtaîrei afviec Voltaire tous «avez qui. Molière a été la plus rude latte 
avec fetcfuelte on aitfustîfeé jusqu'ici. 

Il y aurait bien d'autres questions à soulever; je les laisse, non pas 
à de plu^ conraincns, mais à de plus intéressés dans la discussion. 
Depuis long-temps j*ai mon opinion arrêtée sur ce qu*il y a de vrai, 
derare mérite dans 'MoliAre, et sur ce qu'il y a d'incomplet en lui. 
Sans- tenter rldicutement de le faire descendre dutrftne un peu fas- 
tueux où il est placé, je tiens'compte en moi des taches qui m'obscur- 
cissent son soleii. 

Hais que ceux pourtant qui sont revêtus du pouvràr exécutif dans 
les arts, directeurs de théâtres, journalistes et autres, y prennent 
garde. Pas plus que les systèmes politicpies, les systèmes littéraires 
ne peuvent être exploités avec despotisme, même avec la raison pour 
soi. rai souvent pensé à l'ostracisme, et je n'ai pas tout^-fait blâmé 
le paysan à la coquille. Aristide était peut-être trop juste. SH\ eût 
été Molière, il aurait' eu, aux yeux du paysan, le tort de se fairo 
jouer troisf ois par semaine. 

LÉOir GOZEAN. 
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'FAR «M. »BBÊÉ€hVïïm. 



^ftwt me^t«daà.lai9a6lle.M ne pttitoe Hmrtiai éB»lKm, t)?M -oelle 
fa'<n«itiNpi«Dd,^lon9ie»aprèi an<flirtop|^taaEip B t«»égl^diMiéte»^ttvwgc8 
d!«uii.d6:cesliMBiiMsqiii «ntaeçiifirla gioîrempvix éuteDhciivf m ettadods 
àoMMMllrQ rboflune luMiiâme,.àk rame éîm knivèMmeas fui ont'«e- 
€ii|)é«8e8 joim, et à pénétrer lessacnetée soo génie «enrpéaélmiteeiuiée 
9» terirâ». Vous aiiepgoi— ipmi(^ rœinve dMS rensemble et les détails; 
IfAtoATQtCîaaiai Tidée in^pirataoe, Tunsmez «nilyiéiles effits di'oaibre et 
de iiuniàre: qu'elle «wt fOEodaîtsvjnaiSrSi hakile'qii'eûtëté Totee critiqw, 
Teva nVivIez enliQ pu juger ^pwle «ésidut dtt:tmnîlauiM>iiitde ^Fvede l'art; 
FeefiNHesieBt était i«êsé.piiir Tourua ai y ali èt ii jtt imwégBDriez ce que Yar- 
listeramt.imîs deaon ame dans ja eomposHîon «ttwiiarte et furofinide. Et 
q«e tetnystèiewa'TOw^étteiréféléyînBdntinant cpe tous allez 
à laiotteiittMM duf^énîe et deia daolflBrvdnune remplide larmes 
eijuQài»Sv«^i>«^ncsQapeetqa»iyoii8tsou]ei«2kieti|reoMecs^^^ votre 
i»eux intécéttiedMd)lB àunsaire qne vans décosTiez l'ânmaie sons Tattiste , 
laiaen&anceiréeUeaeiiiila 0oiiftanoeifiotlTe,.levTcaî>a»ns£ldéal. 

.ffest eeiiiiib'oo.épfOwreien JîaanlilaBôtâBede jli«J>eiéQhiBe«a£Jiés{Nld Ao- 
kott qpmqfm oettemotice nît ibrt ianompèète. 

Léopold Robert est, dans oe:-sîàflle ^ia perseBnifioatioDJa'^ptaB tonehaate 
ettia phirysaie,dagéme'malheiiienK,.«t>TÎeQ ae.'peitt ém aeeueilU aTeoindif- 
fiosnee«de ee qiii.i»iiclie à estte vie si noble etisi triste >. si rapide et si glo- 
liaiise, dénouée par uneeetastrophetsangiante. Les.moindEes)révélatbns ont 
une valeur, quand il s'agit de cette ame douée de génie ,t qui, dans la pra- 
t^qneÂ.souTent funeste des hommes*.et deajchoMs , avait eale bonheur de 
xester pure et candide ; qui , fatiguée des bruits du monde , savait se retirer 
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en elle-même comme en un sanctuaire inviolable , et , avec un désintéresse- 
ment et une naïveté sublimes, avait voué un culte sans bornes aux deux pas- 
sions humaines qui demandent le plus impérieusement de continuels sacri- 
fices, et dont Tune ou Fautre, bien comprise et menée à bonne fin , suffirait 
à remplir toute une existence : la passion de Tart et la passion de Tamour. 
A aucune époque littéraire, on n'a parlé de Fart aussi fréquemment et 
avec autant d'assurance que dans la nôtre; le mot est dans toutes les bouches, 
il passe dans tous les écrits, et volontiers, si Ton osait, chacun l'appliquerait 
sur son chapeau en guise de cocarde. Mais malheureusement cette foule qui 
fait sonner ce mot à tout propos, en ignore le sens ou le fausse à plaisir, de 
telle sorte que l'art, dont on n'a jamais tant parlé, n'a jamais été plus mal 
compris. Tandis que quelques-uns, divinisant le génie antique et frappant de 
déchéance le génie moderne, se persuadent que la tradition est la règle sou- 
veraine; que, venus trop tard, nous sommes déshérités à jamais de la force 
de créer, et que l'artiste de nos jours doit se préoccuper d'un seul souci, celui 
de choisir ses modèles; tandis que quelques autre3, de bonne foi encore, 
d'un bond vont à l'extrémité contraire, et prétendent hautement que 
l'inspiration peut se passer de l'étude, et que l'imagination est une faculté 
ne relevant que d'elle-même et qui a le droit de régner, à l'exclusion de toutes 
les autres ; — le plus grand nombre, et ceci est le sjmptôme le plus réel de 
notre décadence, laisse ceux-ci et ceux-là se débattre, ne prend point les 
choses au sérieux, sourit du bout des lèvres à tous les systèmes, bons ou 
mauvais, et, traitant l'art comme une marchandise, déclare, en réglant le 
soir ses comptes de la journée , que la meilleure théorie est celle qui rap- 
porte le plus d'argent. Ainsi l'art qui est mal interprété de bonne foi par 
quelques-uns , est dégradé sciemment par le plus grand nombre , et il Êiudrait 
désespérer de lui, s'il n'y avait encore quelques esprits d'élite qui le repré- 
sentent avec grandeur. Ceux-là sauvent l'honneur du siècle, et le siècle n'est 
point ingrat, et reconnaît ce service; il les paie en admiration, ce qui est le 
seul moyen de récompenser ces rares intelligences qui, ayant reçu l'inspiration 
en partage, la fécondent par les travaux les plus opiniâtres, redoublent 
toujours de soins, multiplient les veilles , et tantôt fouillant dans la réalité, 
tantôt dans la rêverie , cherchent de tous côtés le vrai et le beau, avec un 
enthousiasme infatigable, et, en un mot, se tourmentent sans cesse pour at- 
teindre le but suprême de l'art, qui est de joindre la nouveauté à la perfection. 
Ces hommes, au milieu de notre vaste décadence , forment comme un groupe 
sacré. — Quand Léopold Robert est mort , il s'est fait au sein de ce groupe 
un vide qui ne sera pas comblé de long-temps ! 

L'amour n*est pas aujourd'hui mieux compris que l'art. On méconnaît son 
origine , on ne croit pas à sa durée , et dans les livres , comme dans le monde, 
on se plaît si souvent à varier ses attributs , qu'il serait singulier de dénom- 
brer tous les commerces qui usurpent son nom , sans avoir aucune ressem- 
blance avec lui. Qu'a de commun l'amour avec ces liaisons de la jeunesse > 
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sincères , maïs aveugles et folles , qui apportent toujours un prompt désabu- 
sement, et souvent du repentir? Bien moins encore, il n'a rien de corhmun 
avec ces superficielles liaisons de Tâge mûr , qui n'ont pour but que la satis- 
faction de Tamour-propre ou des sens, et qui , comme elles se sont formées 
en quelques jours, se dissipent au bout de quelques mois, sans laisser de traces. 
C'est qu'en effet aimer , ce n'est pas seulement éprouver cet ardent besoin 
d'expansion , cette exubérance de sève , cette infinité de vagues désirs qui 
bouillonnent dans le cœur de l'adolescent, qui égaraient Chérubin, et lui 
faisaient dire : Je vous aime , à Suzon , à la Comtesse , aux arbres du jardin, 
au vent qui passait, et même à la vieille Marceline. Ces élans passionnés ne 
sont pas l'amour, puisqu'ils s'adressent à toutes choses , sans discernement et 
sans choix , et qu'ils ne durent qu'un printemps. — Aimer, ce n'est pas non 
plus avoir été ébloui par un ensemble de beauté qu'on n'a fait qu'entrevoir, et 
se sentir violemment attiré vers cet objet à peine connu, qu'on pare de per- 
fections imaginaires. Dans ce cas , c'est la tête seule qui agît , et s'il est dans la 
nature de ce sentiment de s'accroître quand il rencontre des obstacles, de 
grandir dans la lutte , il est dans sa nature aussi de ne pas survivre à sa vic- 
toire, de s'ensevelir dans son triomphe. — Aimer, c'est se dévouer sans réserve 
à un être dont l'ame vous a livré tous ses secrets , et qui , chaque jour, à me- 
sure qu'il se dévoilait à vos yeux , vous attachait d'un lien de plus, jusqu'à ce 
qu'enfin il se soit révélé à vous dans toute sa vérité , et vous ait attaché invin- 
ciblement. Dès-lors , le monde , les choses , votre existence et celle des au- 
tres, ont pris une face nouvelle, vous avez tout vu s'animer autour de vous; 
vous avez compris que l'heure la plus décisive de votre vie venait de sonner; 
l'être si long-temps cherché en vain était trouvé, et c'est avec un enthousiasme 
sérieux que, vous identifiant à ses douleurs et à ses craintes, comme à ses 
joies et à ses espérances, vous avez senti que désormais vous ne pouviez plus 
vivre que pour lui et par lui. — Peu de cœurs sont aujourd'hui capables de ce 
dévouement intelligent et sans réserve , qui prime toutes les autres affections 
terrestres , et qui élève l'homme à une si grande hauteur, qu'il perd de vue 
plus d'une fois sa misère et son néant, et qu'il touche presque à l'infini. — 
Eh bien ! s'il s'était voué à l'art dans sa plus pure essence , c'est encore à 
l'amour dans son essence la plus pure que s'était voué le peintre des Mois- 
sonneurs ! 

Quelle destinée eût été plus belle et plus digne d'envie que celle de Léopold 
Robert, si chacune des deux passions qui le dominaient lui eût accordé son 
prix glorieux? mais une fit défaut; l'amour le trompa, et les déceptions de 
l'amour empoisonnèrent chez lui les joies de la gloire. Les âmes tendres et 
poétiques comme la sienne , il n'est que trop vrai , sont plus malheureuses 
d'un revers qu'elles ne sont heureuses d'un triomphe ; si grand que soit le 
bonheur qui leur arrive , elles en sentent toujours un peu le vide , et ne se 
livrent qu'à moitié; le désespoir seul, s'il tombe sur elles, les possède sans 
partage. Lorsqu'à la même heure elles sont victorieuses sur un point, et 
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vaincues sur un autre , la victoire qu'elles obtiennent ici leur jmporte^peu : 
elles ne voient que le désastre qui les frappe là-bas. 

Pendant cinq ans , Léopold Robert avait vécu d'une espérance , et le jour où 
cette espérance fut brisée , il épronva les atteintes de cette maladie dévorante 
t(uî enleva au Tasse sa raison , et sema dinquiétudes sans nombre la vie de 
'Molière. Qu^on se représente cet infortuné Molière, pâle et souffrant, écri- 
vant à M. de Rohault, avec cette plume qui venait de tracer quelque admi- 
rable scène que la foule devait applaudir le lendemain : « Mon cher monsieur, 
je suis le plus malheureux des hommes; ma femme ne m'aime pas! » Je suis 
îeplus malheureux des hommes, écrivait aussi Léopold Robert , psxce qu'il 
m'était pomt aimé, et il disait vrai. De toutes les peines de cœur devenues il- 
''lu^tres de nos Jours, on peut croire que la sienne a été la plus profonde et 
la plus violente; car, sans être initiés aux détails, n(nis en connaissons le ré- 
sultat ; il en est mort , jeune encore , et malgré le baume que la gloire répand 
sur toutes les blessures , tandis que les années ont blanchi le front des poètes 
qui ont créé Wefther et René. 

Si l'auteur de Mademoiselle Justine de Liran eût été dans les secrets de 
liéopold Robert, et qu'il lui eût été permis de tout dire ^ans réticence, il 
n'est pas douteux qu'il eût ajouté un chapitre de l'intérêt le. plus pathétique 
à cette vaste histobe de l'amour, dont on trouve en tant.de lieux des pages 
éloquentes. Ce chapitre serart-il écrit un jour? Les lettres qu'a laissées Léo- 
pold Robert sont-elles des confidences détaillées sur ses longues angoisses? 
bu bien cette ame silencieuse a-t-elle quitté la terre sans se répandre dans le 
sein d'un ami, et, sur cette. grande douleur., serons-nous réduits, pour tout 
développement, aux vagues indications de la brochure de M. Delécluze? 

Quoique fort incomplète, cette notice, nous l'avons déjà dit , intéresse vi- 
vement. Si elle n^exprîme pas, elle fait deviner tout le charme que trouva 
Léopold dans sa passion naissante ;'puis , quand U ù'était déjà plus temps , les 
efforts qu^n fit pour la vaincre. Il s'enfuit alors à Florence. On le voit aller de 
Venise à Rome, de Rome à Venise; mais le moment était passé où les dis- 
tractions des voyages auraient pu le guérir; le mal avait fait trop de progrès , 
fit, pour que le peintre des Moissonneurs pût être sauvé, il eût faJlu qu'en 
fuyant Florence il lui eût été possible de se fuir lui-même. 

Les lettres que cite M. Delécluze, et qu'il a choisies dans une longue cor- 
respondance de Léopold Robert avec M. M... , renferment peu de détails 
intimes sur la situation morale de l'artiste. Cependant, d'après ces lettres, 
écrites avec tant de calme, on peut se faire une idée des ravages opérés dans 
l'ame du malheureux Léopold. Il en était venu (qui dira après combien de 
souffrances?) à ne prendre qu'un faible intérêt à cet art, pour lequel, en 
d'autres temps, il sacrifiait son repos et compromettait sa vie. Il ne parlait 
plus d'avenir, et sans doute que son ^om , sa gloire et ses œuvres lui appa- 
raissaient déjà dans le passé. « Je suis hors du cercle, écrivait-il à M. M... , 
et pour vous dire une chose qui vous le prouvera mieux encore , c'est la 
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prière que je vous fais de ne pas vous donner l'ennui de chercher des occasions 
pour m'envoyer les articles de' journaux qu'on va écrire sur le salon. Je sm& 
bien iteconntiissant de ee que vous y avez pensé; mais peut-être que la peine* 
que vous auriez serait plus grande que ma curiosité. » Et lorsque , de peur* 
d'avoir effrayé son ami , il ajoutait : « Vous allez avoir l'idée que la peinture 
ne m'intéresse guère; il n'en est pourtant pas ainsi; j'aime trop cette chère 
peinture pour que Ton puisse m'accuser dlndififërence. » H faisait un pieux 
mensonge. L'artiste n'était plus , et l'homme ne devait pas lui survivre long- 
temps; l'homme était hors du cercle et ne devait point y rentrer. 

Les autres fragmens cités par M. Delécluze sont , pour la plupart, l'expres- 
sion des théories de Léopold Robert sur son art. Quoique la théorie ne soit 
pas ici à beaucoup près, quant à la rédaction , à la hauteur de l'œuvre, on 
éprouve cependant un véritable charme à la lecture de ces lettres, où l'ar- 
tiste exprime son amour intelligent et na!f de la nature, son respect profond 
pour le vrai , et révèle avec quelle sage lenteur, avec quelle admirable patience, 
il traduisait sur la toile des inspirations si belles , mais si lentes à éclore , fruits 
durables qui ne voulaient naître et mûrir que sous la rosée abondante de ses 
précieuses sueurs. 

Le morceau de la notice qui offre le plus de détails intéressans , c'est la 
lettre de M. Aurèle Robert. Si après avoir lu cette lettre , toute pleine de vraie 
douleur, où M. Aurèle Robert raconte avec attendrissement toutes lesànxîétés^. 
tous les tourmens de son firèra; si, après s'être bien pénétré de la situation 
d'esprit et de cœur de Léoppld Robert, on revient à ses œuvres, comme on. 
en comprend mieux le sens ! Maintenant que vous savez comment et au milieu 
de quelles tristesses l'ame du peintre s'est répandue dans son tableau,, ce ta- 
bleau, que vous, connaissez si bien, s'éclaira d'un nouveau jour; tel détai}> 
vous attache que vous aviez à peine aperçu. 

Voici comment M'. Aurèle Robert raconte la mort de son frère :«.... Tout 
troublé, j'arrive au palais Pisad; je demande à notre vieille servante si mon 
frère y est. — OuL — Par où est-il entré .^ — Il a donné le tour. — Je donne 
le tour, je trouve la porte fermée. Un trait de lumière m'^ frappé. Toirt mon^ 
sang se met en mouvement. Je fais une courte prière pour demander à Dieii 
du secours , et je revole à la première porte , que j'essaie d'ouvrir avec ma. clé. 
Je frappe, j'appelle; rien. Je m'élance comme un fiirieux sur la porte, que je, 
brise avec effôrt Je traverse un petit vestibule , j'enfonce la seconde porte 
comme la première. Grand Dieu ! quel coup de foudre ! Mon pauvre Léopold 
étendu la face contre terre, aunûlieu d'un lit de sang! Pétrifié à cette vue, 
je tombe à genoux pour recevoir deux soupirs qui s'exhalaient encore de <;ette 
pauvre dépouille mortelle. Notre vieille bonne pousse des cris et des gémisse^ 
mens; je la supplie d'aller chercher du secours, et je reste seul. Je jette alors . 
les yeux avec effroi sur ses mains pour chercher l'instrument cruel qui m'a^ 
ravi ce malheureux frère ; j e le vois posé sur une malle , où le sang avait coulé 
d'abord, et d'^où Léopold était tombé après avoir fait le coup infernal. » 
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Les stoïciens appelaient le suicide une sortie raisonnable; Sénèque disait : 
« Çç n'est pas vivre , qui est une bonne chose , c'est bien vivre. » Et il ajou- 
tait :* « Le sage vit autant qu'il doit , non autant qu'il peut. » Singulière phi- 
losophie que cette philosophie stoïcienne ! Elle isolait Tindividu au milieu de 
la société , elle en faisait un être libre de tout lien, exempt de tout devoir, né 
pour 6e repaître sans relâche de jouissances égoïstes. Elle considérait le 
monde comme un lieu de plaisir, et très conséquente avec son principe, dé- 
darait qu'une fois engagé dans la vie, qui devait être une suite non inter- 
rompue de voluptés, il était prudent de rebrousser chemin lorsque le but vous 
échappait, c'est-à-dire lorsqu'à la place du plaisir on rencontrait la douleur! 
Où en serions-nous dans ces temps de défaillances morales , si cette philoso- 
phie prévalait encore ? Mais la société moderne, éclairée par Tidée chrétienne, 
a vu les choses au vrai jour; l'homme n'est plus un être isolé, né de lui-même, 
qui vit pour lui seul , et disparait , quand bon lui semble, sans qu'aucune loi 
divine soit enfreinte , sans qu'aucune harmonie sociale soit troublée. L'œil 
éternel le suit d'en-haut avec sollicitude , et mille liens le retiennent ici-bas. 
Ne rencontre-t-il pas un devoir à chaque pas qu'il fait sur cette terre , qui 
n'est plus un lieu de plaisir, mais un lieu de travail et de perfectionnement? 
La question morale a donc été changée de fond en comble, et la sortie rai- 
sonnable est devenue un crime religieux et social. 

Même en dehors des idées chrétiennes, les preuves abondent contre le 
suicide. Il suffit de croire en Dieu et à une vie future pour se convaincre que 
la mort volontaire est un crime et un acte de folie. Les athées seuls seraient 
conséquens si, lorsque l'existence leur pèse, ils la jetaient de côté; mais les 
athées ont plus de prudence que de logique , et ils se résignent à vivre. 

Ainsi le christianisme, la philosophie, le sentiment intime, protestent à la 
fois énergiquement contre le suicide. Mais , hélas ! pourquoi les meilleures 
preuves sont-elles insuffisantes contre le désespoir? Léopold Robert passait 
de longues heures à méditer la Bible; il était profondément religieux, il avait 
horreur du suicide , et cependant il s'est tué. Et pour expliquer cette étrange 
et funeste contradiction , il n'est pas nécessaire de supposer, comme le fait 
M. Delécluze, qu'à l'heure fatale où la main de Léopold s'est armée, il y eut 
dérangement dans ses facultés mentales. D'après ce qu'on nous assure, cette 
intelligence ne s'est pas un seul instant obscurcie; il est arrivé, ce qui arrive 
malheureusement quelquefois , que le désespoir a été plus fort que la raison. 
Et par là nous ne voulons pas excuser ce suicide, qui est toujours un crime; 
nous en donnons l'explication qui nous parait exacte. — Le désespoir avait 
absorbé de proche en proche le sentiment de la volonté, et il emportait Léo- 
pold Robert , dont la raison était devenue une force inerte , qui , mise hors 
de combat , n'était plus que simple spectatrice. Léopold Robert était comme 
un nageur dont les membres sont frappés d'une paralysie soudaine, et qui, 
conservant la lucidité de son esprit , se voit entraîné par le courant irrésis- 
tible , et ne peut avancer ni reculer l'instant où il se brisera contre le rocher. 
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On a fort habilement analysé chez Léopold Robert le talent de Fartiste, 
ce talent si original dans sa simplicité , si sobre et en même temps si fécond. 
Nous avons voulu seulement, d'après la notice de M. Delécluze, dire quel-, 
ques mots sur Thomme. Bien des réflexions se pressent encore sous no|are 
plume, mais nous nous arrêtons , nous souvenant à propos de ces paroles de 
M. de Chateaubriand : « II y a des morts dont le simple nom nous dit plus, 
qu'on ne saurait exprimer. » 

Léopold Robert est un de ces morts , et son nom s'associe désormais , et en 
première ligne , à ceux de ces grands et malheureux artistes enlevés à la terre 
prématurément et pleins d'avenir. Si on écrit un jour Thistoire de la vie de ces 
artistes, on écrira dans toute leur diversité l'histoire des douleurs humaines. 
Toutes les infortunes seront en effet résumées dans la longue et triste lé- 
gende de ces poètes, de ces peintres et de ces musiciens, qui n'ont fait 
qu'une apparition dans le monde, nous ont légué des chefis-d'œuvre, et sont 
sortis, dans tout l'éclat de leur force, volontairement ou malgré eux. L'un a 
déjà chanté sa maîtresse et la nature en vers harmonieux , et qui doivent être 
immortels, mais il croit n'avoir rien fait encore, et il amasse laborieusement 
pour ses compositions futures des trésors de style et de pensées. Il est jeune, 
il attend la gloire, il aime la vie, et on l'immole, quand il a à peine tracé le 
plan de son poème; pauvre André Chénier! Un autre, l'auteur de Freis- 
ehûtz, tombe dans le dénuement, loin de sa famille et de sa patrie, et meurt 
en sollicitant en vain à son prolit une représentation de son chef-d'œuvre, 
qui sera accordée à sa veuve et à ses enfans ! Un troisième a employé les belles 
années de sa jeunesse à triompher de la pauvreté et de l'obscurité; et quand 
il sort vainqueur de cette lutte opiniâtre et héroïque, quand la fortune et la 
gloire viennent à lui, il s'enveloppe de son manteau et se tue; vous recon- 
naissez Léopold Robert ! Paulin LiMAYRAG. 



JE9pa0Ê9o9e9 ei JFranpaises, 

PAR M"'' CH. REYRAUD. 

Nous sommes en retard pour parler d'un livre qui se distingue , par la 
grâce de l'invention , par l'élégante sobriété du style , de là foule des publi- 
cations du même genre. L'auteur de ce livre, M™* Reybaud, est, parmi les 
romanciers actuels, un de ceux qui ont obtenu les suffrages les plus una- 
nimes et qui ont su le mieux les mériter par d'heureux et de patiens efforts. 
Chaque livre que M"**" Reybaud publie, a donc droit à un examen sérieux. 
Parmi tant d'œuvres nées d'une ambition, d'une volonté frivoles , le Chdteait 
de Saint-Germain, Espagtioles et Françaises, révèlent un talent véritable et 
persévérant. 

Sous le rapport de l'exécution, le recueil de nouvelles, publié sous le titre 
d'Espagnoles et Françaises, indique, dans le talent de M""*" Reybaud, un 
progrès incontestable. L'Avocat Lovbet^ les Deux Perles, doivent être ran- 

TOUE LIV. JUIN. tl 
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gées parmi* lesr oenvres où elle a le mieux réussi à concîlfer l'exécution avec 
rititeQtiatt* Aucun des romans précédens de M*"** Keyband n^est plus habi- 
lement conçu que l'un de ces récits, et de phis, la mise en œuvre révèle une" 
main délicate et soigneuse; l'exécution des nouvelles l'emporte sur Texécu* 
tkmties roraans parla préchsion et la finesse. M"** Reybaud s'est appliquée, 
cetto fois; atec un égal zète, aux deux parties de la tâche imposée à l'artîste. 
Son devoir n'est plus de chercher de nouveaux chemînss de découvrir un 
nouveau but' plus digne que le premier de sa patience. Pour mériter les ap- 
plandissemens qui ont déjà accueilli ses œuvres, il suffît qu'elle persiste dans 
ses efforts et qu'eRe avance sans liésiter dans la route qu'elte vient de choisir.* 

Quelques lecteurs r^etteront dans^ ces nouvelles l'intervention de l'ana- 
lyse, mais leur regret ne survivra pas à la réflexion. Avec plus de justice ils* 
cesseront de critiquer la précision et le mouvement, au nom de Tabandon 
et du calme*. Réclamer diatns une nouvelle italienne la conduite savante et 
mesurée du roman anglais serait œuvre de caprice et non pas de raison. 
M** Reybaud s'est proposé pour modèle les conteurs espagnols ; elle a dirigé- 
ses efforts vers l'abondance et la rapidité du récit plutôt que vers Tépanche- 
ment et l'analyse. La critique n'aurait droit de blâmer son œuvreque si le but- 
choisi par elle ne méritafit pas ses e^orts; mais c'est là une question ^cile à 
résoudre. Cervantes n'est pas un modèle moins digne d'être étudié que Ri- 
chardson. 

Claude Stocq, qui ouvre le recueil , n'est pas, pour le choix et la disposi- 
tion des matériaux , la nouvelle que nous préférons ; mais cette remarque ne 
porte que sur l'ensemble, et chaque partie de Claude Siocq, examinée sépa- 
rément , révèle une mai« conscienciense et délicate. 

Théobald, Un Mariage, doivent se placer parmi les récits les mieux exécutés 
du recueil. L'dme en Peine est un essai très heureux de narration franche et 
vive. Les vieilles romances espagnoles ont fourni , dans {es Amans de Teruel, 
le sujet d'une étude intéressante. 

Mais quatre des nomtlàe$ 'qnr^^mfiescAt^^e^îvraixMis ont paru mériter 
une attention spéciale. C'est surtout àm^i'Atooai Louhet^ dans le Comte 
de Penaparda , dans Lazarilla , dans les Deux Perles , qu'une mise en œuvre 
soigneuse est unie à des plans , à des conceptîons habiles. 

Sî l'on estime surtout le mouvement, la disposition savante d*ùne donnée 
dramatique, ou'pîacera VAvoconLouhet au premier rang parmi les nouvelles 
de M*"*" Reybaud/ Depuis l'exposition jusqu'au dénouement, il h*est pas dans 
V Avocat Louhet une scène intitite? l'enchaînement vigoureux dé toutes les 
parties ne laisse pas l'intérêt s'afEaMir; chèque page soutient ou augmente 
rérnotîon. La netteté dfes personnifications a été' quelqueft)îk sacrifiée , dsms^ 
cette nouvelle, à la rapidité du récit» Touteifbîs, ler^roche que nous fbr- 
mulous ici ne saurait s'appliquer à la marquise d'Argevilliers. Parmi les nom-^ 
breux personnages qui se groupent autourde râyocat;iamarquîse«e distingue 
par la fermeté, par la précision du dessin* 

Uh talent gracieiBc «e révêle-dans ies prenorfêresTscènes et dans lé dénoue-^ 
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ment des Deux Perles. La mort de Blomberg sous les fenêtres de sa maîtresse, 
au milieu des jardins de Buen Retiro , offrait un beau thème que M"* Rey- 
baud a traité habilement. Bien que les Deux Perles le cèdent à l'Avocat 
Loubet pour Tanimation , pour la rapidité du récit , la première de ces nou- 
velles doit, à notre avis, être préférée à la seconde. Le travail d'idéalisation, 
d'interprétation, que Fart impose, et dont on cherche en vain les traces 
dans V Avocat Loubet» .^t aCcoyipli dans plusieurs ^i^c^es des Deux Perles, 

L'introduction du Comte de Pêii$tp§ur4a^^^ eneàdrëe habilement dans un 
paysage sobre, harmonieux. L'arrivée de Pablo et de Benito à l'Escurial, le 
modeste repas sur l'herbe, la rencontre des dames inconnues, sont des 
scènes pleines de charme et d'intérêt. La Palomita est une figure aimable et 
gracieuse. Quelques lecteurs verront avec peine, à la fin de cette nouvelle, 
Pablo se consoler de l'amour par l'ambition. Toutefois ce dénouement est en 
harmonie parfaite avec une œuvre qui repose sur l'observation plus que sur 
la fantaisie. 

Dans LazariUa comme dans l'Avocat Loubet, un seul caractère est déve- 
loppé, et cette étude suffit pour attacher, pour émouvoir. La plupart des 
nouvelles de M"''' Reybaud se distinguent par FabQpdaoGe , par la facilité de 
l'invention. Dans LazariUa, au coQtiiaire, c'est Je tatent d'fïxécution ^i 
domine. Le dé&ut déconcentration, dé&ut que M'"'' .Reybaud sait ordinal^ 
rement éviter, pourrait nuire à l'intérêt 4e JLazarïUùt, si chieique scène de cette 
nouvelle,, prise isolément, avait rencontré .une main naoins habile et moins 
patiente. Lazaijilla mérite d'ailleurs le. même élQge que la marquise d'Arge- 
vîlliers: c'est un personnage dont l'exécution à la fois pleine d'éiiergie et 4e 
finesse ne laisse rien à désirer. 

Le style deiM""*", Reybaud .a gagné en élégance «t en sévérité. Dans ses pre- 
miers ouvrages, elle paraissait iittacher moins d'importance à Te^res^ion 
qu'à l'invention de la pensée. Dans le Châimu de Sai%UGermain , dans Deitx 
à Deux, et.surtout dans^ son recueil d'Espagnoles et Françaises, W^"" Rey- 
baud a paru mieux comprendre les exigences de l'art. Parmi les qualités de 
l'écrivam, il en est une quiconvientsurtout s^u genre qu'elle pai^dtt préférer, 
et aussi > nous le croyons, à la nature de son esprit : cette qualité , c!est la con- 
cision. Qu'elle s'essaie donc à envelopper d'un tissu élégant et ferme une nar- 
ration rapide ! elle aura savamment dijrigé ses efforts. 

Nous insisterons en finissant s\a l'heureux ohoix qua &itM'^'',ReyJbaud 
en. abordant, dans cette dernière œuvre, le, cadre de Ja. nouvelle. L'aUure 
vive du conte siedjnieux, sans contre.dit, à. l'auteur à'Rspagwoles et Fran- 
çaises que les .développemens de l'analyse. C'est d^uc à Ja coDcejitration, 
à la forme sobre et contenue 4u drame ou du récit dramatique, plutôt qu'à 
la forme souple et indéterminée du roman, de mœurs ou du roman intime, 
que M°* Reybaud doit s'arrêter. Son livre nous l'a prouvé : pour arriver à la 
précision^ à l'harmonie , cette vx)ie est, de touteS'Celles qu'elle puisse choisir, 
la plus rapide et la plus sûre. D. -M. 
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Nous avons assisté cette semaine à une sérieuse et consciencieuse discus- 
sion, celle des crédits d'Afrique. Nous avons entendu des adversaires du 
système de colonisation , des adversaires de Toccupation militaire, des adver- 
saires de Toccupation, même restreinte, et cependant personne n'a osé pro- 
poser ouvertement l'abandon d'Alger, pas même M. Desjobert, dont les ré- 
pugnances n'ont pas abouti à une proposition formelle. Il faut donc garder 
Alger, de l'aveu même de ceux qui ne voient que des désastres dans la pos- 
session d'Alger. Or, puisqu'on veut garder Alger, il était juste de donner au 
gouvernement les moyens de le conserver. Le tableau rembruni qu'ont fait de 
l'Afrique les adversaires du projet de loi, n'était aussi qu'une raison de plus 
de ne pas refuser le concours de la chambre aux mesures que prend le gou- 
vernement pour améliorer cette situation. Entre l'évacuation d'Alger et sa 
possession , il n'y avait pas de biais à prendre , et , encore une fois , personne 
ne proposait l'évacuation d'Alger. 

Le ministère actuel , en portant aux chambres la demande qui fait le sujet 
de cette discussion, a voulu mettre fin, avec franchise, aux fictions qui 
s'étaient succédé sous les divers ministères précédens. Chaque année , depuis 
1834, l'effectif de l'armée d'Afrique avait dépassé lechiffre des commissions 
et du budget. En 1834, on avait fixé le contingent à 21 ,000 hommes pour l'oc- 
cupation d'Oran, de Bone et d'Alger. Ce fut un effectif de 31,863 hommes 
qui figura dans la loi des comptes pour cette même année. En 1835 , 23,837 
hommes avaient été jugés nécessaires; le chiffre s'éleva à 30,885. En 1830, 
au lieu de 22,931, on employa 31,629 hommes. Depuis, la nécessité de faire 
exécuter le traité de la Tafna, d'occuper Constantine , d'assurer nos commu- 
nications avec des points plus éloignées , ont exigé un contingent de 42,067 
hommes. C'est là notre effectif actuel : il n'est pas encore de 50,000 homaie 
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comme on le répète souvent dans la discussion ; mais il est de plus de 40,000^ 
et c'est déjà beaucoup. 

Le ministère n*a cherché, comme ou Tavait fait précédemment, ni à dissimu- 
ler ce chiffre à la chambre, ni à se le dissimuler à lui-même. Il n'a pas voulu 
non plus consacrer le principe de TafiEiaiblissement des cadres de l'intérieur, 
pour les besoins de l'armée d'Afrique. Il demandait que les 25,079 hommes 
qu'il a été dans la nécessité d'enlever à l'armée de l'intérieur fussent rempla- 
cés. Il était très juste et très naturel de discuter à cette occasion sur la ques- 
tion d'Afrique, d'épuiser à fond ce sujet, s'il est possible; mais le fait est qu'il 
s'agissait encore plus de la sécurité de la France que de la conquête de l'Afrique. 
Notre armée de l'intérieur a été établie par la chambre sur le pied de 278,066 
hommes. La laissera-t-on au-dessous de ce chiffre? C'était là toute la discus- 
sion. Rappeler les 25,079 hommes qui sont en Afrique , c'eût été évacuer 
l'Afrique, ou du moins amener la nécessité de cette évacuation dans un terme 
très rapproché, et il est évident que ce n'était le dessein de personne dans la 
chambre. Nous voulons dire que personne n'a exprimé hautement cette 
pensée. 

La chambre a délibéré sous une première impression que le ministère s'est 
trouvé avoir à combattre. Nous parlons du rapport de M.' Dufaure , au nom 
de la commission d'Afrique. Ce rapport est dur et tranchant, et il l'est autant 
à l'égard de la commission elle-même que de la chambre; car les avis étaient 
partagés dans la commission au sujet de ces 25,079 hommes détachés de 
l'armée de l'intérieur pour le service d'Afrique. Dans cette commission se trou- 
vaient M. Guizot, qui a si nettement exprimé le désir qu'il a de voir la domina- 
tion française se maintenir en Afrique, M. Baude, M. Thiers, M. le général Bu- 
geaud, et plusieurs autres députés, qui sont loin des opinions de M. Dufaure, à 
ce sujet. Cette partie de la commission qui se trouvait divisée par moitié, n'a 
pas entendu , sans doute , appuyer l'amendement de M. Dufaure , et surtout 
les termes dans lesquels il est rédigé.— Ni l'honneur ni la sûreté du pays ne 
réclament ce surcroit de dépense, disait M. Dufaure, et l'amendement fera res- 
pecter le droit des chambres que le ministère a violé en anticipant sur leurs 
votes. — Cet excès de rigorisme aurait été le blâme de tous les ministères 
précédens, qui, tous, ont anticipé, par nécessité, sur le vote des chambres, 
c'est-à-dire qui ont dépassé les crédits accordés. Et encore ce reproche est-il 
inexact, car le ministère n'a fait que déplacer nos soldats, et c'est justement 
pour cela qu'il est venu demander aux chambres de remplir la lacune que ce 
déplacement a laissée dans l'armée. Certes , si un ministère avait le droit de 
venir demander un bill d'indemnité aux chambres pour une augmentation 
d'effectif, ce serait après avoir réussi à pacifier l'Afrique d'un côté, par un traité, 
et d'un autre , par la conquête. Mais le ministère ne s'est pas cru en droit, 
même dans son succès , de s'écarter des limites imposées par le vote des 
chambres; et s'il se trouvait aujourd'hui en désaccord avec elles, ce serait 
sur le chiffre de l'armée de l'intérieur, qui est de 25,079 hommes au-dessous du 
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mmhre que les «hambresjQDtâxé. Où^ tj^uvadaiMi^lA v¥iolattoix4«&ViOte&de 
la ehambre , signalée par M. Dufaure ? On voit que le rapporteur «arat clépessé 
lui-même, les limites de $irxmamn^ «n adressant ^auAiteisièse^iuivsei^vQehe 
t(mt*à-fait dénué de. fondement.: S'il s'éitait Jbocné à r«faseck e]:édit>4€4n»od^, 
à la booneheute; maisxse refusjnftoae neirésultait {»s Jles vxrtft&4e.JkiCiM»- 
mission^ qui se, tcQuy$it^^artagée. J^nomde(^^tàlA9i^M^.T>^ms»? 

Dans un écrit tïèsjremarqw able , M. TiLJouffiroy^déjttitéïdu.Wwihs^aFwt 
exposé la situation de jDotre^^c(doiued'^gei:,Âaaaiissûoidec 
m indiquant olair^nent les moyens de les. i^pai^r^ Gn^eutiUre^'ime partie 
de ces lautes est. d^jà réparée entiércwent, -et fluerattoimsteationAï l'Algé- 
rie s!améltore um^ les j<îurs:,sous Tceil sévère et pénétrant du imréebal 
Valée. D'autres écrits dus au général Bugeaud^et à M. D^^obert a^wôeo^ pré- 
paré la discussion de,Jla <)baiab6e..CQlui de M. le ^énéfdà gugeattd^svyrtevit* 
gui propose des colonies:roilitaires^ avait frappé tous les bons esprits > et tïé- 
pMidait ea quelque sorte à la vi^nacité avec lai^oeUe M.;De^j»bëi:t s'élevait 
contre tous les systèmes d'œcupationd'A^r. Peut-être caéme ces deux, pre- 
mières publications ont-elles empêché M. Desjobert de proposer foroieUe- 
Oient à la tribune l'évacuation d'Alger. Il est .vraivque'ks^conchisioaside 
M. I>u£»ure , si cites avaient été adoptéas,^u8SWt éWté cette peine à l'bo* 
Dorable député. 

La discussion nom a appris* que loin de.£giirci4es;pi!0gEès^ l'^iée de l'éva- 
cuation d'Alger recule au contraire. Nous voyons blea des partisaas.de r<>c- 
cupatlon restreinte, des comptoirs militaires^ de l'emploi des Arabes césure 
les Arabes; mais M. Jaubert luifm&ne u& coaseat.pas à borner ia^puîssaiiee 
navale de la France, dansla Méditerx;anée,:a»pQrtdeTou)on,iet àrexchiro 
de la côte d'Afrique. ;Quant à M. Guisot» on l'a vu-avecplaisirisexapprocfaer 
du ministère dans cette. questioA, et nous.m^ pensons, pas^coiHmerAnt dit 
hautement ses amis, même à la tiîibune,t qu'il ait. eu* en^cela, la pensée d'^- 
facer unexles nombreuses divergences politi^ies qui ^leoSéparent du.^eiit»^ 
gauche. Un esprit tel que celui de Hii. Ouizpt.se.déeidf^ par. de.bautesjet con- 
sciencieuses réflexions, etjaon par des considératioas ikce.gei^ra. 

M. Beçjobert s'est bien fait une affaire de^conseienoe d'attacpier noséta- 
blissemens d'Afrique, pourquoi M.^Guizot,Ae s'en ferait^il pas une, de les 
défendre? L'antipathie, de M.. De^obertj pour l'Afrique va siloin» qu'iLa 
avancé, croyant l'avoir lu dans jm écrit deM. Berbriigger ,iqiie.rAfriqtteta'a 
ni bois, ni eau;, sur quoi M..Jaubert^peuJi£Srileven,&it de.saillie^t'^kst 
écrié que ce sout de bieaxoauvaises af&tiresqiie^eUaSnoàil n?y atpasde^t'MU 
à boire. Pour l'eau vQojus. ne eontestoii^p^ qu'alla €&t)r«r«.fa«Afrjûftt^ quoir 
qu'elle n'y manque pas. JUais, quant aux^bois, 151. Berbrugger ^aœe ,.«u 
contraire , qu'il y a des forêts de vingt mille hefitares.dans l'ancienne, régeeee 
d'Alger. M. Desjobert vQudraitgu'oQnetirM^pas de coupsde fusil contre nos 
soldats en Afrique. Hélas ! nous le,vioudcionsrbien aussi , quoique nos braves 
soldats ne s'en soucientguère; nwis ce n'^sti)aa)heH]?eu«ement qu'à jce^prix 
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qa\m fait des conquêtes , et qu'on les conserve pendant les premières années; 
1! en est ainsi de l'argent que nous^oâte Alger. Se plaindre de risquer des 
hommes, de dépenser l'argent, quand on s'est emparé, depuis huit ans seu- 
lement, d'un territoire de deux cent cinquante lieues, sur un autre hémis- 
phère, c'est vouloir renoncer à toute expédition lointaine. Il est vrai que 
c'est là ce que veut, an fond. M; Desjobert; mais heureusement la chambre 
ne paraît pas disposée à suivre son avis. 

M. Piiècatory ne croit pas non plus à la civilisation de l'Afrique. La France , 
selon M, est poussée de temps en temps par quelque grande pensée, comme 
était celle des croisades; mais ces grandes pensées sont stériles en résultats 
immédiats et positife. Nous croyons, nous, que les grandes pensées ne sont 
pas incompatibles avec les grands résultats, et, puisque M. Piscatory n'est pas 
partisan de l'abandon d'Alger, il aura peut-être, quelque jour, la joie de voir 
qu'il s'étfflt trompé. Une bonne administration et quelques années d'efforts 
nous permettraient d'occuper l'Algérie sans le grand déploiement de forces 
que nous y portons aujourd'hui. Les Turcs dominaient rAlgérie avec quinze 
raille hommes; mais leur domination était ancienne, et la nôtre ne l'est pas. 
(Test là tout le nœud de ces embarras. M. Piscatory a cité le Canada. Si nous lui 
disions le chiffire des sommes versées par l'Angleterre dans le Canada, il en 
serait effrayé , et cependant le Canada est moins productif que l'Afrique, Ce 
pays a toutefois valu à l'Angleterre un surcroît de commerce dont la balance 
est en faveur de la métropole depuis quelques années. Voilà le fruit de la pa* 
tience et d'un hon calcul. Nous ne citons ce Ml que pour affermir M. Piscatory 
dans sa résolution de conserver Alger, car nous ne pensons pas que les nations 
doivent avoir des vues désintéressées de peuple à peuple; la générosité ddt 
marcher d'accord avec les intérêts, et si!' Afrique nous apparaissait comme à 
M. Piscatory, nous serions d'avis de TabandoBiier au plu» vite. 

En répondant à la fbis à M. Piscatory et à M. Bresson, intendant d^Afi^ique^ 
qui a, ce nous semble, poussé un peu loin le ^(9it de séparer le député du 
fonctionnaire, M. Mole a nettement posé 'la question. Il a déclaré qu^l n'en-* 
tendait pas dépasser le ehîffiiB de 60,€0a hommes. M. Mole croit à une plus 
longue- durée du traité de la Taf na que ne le suppose M. Bresson ; et , en effet , 
le moyen de faire durer ce traité , c'est d'abord d'y ajouter quelque foi. Que 
veut-on que pensent les Arabes, si ceux qui ont pour mission d'exécuter ce 
traité vis-à-vis d'eux n'y croient pas eux-mêmes? Plusieurs systèmes ont été 
soumis au conseil. M. Bresson, le général Bugeaud, proposent le leur; le ma* 
réchal Talée a le sien. L'expérience de huit ans t)fi&e le sien aussi, qui sera 
peut-être le meiUeur. Nous ne savons' quelle dose de sagesse préside aux af* 
fahres de ce monde, et si elle est bien petite, comme le prétend, après le 
chancelier Oxîenstem , M. Guizot ; mais les choses ne vont pas plus au hasard 
en Afrique qu'ailleurs, comme on l'a dit très heureusement. La discussion 
qui vient d'avoh* lieu , prouve elle-même que la chambre fait de grands pro- 
grès dans la question d'Afrique, et qu'elle s'éclaire chaque jour. Pense-t-on 
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qu'il n'en soit pas ainsi du gouvernement, qui a cette question sous les yeux , 
non pas passagèrement, comme la chambre, mais sans cesse, et qui l'étudié 
sous toutes les faces , à l'aide de tant de rapports différens ? 

Pour M. Berryer, il se trouve placé en dehors de toutes les questions ; et par 
la Natalité de sa position , il s'en éloigne d'autant plus qu'il s'élève plus haut. 
Son discours a été le panégyrique de la restauration. Rien de plus juste. 
Mais la situation de M. Berr}'er est si fausse, que , malgré tout son talent, il a 
fait valoir le gouvernement actuel aux dépens de la restauration, en citant 
la communication du gouvernement de Charles X au cabinet anglais, dans 
laquelle il s'engageait à prendre l'avis des puissances au sujet de la posses- 
sion d'Alger. Si donc , depuis la restauration , la France , soit par ses négo- 
ciations , soit par la conscience de son droit , s'est établie à Alger avec 
50,000 hommes, si elle a étendu sa conquête jusqu'à Constantine, il faut 
convenir qu'elle a montré , ou plus d'énergie , ou plus d'habileté que la res- 
tauration, en s'asseyant, comme dans une conquête déOnitive, sur cette 
terre que le gouvernement de Charles X ne se hasardait à posséder que d'une 
façon conditionnelle. M. Berryer, se rattachant à tous les mécontentemens,de 
quelque nature qu'ils soient , a exploité la retraite du maréchal Clauzel , que 
M. MoIé avait qualifiée d'admirable, par un juste sentiment de respect pour 
un viçux guerrier qui a déjà eu assez à souffrir, dans sa glorieuse vie, des 
injustices et des dédains de la restauration. M. Berryer n'accuse pas la mau- 
vaise saison de la retraite de Constantine; c'est sur le ministère qu'il fait 
tomber toute la responsabilité de la première expédition de Constantine. Quant 
à la seconde, M. Berryer paraît n'en avoir pas eu connaissance; en fait de 
victoires françaises, M. Berryer en serait-il resté au Trocadéro, ou aux ex- 
ploits de la garde royale les 27 et 28 juillet? 

M. Mole s'est hâté de répondre à M. Berryer, en disant avec raison qu'il 
y a des querelles qu'on ne remet pas au lendemain. Il a prouvé que M. Ber- 
ryer n'avait pas tout dit sur la restauration, en disant qu'elle s'était engagée 
a prendre l'avis das puissances sur le sort de l'Afrique; mais qu'elle avait en- 
core offert à la Porte-Ottomane de lui céder Alger, en échange de quelques 
concessions commerciales. Quelques paroles de sir Robert Peel, citées par 
M. Berryer, s'appliquaient à la déclaration du roi Louis-Philippe au sujet 
des traités existans. Il résulte du discours de M. Mole que la restauration n'a 
pas été aussi nationale que le voulait bien dire M. Berryer, et que M. Peel n'a 
pas tenu les paroles qu'on lui prête. M. Mole a encore prouvé que le ma- 
réchal Clauzel avait été laissé libre de faire l'expédition de Constantine avec 
les moyens qu'il avait, ou de la retarder. Il a déclaré que le général Bugeaud 
avait fait la paix de sa propre volonté , tandis que M. Berryer avait avancé 
que le général avait signé le traité de la Tafna , parce qu'il ne pouvait faire 
la guerre. Les généraux d'Alger étaient dans la chambre, la correspondance 
ministérielle sur la tribune , tous les moyens de s'éclaircir sous la main des 
députés, et le silence des généraux, les termes même des lettres, tout s'est 
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élevé contre les assertions de M. Berryer. C'est un beau dévouement que celui 
de M. Berryer, un dévouement servi par un puissant talent; il est fôcheux que 
sa cause ne soit pas meilleure* 

Toutes les objections un peu sérieuises contre l'occupation d'Alger ayant 
été repoussées, on en est venu, dans la séance d'hier, à des attaques presque 
bouffonnes. M. Passy d'abord, ce grand partisan de la conversion des rentes, 
qui n'admettait pas la question d'inopportunité , tant il voyait de motifs de 
sécurité et de paix en Europe, M. Passy a trouvé qu'il serait bien imprudent, 
dans l'état des choses, de laisser 50,000 hommes en Afrique. Cependant 
M. Passy n'a pas conclu pour l'abandon d'Alger. C'est un mot que personne 
ne se hasarde à prononcer dans la chambre. 

Il serait bien surprenant qu'une discussion de politique extérieure eût lieu, 
sans que M. Mauguin y prit part. M. Mauguin n'est pas, on le sait, pour les 
moyens termes. Il veut la conquête de toute cette partie de l'Afrique ou 
l'abandon. Selon lui , l'occupation restreinte n'est qu'un abandon déshono- 
rant. On pouvait croire que M. Mauguin , voulant nous faire marcher à de si 
grandes conquêtes , allait reprocher au ministère de demander trop peu 
d'hommes et trop peu d'argent; mais, au contraire, M. Mauguin refuse les 
crédits demandés. Voilà, on en conviendra, une singulière manière de pro- 
céder à la conquête de l'Afrique! Mais M. Mauguin est ainsi fait, il donne 
volontiers ses conseils, mais non pas son secours, et l'amour qu'il a pour 
l'Algérie n'est pas assez fort pour étouffer son antipathie pour le gouverne- 
ment. Les partisans de l'abandon d'Alger sont plus traitables que M. Mauguin. 

Entre les avis de M. Desjobert qui fait un af&eux tableau de l'Afrique, de 
M. Berryer qui tâche d'exciter, en mauvais baragouin anglais, contre l'occu- 
pation française, la susceptibilité du cabinet britannique , de M. Jaubert qui 
voudrait n'occuper que quelques points de la côte , et de M. Passy qui prête 
au gouvernement la secrète pensée d'abandonner l'Algérie, et lui reproche 
cependant d'y jeter 50,000 hommes, il y a un parti à prendre : c'est celui de 
s'en tenir au traité de la Tafna, d'assurer nos communications d'un bout à 
l'autre de nos possessions, d'améliorer le port d'Alger, de respecter les 
usages et les mœurs des Arabes, d'inspirer de la confiance à ceux qui se rap- 
prochent;^ de la crainte à ceux qui veulent nous trahir, et de veiller rigou- 
reusement à la conduite de nos agens. C'est là, sans doute, ce que fera le mi- 
nistère. Quant à la politique de division entre Achmet-Bey et Abd-el-Kader , 
quant au rétablissement du bey de Constantine pour l'opposer à son rival , 
nous croyons que ce sont là de pauvres moyens de gouvernement, indignes 
d'une grande nation. Le temps fera bientôt justice de tous ces systèmes de 
tribune , comme des exagérations de quelques orateurs. 

En réponse au discours de M. Berryer et aux sinistres déclamations de 
M. Desjobert, la chambre a voté, à une immense majorité, les crédits de- 
mandés. Nous croyons que la France n'aura pas à se repentir de la confiance 
que ses représentans mettent dans sa force et dans sa fortune. 
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Cette discussion servira, nous Vespiérons, à empêcher que désormais ia 
question d'Alger se représente sous cette forme à ia chambre. Il est «bon 
qu'une nouvelle législature traite à fond ce chapitre , comme la chambre 
vient de le laire ; . mais Toccupation. d!JJger, maintenant confirmée {lar^^ce 
vote&vorable, >pn ne viendra plus* sans doute, proposer,. même indirecte- 
ment comme on Fa fait, l'abandon delà colonie. Le projet de loi relatif aux 
tràivauxpubMcs à faire en Afrique, soulève une autre question. Le maintien jde 
notre puissance à Alger est encore plus assuré par le vote de cette partie du 
projet de loi , et ce qu'il y avait d'important pour le ministère, c'était qa'H 
n'y fût, pas porté atteinte sous son administration. 

Les journaux se sont un peu calmés iiasujetde l'affaire 4e Belgique. L'ar- 
ticle d'un recueil périodique qui établissait la situation de la Belgique et^de 
la Hollande d'après la teneur des traités, avait causé une grande rumeur. Xe 
Courrier Français, le ConsiiUntiounel , avaient aussitôt accusé le ministère 
d'avoir dicté cet article dans lequel on avançait qu'il était de l'intérêt du gou- 
vernement belge de faire porter les négociations sur la partie financière du 
traité y qui est plus contestable que la partie du territoire. Le Courrier Fran- 
çais, grand clerc en matières politiques, avait conclu de la citation du texte 
des conventions, qu'un ministre seul pouvait l'avoir communiqué, et qu'ainsi 
c'était le ministère lui-même qui déclarait vouloir abandonner la Belgicpe. 
Le ministère s'est cru obligé de répondre par une dénégation aux allégations 
du Courrier Français. C'est, en vérité, pousser bien loin la peur des jour- 
naux, et s'effrayer, en quelque sorte, de son ombre. Quant aux rédacteurs 
du Constitutionnel , si leurs lecteurs ne les dispensaient pas depuis long-ten^ps 
d'étudier les matières qu'ils traitent et de s'instruire un peu de ce qu'ils leur 
enseignent , ils auraient pu facilement se procurer les traités en question. Ces 
traités se trouvent chez tous les libraires, car ils ont été rendus publics. Il 
n'a donc pas été nécessaire de recourir au ministère pour les connaître et les 
exposer. Les archives de la librairie ne ^ont pas secrètes, chacun peut les 
consulter, les écrivains du Constitutionnel comme tout le monde. Un seul 
fait doit frapper dans tout ceci. C'est que les rédacteurs des journaux qui 
ont pris la reproduction des traités de 1831 , de ia32 et de 1833 pour des ré- 
vélations , ne les ont jamais lus , ce qui n'empêche pas ces grands publicistes 
de les expliquer et 4e les citer chaque jour aux honnêtes lecteurs qui étu- 
dient la politique à leur école. 

Doit-on fi'étonner .maintenant de la violence 4Hrec laquelle sont attaqués 
des organes de la presse dont les travaux ont plus de valeur et de consistance ? 
Nous ne parlons pas de la Revue de Paris , qui aurait mauvaise grâce à entrer 
profondément dans de graves discussions. Mais, outrager, comme on l'a fait , 
le Journal des Débats, ainsi que d'autres feimlles rédigées aussi par des 
hommes d'un incontestable talent, qui ont le grand tort de ne pas servir les 
passions du Constitutimmél et du Courrier , c'est faire descendre du rang 
où l'on voudrait le placer,, le journal, qui se livre à de telles attaques. Cette 
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setnafne encore, air sujet de la nomination de M. Berlioz à la direction; 
dd méâtre-itatien , les deux journaux dont nous parlons se sont attaqués à 
une jeune fifle qui ^it dans une retraite profonde, et dont la douleur que 
lui cause la perte récente d'une mère n'a même pas été respectée. M"*Bertin,. 
puisqu'on l'a nommée , a donné des preuves d'un talent véritable , et dans 
son dernier opéra, on a reconnu de grandes beautés. C'est à ce titre seule^ 
ment qu'elle a offert sa vie modeste à la publicité. Motiveraît-on les attaques 
dont elle a été l'objet , sur les liens étroits qip l'unissent aux propriétaires du 
Journal des D^ais? En vérité, ce serait pousser bien loin la baine politique, 
et l'oubli de quelques autres sentimens. L'attaque est d'autant plus malheu- 
reuse , que M. Berlioz n'a été nommé directeur de l'opéra italien qu'au refus 
de M: Bbbert , et que ^influence du Journal des Débats^ comme on dit , n'a 
été pour rien dans cette af&nre. 

On nous écrit de Londres que le maréchal Soult y arrivera le dernier de 
tous les ambassadeurs extraordinaires , mais que c'est celui dont l'arrivée est 
le phis vivement attendue. Notre correspondant dit même que le sentiment 
de curiosité qu'inspire le maréchal , fera oublier le luxe que se proposent de 
déployer tes envoyés des autres puissances. On fadt de grands préparatife dans 
l'hôtel loué par le maréchal. Quelques journaux annoncent le départ de M. le 
duc de Nemours pour Londres; il s'y rendrait alors incognito^ puisque sa 
suite se bornerait, dit-on, à ses deux aides-de-camp. 

TiaÉATBES. — Théatre-Fkançais. --Louise de Lignerolles, drame en cinq 
actes, par MM. Dinaux et Legouvé. — M. Henri de Lignerolles est un poète 
dramatique , mais poète à ses heures, assez riche pour pouvoir attendre pa- 
tiemment la gloire. Il cultive les mus^ dans son château de Lignerolles, près 
d'une fenune adorable, d'une fille charmante et d'un beau-père qui , bien que 
dliumeur peu commode , est toutefois un par&it honnête homme , moins noir 
au fond qu'il n'en a Fair. Ex-conventionnel et presque régicide , ce beau-père > 
M^ Lagrange, a conservé dans la vie privée toute l'austérité de ses principes 
politiques. Cest un rude vieillard, capable de guillotiner son gendre, si 
celui-ci s'avisait de faillir à la fidélité conjugale. Son regard perçant et scru- 
tateur est rivé sur M. de Lignerolles. Il l'observe, il le guette, comme un 
vieux chat ferait d'une souris. Rien qu'à voir ce diable d'homme, on se sent 
frappé d'aune instinctive terrwir; on devine qu'il éclatera tôt ou tard, comme 
une bombe, au nez de son gendre. Dieu nous préserve d'un semblable beau-» 
père ! Cependant cette famille vit heureuse et paisible , et rien ne semble de- 
voir interrompre le cours de leurs félicités. M™* de Lignerolles est une nature 
pétrie de lait, d'amandes douces et de miel du mont Hymète; aux qualités 
du cœur elle unit, par un céleste privilège, les grâces de l'esprit. C'est un 
ange tombé tout exprès du quatrième ciel pour charmer les jours du poète et 
lui parler de sa patrie. II faudrait, en vérité, que M. de Lignerolles eût au 
corps l'ame de don Juan pour songer à d'autres amours. C'est là ce qui arrive 
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pourtant! Que voulez-vous? Oui, sans doute, Louise est charmante, Louise 
est belle, Louise est divine; mais toujours du pâté d'anguilles! Et puis Henri 
est poète; on le sent aux ampoules de son langage. Il est poète, il est mobile, 
il a des vers et de l'enthousiasme pour tout ce qui est noble et beau. Ajoutez 
à cela qu'il est né sous un ciel de feu , qu'un soleil brûlant a chauffé son ber- 
ceau, et que le sang bout dans ses veines. Il a vu la nièce du prince de Miré. 
Il Ta vue, et il Ta aimée. Elle est si belle et si poétique, la nièce du prince 
de Miré ! De son côté, Cécile n'a pu voir Henri sans se sentir atteinte au cœur. 
11 est si poétique et si passionné , le gendre de M. Lagrange ! Et puis , cette 
femme étouffe dans la prosaïque atmosphère où l'a reléguée son mariage. 
Rivale de Pasta et de Malibran , habituée long-temps aux triomphes de la 
scène, elle se meurt dans la solitude. Son mari, M. de Givry, est allé cher- 
cher des chiens de race en Angleterre ; le prince de Miré bâille quand elle 
chante. Qui la comprendra, si ce n'est Henri de Lignerolles.^ Jusqu'ici tout va 
le mieux du monde. Louise ne soupçonne rien, et bien que le château de 
Lignerolles soit proche du château de Miré, il ne s'est établi entre les deux 
familles aucune relation de voisinage. Vous imaginez bien que M. Lagrange 
n'est pas homme à frayer avec des princes. Malheureusement, un incident de 
chasse réunit Cécile et Louise, le prince et le conventionnel. On se voit, on 
se plaît; il est décidé que le château de Lignerolles ira passer un jour au châ- 
teau de Miré, 

Ce jour arrive, Louise, son père, sa fille, sa femme de chambre, en un 
mot tout le château de Lignerolles monte en voiture, et fouette cocher ! Henri 
a pris les devans : son cheval l'a conduit en une heure au château de Miré. 
Il arrive ; il entre au château. Cécile est absente, le salon est désert. Mais sur 
une table, chargée de riches albums, qu'aperçoit le poète .^ De l'encre, des 
plumes et du papier, qui produisent sur lui l'effet des armes d'Ulysse sur 
Achille à Scyros. Il écrit à Cécile; mais à peine a-t-il tracé quelques lignes 
de flamme, qui implorent un rendez-vous, Cécile paraît : qu'elle est belle! Au 
bout de quelques instans , Louise , son père , sa fille et sa femme de chambre, 
font irruption dans le salon. Cécile se retire pour veiller à la réception de ses 
hôtes. Henri va de son côté, M. Lagrange du sien; bref, M"* de Lignerolles 
reste seule avec sa fille. La fille de M™* de Lignerolles est une de ces petites 
pestes qui font parfois pardonner au roi Hérode , un de ces coquins d'enfant 
qui touchent à tout , voient tout et disent tout. Savez- vous ce que fait ce petit 
démon au château de Miré ? Au lieu d'aller jouer au cerceau dans les allées 
du parc, elle s'assied gravement à une table, s'empare d'une lettre commen- 
cée , et se prend à la lire à sa mère , pour lui prouver, la petite vipère , qu'elle 
sait lire l'écriture. Je vous donne à penser ce que devient M""® de Ligne- 
rolles lorsqu'elle reconnaît l'écriture de son mari , car cette lettre n'est 
ni plus ni moins que celle d'Henri à Cécile. Comment s'est-il pu faire que 
M. de Lignerolles l'ait exposée, cette lettre, à toutes les indiscrétions, à 
toutes les curiosités ? Oubli d'amant et de poète. Louise doute encore cepen- 
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dant. Maïs bientôt ses doutes se changent en une horrible certitude. Que ré- 
soudre et que faire ? Elle va à M™* de Givry, lui arrache l'aveu de son fatal 
amour, et la promesse solennelle de se trouver au rendez-vous consenti. 
Louise s'y trouvera, elle aussi! M™* de Givry, qui ne veut pas priver M"' de 
Lignerolles du plaisir qu'elle se promet, se résigne vaillamment au rôle que 
celle-ci lui impose. Le lieu du rendez- vous? Le parc de Lignerolles. Quel 
endroit du parc? Le tombeau de la mère de Louise. Le jour? L'anniversaire 
de celui où mourut cette mère. L'heure? £n plein soleil. Il est impossible 
d'être en même temps plus niais et plus scélérat. 

Au troisième acte, les deux femmes sont en présence. M"* de Lignerolles 
est si grande, si noble, si généreuse, si touchante, si pathétique; elle est si 
bien une de ces femmes insupportables qu'on appelle des femmes parfaites, 
qu'il ne reste plus à M"*" de Givry qu'à se retirer, la honte dans le cœur, et 
à M. de Lignerolles qu'à se précipiter aux genoux de Louise , en implorant le 
pardon de son crime. Entraîné par l'émotion du moment, il s'excite, il s'é- 
chauffe , il se grise avec ses propres paroles. Il arrive à croire qu'il aime sa 
femme et parvient à le lui persuader. Louise pardonne, elle oublie , elle ne 
sait plus rien. Mais le beau-père sait tout, lui; il ne pardonne pas et n'oubliera 
jamais. D'ailleurs, un nouveau personnage vient de surgir dans l'action. M. de 
Givry, de retour d'Angleterre , a vu sortir Cécile du parc de Lignerolles. Or, 
ce M. de Givry, aussi bien que M. Lagrange, n'a pas l'air de vouloir plai- 
santer en matière d'adultère. 

C'est ici que commence véritablement l'intérêt : car jusqu'à ce moment nous 
n'avons eu que le triste et laid spectacle d'un double adultère où l'homme ne 
court aucun danger. Nous ne faisons pas profession de moralité ; mais bien 
que notre pudeur ne s'effarouche pas aisément , nous sommes obligé de con- 
venir que ce M. de Lignerolles et cette M""? de Givry , sont engagés l'un et 
l'autre dans une passion , très commune peut-être dans la vie privée , mais 
d'un ordre très peu élevé au théâtre. Cet homme trahissant sa femme pour 
séduire une femme mariée , cette femme trahissant son mari pour se livrer 
à cet homme qui est époux et père, tout cela sans passion vraie, sans luttes, 
sans remords, sont tristes à entendre et laids à contempler. Que d'autres les 
condamnent en morale , ce n'est pas notre affaire ; mais en bonne conscience 
littéraire , nous les condamnons sans appel. 

Ce qui devait arriver est arrivé. M. de Lignerolles est un de ces tempéra- 
mens de paille chez lesquels les bonnes résolutions s'éteignent aussi rapidement 
qu'elles s'allument. La conûancé est rentrée dans le cœur de Louise , mais 
non pas le repos dans celui de l'époux. Louise a repris au bonheur, mais Henri 
porte en lui les tourmens de l'enfer. Après dix mois de séparation , il a revu 
Cécile, et tous deux sont retombés dans l'abîme. M. de Givry, qui n'est plus 
en Angleterre à la piste des chiens de race, a découvert l'adultère de sa 
femme, et celle-ci, dans son désespoir, vient, comme Indiana, chercher un 
refuge chez l'homme qui l'a perdue. A peine arrive-t-elle , qu'on entend le 
roulement d'une voiture dans la cour du château : c'est Louise et son père 
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qui retiennent d'une excursion dans le pays. Henri n'a que îè temps de ca- 
cher Céètle dans la bibliothèque. Le drame se noue , leâ évènemens se preS- 
settt; llûtérêt croît et se complique. Déjà les soupçons de M. Lagrange sont 
éveillés, une vague inquiétude rdde autour de M"»* de LigneroUes : Henri, 
lâèhe et faible nature qui ne sait rien prévoir; ni rien accepter, cherche vai- 
nement à se tirer de la position où il est enchevêtré. Un étranger se présente 
à lui; c'est M. de Givry, qui vient réclamer sa femme. Sa présence amène 
naturellement une scène où la' vérité éclate pour la seconde fois aux yeux de 
Louise et de son père. M. de Lîgnerolles s'avance vers Louise, et ses lèvres 
s'ouvrent' pour murmurer je ne sais quelles paroles de remordis et de re- 
pentir. Mais, comme Tombre irritée de Dîdon, M**** de Lîgnerolles s'éloigne 
sans détourner là tête, sans jeter sur lui un regard de pitfé ni de colère. On 
sent que c'en est fait dé cette femme , et que son cœur, mortellement blessé, 
ne se relèvera jamais. 

Cependant il faut sauver la coupable. M. de Gî^ va revenir, assisté d*un 
commiissaire de police. Que feire ? Louiise consommera le sacrîfce. C'est elfô 
qui sauvera Cécile. Tout cet acte a été couvert d'applaudissemens mérités. 
TTous dirons toutefois aux auteurs , à propos de M. de Givry , quils ont mal- 
heureusement cédé à l'attrait de créer un caractère original au thétoè aussi 
bien que dans le monde, et que nous souhaitons fort ne rencontrer jamais ^ 
dans le monde non plus qu'au théâtre. M. de Givry est un colonel qui a fait 
dix fois ses preuves de courage sur les champs de bataille ; il a gagné son 
grade à la pointe de son épée. Qu'il refuse de se battre, jusqu'ici tout est bien. 
Qu'il se sépare de sa femme, qu'il ne la revoie jamais, bien encore: Mais qu'il 
la traduise avec son complice en police correctionnelle , quMl cherche à la 
sixième chambre la vengeance qu'il ne demande pas à son épée , c'est là une 
conduite que nous ne" savons comment qualifier. Que ne se venge-t-il par le 
mépris? Le mépris venge mieux que la loi. D'ailleurs, en procès d'adultère, 
la loi ne venge pas : elle ne frappe que le mari qui l'invoque. Supposez 
M*, de Lfgnerolles condamné à trois mois de prison et à 50 francs d'amende 
pour avoir été Tamant heureux de M""* de Givry. Ne voilà-t-il pas, je vous 
prie, M. de Givry bien vengé! M^'^de Lîgnerolles est à plaindre. Mais M. de 
LigneroUes n'est pas déshonoré le moins du monde ; sll en est qui le blâ- 
ment, il en est qui l'envient; car, en Tésumé, il est des femmes qui valent 
bien Tamende et la prison. Je ne vois en tout ceci rien de bien décourageant 
pour l'adultère. 

Au cinquième acte, à la prière de M. Lagrange, M. de Givry consent à se 
désister de sa plainte, à condition que M. de Lîgnerolles quitterar la France. 
Mais, à la nouvelle que Cécile a perdu la raison, M. de Givry provoque le 
duel quil a si long-temps refusé. S'il est un Dieu pour les amans, il en est un 
parfois pour les maris. Un coup de pistolet se fait entendre : M. de Ligne- 
roUes est tué. 

Nous ne troublerons pas les auteurs dans l'enivrement de leur succès , 
succès en partie mérité. SI leur drame manque d'ampleur dans Tes dévelop- 
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pemeos, eu revanche, il abonde en situatiQBS touchantes et habilement mé- 
nagées. Toutes Jes femmes se reconnaîtront dansM'^'' deLigneroBes, et nous 
aimons à croire qu'il >est encore acyourd'hui beaucoup de maris qui n'ioûte- 
caient pas. la ^londuite du colonel ^ Givry. 

M^^ Mars a eu tout l)é\m que p«it donner i'mspirationpriméditée. Qaamt 
à M. Firmin, il a eîi d'im bout à l'autre les gestes d'un épiieptîque. Il s-est 
servi de ses bras comme un moulin de ses ailes, et e^te suràbondmiee de 
mouvemens inutiles était d'autant plus évidente, que l'acteur jouait unrdle 
tiré de la vie contemporaine. Or, ce qui pouvait être, sinon pardonné, du 
moins excusé , chez Saint-Mégrin ou Hernani , est sans excuse chez un homme 
habitué à l'élégance et au calme des salons de Paris. 

— Au Ealais-Royal, nous avons eu les Deux Pigeons, de lilM. Xavier et 
Hasson. Vous trouverez , sous le même titre, une analyse charmante de cette 
pièce dans un volume de fables d!un certain La Fontaine. — Le théâtre des 
Variétés a ùit jouer, sous le titre de Maihias l'Invalide, un très joli vaude- 
ville en deux actes, où M. Vernet s'est montré, comme toujoi»rs, fort excel- 
lent acteur. — Ei^n, au Vaudeville, un monologue soporifique de M. Hip- 
polyte Leroux. 

— Le roman que vient de publier M. Alexandre Dumas , Pai^in^, était at- 
tendu par les lecteurs des Irisassions de Vot^tkqes. On se souvient, en e^t , 
qu'en Italie et «n Suisse le voyageur rencontra deux ou trois fois une femme 
voilée, glissant comme une ombre au bord des abîmes, disparaissant dès 
qu'un regard s^nblait s'attacher à elle. Cette femme, dont M. Alexandre 
Dumas nous promettait dès-lors Thistoire > c'est Pauline; nous la r^xouvoyQs 
aujourd'hui. Dans le roman dont nous parlons, M. Alexandre Dumas, tout 
en usant de ce procédé de mise en scène qui lui a valu tant de succès au 
théâtre, tout en continuant de travailler dans le système de la préparatîotn 
pour l'effet, a essayé de joindre à ses qualités dramatiques h mérite plus rare 
du développement. Quelque intrigué que pût paraître ce roman, soumis .à 
l^analyse, nous devons dire qu'en réalité il est d'une simplidt64'action à la- 
quelle l'auteur à'Àngèle ne nous avait pas habitués. Ron contait de modifier 
sa manière au point de vue du développement, M. Alexandre Dumas s'est 
efforcé visiblement encore d'édiapper au reproche d'immora^té que lui 
avaient attiré jusqu'à ce jour ses moindres ouvi^ges. Dans Pandine ,4e lecteur 
leplusiscrupuleux pourrait être mis au défi de trouver une seule page dont 
la pudeur ait à s'o^enser. Héros et héroïne , c'est-£Hiire Jules de Nerval et 
Pauline, les deux amans que rapprochent l'un de l'autre d'in^érieuses^t 
épouvantables circonstances , se montrent , de la première ligne à la dernière, 
d'une austérité de mœurs , d'une rigidité de principes et d'une décence dignes 
d'un meilleur sort. Loin de céder à un entraînement bien naturel , Pauline 
lutte contre ses instincts , contre son cœur, et sait se montrer reconnaissante 
pour Jules de Nerval , sans pousser la reconnaissance plus loin que ne l'exige 
le devoir. De son côté , Jules de Nerval , n'abusant pas du pouvoir que son 
titre de sauveur lui donne vis-à-vis de Pauline , se résigne , malgré la violence 
de l'amour que lui inspire la jeune femme, à n'être près d'elle qu'un frère et 
à ne voir en elle qu'une sœur. Si là se bornait Faction du livre , ce serait une 
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aventure quasi-pastorale, et qui ne serait appréciable que pour les don Qui- 
chotte de la pudeur. Heureusement, comme opposition à cette élégie si ver- 
tueuse, en manière d'antithèse, se trouve, au fond du tableau, un certain 
comte Horace, mari de Pauline, scélérat fieffé qui n'a de la probité et de la 
vertu que les apparences , qui fait le grand seigneur dans les salons de Paris , 
l'hiver, avec l'argent qu'il a gagné sur les grandes routes , quelques mois au- 
paravant, par le vol et par l'assassinat; un cousin-germain de Leone Leoni, 
ce comte Horace! capable de tuer une femme, au besoin ; témoin Pauline, sa 
femme légitime , qu'il avait empoisonnée dans la crainte qu'elle ne vînt à le 
trahir. On peut prévoir les belles scènes qui résultent de cette étrange com- 
plication d'évènemens. Maître du secret d'Horace, Jules de Nerval rencontre 
le comte, et un duel , terrible dans ses détails et par le résultat , a lieu entre ces 
deux hommes. La scène de la provocation , la scène du duel et celle où Pau- 
line , jusque-là ignorante de ce qui se passe , apprend comment et par qui 
elle a été vengée, sont d'un effet aussi saisissant que les plus belles d'Aniony 
ou de la Tour de Nesle. Le succès qui a accueilli Pauline, nous devons le 
dire , est pleinement mérité. 

-— Sous le titre de TonadiUas, mot espagnol qui signifie récits mêlés de 
dialogues , M. Eugène Scribe vient de publier un recueil de nouvelles où l'on 
retrouve tout l'esprit fin et mordant que le public des théâtres connaît à l'au- 
teur. Nous avons remarqué avec intérêt, dans TonadiUas, que M. Eugène 
Scribe raconte fort bien lui-même, et sans le secours d'acteurs; c'est-à-dire, 
que s'il entend à merveille le dialogue , il n'entend pas moins bien le récit. 
On ne doit pas espérer, par exemple , de trouver ici ce que l'on est convenu 
d'appeler situations fortes; mais, en revanche, le livre de M. Eugène Scribe 
se distingue par une verve et une habileté de composition dignes des plus 
grands éloges. Comme dans ses vaudevilles, M. Scribe, dans ses nouvelles, 
ne dit pas un mot inutile , ne prononce pas une syllabe qui ne doive servir à 
quelque chose; d'où il résulte que l'intérêt va toujours croissant jusqu'à la 
dernière ligne de chaque récit. Le Prix de la Vie pourrait être proposé 
comme un modèle du genre, si Judith, sujet plus intéressant que le précé- 
dent, ne l'emportait encore par la finesse des observations et par la grâce 
des détails. Avant Judith, cependant, que bien des lecteurs regarderont, 
nous n'en doutons pas , comme le morceau capital de TonadiUas , nous pla- 
cerons, nous, le Roi de Carreau, publié autrefois dans la Revue de Paris, Le 
Roi de Carreau, moins intrigué que Judith, nous le voulons bien, nous 
semble préférable par la simplicité même du sujet. La critique a déjà si 
souvent prié M. Scribe de soigner davantage son style , que nous ne revien- 
drons pas là-dessus , crainte de paraître monotones. Espérons toutefois que , 
si M. Scribe est rebelle aux avis de la critique, il ne repoussera pas les avis de 
ses confrères de l'Académie. 



F. BONNAIBE. 
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Â quelques milles d'Edimbourg, sur la route de Stirling et de 
Glasgow, on rencontre une petite ville très vieille et toute brunie par 
les ans et la fumée : ses murailles, adossées à de vertes collines, sont 
dominées par les tours massives d'un château en ruines qui se mire 
dans un joli lac; c'est la bourgade royale de Linlithgow. La plupart 
des maisons qui bordent l'unique rue dont se compose la ville sont 
d'une haute antiquité; quelques-unes ont même appartenu aux che- 
valiers de Saint-Jean-de-Jérusalem; le temps les a bariolées de teintes 
rousses , olivâtres ou dorées. Penchées en avant sur la rue , ou s'in- 
clinant en arrière sur des jardins, des lézardes profondes les sillon- 
nent dans tous les sen&et laissent voir â nu, dans les parties où le 
plâtre s'est détaché par plaques, leurs charpentes grises et vermou- 
lues, leurs poutres qui cèdent et plient, et leurs lattes â demi brisées; 
on dirait des squelettes de maisons. Linlithgow ne forme qu'une seule 
rue sur laquelle donnent de petits passages couverts, closes ou lanes, 
qui conduisent dans la campagne; et cependant cette ville est célèbre 
à plus d'un titre dans l'histoire de l'Ecosse. Son vieux palais, entouré 
d'arbres séculaires , a vu nattre Marie Stuart et a long-temps été le 
séjour favori des monarques écossais. Bien des aventures merveil- 
leuses s'y sont passées, et ce fut dans le chœur de sa gothique cha- 
pelle qu'eut lieu, peu de jours avant la bataille de Flodden, la fa« 
meuse apparition de l'apôtre saint Jean. Vêtu d'une robe bleu azur» 
des sandales aux pieds et les cheveux flottans sur les épaules, le 
mystérieux envoyé parut tout â coup devant le roi Jacques IV, s'ac- 
couda familièrement sur le pupitre de la stalle royale, et, regardant 
fixement le monarque étonné, il lui reprocha d'une voix solennelle 
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ses débauches, son faible pour les femmes , et il lui prédit, au nom 
de la vierge Marie, sa mère adoptive, une mort violente et prochaine 
s'il ne faisait sur-le-champ pénitence de ses fautes , et s'il persistait 
dans les desseins qu'il avait formés. Puis, l'inconnu se perdit dans la 
foule, et disparut sans qu'on sût d'où il venait et comment il était 
parti. 

Plusieurs des vieilles maisons de Linlithgow sont ornées de galeries 
couvertes, ou plutôt d'espèces de corps de logis en bois , qui s'avan- 
cent en dehors sur la rue. L'une de ces vénérables maisons , palais 
autrefois, aujourd'hui masure, appartenait aux Hamilton; au plus 
puissant et au plus ambitieux d'entre eux, à l'archevêque de Saint- 
André, primat d'Ecosse. L'archevêque prêta un jour ce logis à son 
neveu Hamilton , le laird de Bothwellhaugh : nous allons voir à quelle 
occasion. 

A la bataille 'de Langside, cpii décida du pouvoir entre le régent 
Murray et Marie Stuart, sa soDur et sa reine, et à la suite de laquelle 
Marie, trahie une dernière fois par la fortune, chercha hors de l'É*- 
cosse un refuge qui lui fut si fatal, les Hamilton, qui lui étaient dé- 
voué», et qui avaient favorisé son évasion du château de Lochleven, 
avaient combattu avec un extrême acharnement. A l'exemple de leur 
chef, le lord Claude Hamilton , chacun d'eux avait attaqué corps à- 
corps un chevalier du parti ennemi et l'avait combattu à la manière 
des hommes d'armes d'Ecosse, appuyant bouclier contre bottcllar, 
front contre front, et cherchant à désarçonner son adversaire par de 
terribles secousses. La plupart des Hamilton , et Bothwellhaugh entre 
autres, avaient couché à terre les chevaliers qui leur étaient opposés-; 
ite se croyaient assurés de la victoire et poussmnt devant eux des 
emieaiis qui ne résistaient plus , quand tout à coup Morton , à la tète 
de ses fusiUers, se porta sur leurs flancs et ouvrit un feu de mou»«> 
queterie bien nourri. Plus redoutable que la lance du cavalier, la 
balle du fantassin renverse les malheureux Hamilton ; ils tourbillon*- 
nent sur eux-mêmes, reculent en désordre et fuient en laissant la terre 
jonchée de morts. 

Dans cette affaire Hamilton de BothwtelUiaugh avait combattu 
comnie un lion ; à la tête de quelques hommes de son clan , qu'il était 
parvenu à rallier, il se portait en désespéré sur les fosiliers de Nor- 
ton, pour les enfoncer s'il le pouvait, quand son cheval fut tué. 
Couvert de fer de la tête aux pieds , Hamilton ne pouvait fuir; il fut 
pris par les soldats du régent; d'autres plus heureux que lut , et l'ar^ 
chevôque de Saint^André était du nombre, s'échappèrent sains et 



Digitized by 



Google 



XEWE D£ PABI8. 15t 

saufs du chanp àm bataille et ae réfugièrent dana le obàtean de ï>tim- 
barten. 

La BQÎt où Marie Stuart avait trompé la surveitlance de ses geâ- 
Iters , la femxoe de Bothirellhaugh avait mis au monde un enfant ; hé^ 
.ritière de Woodhouselee, elle boitait avec son mari le charmant 
domaine qui porte encore ee nom et qu'elle triait de ses aiidétres. 
Woodbouselee est bâti sur les pentes mérkHonales des colKnes de 
Pentland , non loin du château de Roslin et de la délicieuse vallée de 
TEsk. Hamilton et «a femme y vivaient heureux. Le caractère d'Ha- 
milton de Bothwellbaugh était inquiet et audadeux, son ame forte et 
énergique. Fidèle à la reine Marie, et comme tous les hommes de 
son clan prêt à s'armer et à combattre p^Mir elle, depuis que Marie 
était prisonnière/ il avait senti Tinutilité de ses efforts, il avait quitté 
Edimbourg, s'était retiré à Woodhouselee; et là, tout entier à sa jeune 
épouse, dont la société adoucissait ses chagrins et tempérait la ru- 
desse de ses mœurs, il se consolait de ses ennuis politiques et des 
rev-ers de son parti , avecVamour et le bonheur domestique. Heureux 
comme amant et comme époux, il venait de connaître une félicité de 
plus , il était père. Tout à coup , la nuit même que sa femme venait de 
lui donner un enfant, le bruit des cloches des bourgades voisines re- 
tentit dans la vallée de TEsk. Le tocsin sonne. Un inconnu, dont le 
cheval est bai^é de sueur, se précipite dans la cour de Woodhouselee. 
C'est im messager de l'archevêque Sainte André. — Qu'y a-t-il? que faut- 
il faire? demande Hamilton. — ^Grande nouvelle ! lui répond l'envoyé, 
Marie s'est échappée du château de Lochleven; elle est déjà sur leé 
terres des Hamilton. Huit lords, neuf évéques et quantité de gentils- 
hommes, se sont joints à elle, et vous aussi, loyal Hamilton , Marie 
compte sur vous, Marie vous attend 1 — Hamilton de Bothwellhaugh 
n'hésite pas un moment; il donne un long et douloureux baiser à sa 
jeune femme, à son nouveau-né, et après ces adieux silencieux, il revêt 
son armure, couvre sa tôte d'un casque et s'élance brusquement sur 
son cheval de guerre. A voir l'empressement iju' il met à s'éloigner et 
l'ardeur dont il pousse son cheval , on le croirait bien heureux d'aller 
rejoindre.la reine. Cependant, au moment où il franchit le seuil de sa 
maison, il abaiasa la visière de son casque pour qu'on ne vît pas ses 
larmes couler, et il ne prononça pas.un mot, de pçur qu'un sanglot ne 
trafatt son émo^n ; quand il arriva au détour de la colline qui allait 
lui cacher les toits de Woodhouselee, il jeta un long et dernier re- 
gard de ce côté , et enfonça l'éperon dans les flancs de ison cheval. 
Bientôt après il rejoignait les ehefe de son dan et la reine Marie. 
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Noas avons raconté tout à l'heure comment , i la bataille de Lang- 
side , le sort fut contraire à Bothwellhaugh et comment il fut pris. Les 
• Hamilton étaient la plupart prisonniers comme lui. Tous avaient mon- 
tré un si grand dévouement à la reine » que le régent Murray crut 
nécessaire de les châtier d'une manière terrible. Six d'entre eux, les 
plus puissans et les plus résolus , furent choisis dans la foule des pri- 
sonniers et condamnés à avoir la tète tranchée; Hamilton de Both- 
wellhaugh était du nombre des six victimes désignées. 

L'échafaud avait été dressé à la croix d*Édimbourgy sous les 
canons du château. Les six condamnés y sont conduits au milieu d'un 
grand concours de peuple. Bothwellhaugh le premier monte le fatal 
escalier qui conduit â la plate-forme y au milieu de laquelle le billot 
est dressé. Son front est calme, son air digne et résigné, et aucune 
émotion ne trahit à l'extérieur la terrible tempête qui bouleverse son 
ame. La honte du supplice, la mort présente, la hache c[ui brille à ses 
yeux, ne peuvent le distraire d'une seule et désolante pensée, du 
souvenir de sa malheureuse femme qu'il laisse dans la douleur avec 
son enfant qu'il n'a vu qu'une heure et qu'il ne doit plus revoir. Du 
haut de l'échafaud il jette un morne regard vers le sud; c'est là que 
vivent ces êtres qui lui sont chers et cpi'au prix de mille morts il vou- 
drait revoir, ne fût-ce qu'un moment, et presser une dernière fois 
sur son cœur. II leur adresse mentalement un déchirant adieu , et 
place sa tète sur le billot. La hache est levée 1... — Arrêtez I arrêtez I 
s'écrie du milieu de la foule John Knox, l'apôtre de l'Ecosse , arrêtez, 
c'est le régent qui l'ordonne , le régent est clément, le régent fait 
grâce I Le peuple applaudit au pardon comme il aurait applaudi au 
supplice. Les condamnés descendent de l'échafaud , ils ont la vie 
sauve, ils sont libres; on ne veut les punir que par la perte de leurs 
honneurs et la confiscation de leurs biens. Le régent est clément! 

Hamilton de Bothwellhaugh avait sa grâce et il était libre; on de- 
vine facilement l'usage qu'il allait faire de cette liberté â laquelle il 
croyait à peine. Perdu au milieu de la foule qui l'entoure, qui le presse» 
qui applaudit, il applaudit comme elle. Tout en roulant sur sa poi- 
trine le plaid qui tout â l'heure allait lui servir de linceul, il descend 
aussitôt du High-Street au Grass-Market, et sort rapidement d'Edim- 
bourg par la porte du Sud. Lui, qui peu d'instans auparavant s'atten- 
dait â mourir, et qui se voyait déjà couché dans la tombe et devenu 
la pâture des vers, il pouvait encore fouler la terre des vivans. H était 
libre I 

Une fois sorti de la ville, Hamilton tourna vers le sud. S'O était heu- 
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reux d'être libre et de vivre, c'est qu'il allait revoir et presser encore 
une fois sur son cœur sa chère femme et son nouveau-né. Dans son 
impatience, il hâtait le pas, courant plutôt qu'il ne marchait ; ses pieds 
rasaient le sol glacé , que couvrait une épaisse couche de neige et 
ne paraissant pas y poser; aussi eut-il bientôt traversé les champs de 
bruyères qui revêtent la base des collines de Pentland et put-il aper- 
cevoir", à travers les branchages dépouillés des arbres qui entouraient 
Woodhouselee, la fumée qui s'échappait des cheminées de sa maison. 
Cette vue remplit son cœur d'une joyeuse émotion. Sa femme vivait 
encore, peut-être savait-elle qu'il était libre, peut-être l'attendait- 
elle et s'apprêtait-elle à fêter son arrivée. Ces pensées roulaient con- 
fusément dans son esprit, quand tout à coup un cri aigu retentit au 
milieu des bois ; ce cri est suivi de plaintes déchirantes. Hamilton 
s'arrête glacé d'horreur, il a cru reconnaître cette voix. Tremblant, 
éperdu, il se remet hâtivement en route, quand au détour d'un petit 
taillis il rencontre un de ses vieux et fidèles serviteurs ; le pauvre 
homme a cru voir le spectre de son maître, et recule tout effrayé. 
n veut fuir, Bothwellhaugh l'arrête. 

— Je suis libre, lui dit-il. 

— Vous êtes libre, ô mon maître 1 .. Ce furent les seules paroles que 
le serviteur put articuler, et d'un ton de voix si triste, qu'Hamilton 
en fut effrayé. 

— Oui, je suis libre... Mais ma femme, mon enfant, que sont-ils 
devenus?.. 

Le serviteur ne répondit pas et détourna la tête, comme s'il eût 
craint de rencontrer le regard interrogateur de son maître. 

— Ma femme, mon enfant, où sont-ils? qu'en avez vous fait? La 
voix d'Hamilton était rude et menaçante. Le vieux serviteur regardait 
son maître d'un air suppliant et n'osait répondre. 

— Réponds-moi, malheureux 1 Qu'est devenue ma femme? s'écria 
Bothwellhaugh en prenant le pauvre homme à la gorge : est-elle morte? 
Est-elle vivante? 

— Elle est vivante. 

— Et son enfant? 
— Il est vivant. 
Hamilton respira. 

— Je comprends, ma femme me croit mort, elle se désespère: ma 
vue va lui rendre la vie. Et il s'élançait du côté de l'habitation. 

— Arrêtez, lui cria vivement le vieillard, arrêtez... Votre femme 
et votre enfant ne sont plus là. 
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— Où soat-ils donc? 

— Dans la forêt , de ce côté. 

— Elle si faible , si délicate; elle qui doit à peine être relevée de 
^on lit de doulear; que fait-elle dans la forêt avec son enfant? 

— Écoutez, mais soyez calme, ayez de la force; hier dans la nuit 
sir James Ballenden est arrivé à Woodbouselee avec plusieurs hommes 
d'armes. 

— Sir James Ballenden?.. 

— Il venait au nom du régent Murray, qui lui avait fait don des 
domaines de Woodbouselee; ces domaines avaient cessé d'appartenir 
à Hamilton, disait-il, et il venait en prendre possession. 

— Dis- tu vrai? 

— Hélas 1 oui; et pour montrer qu'il était le mattre, sir James a 
fait arracher de la couche où ils reposaient la mère et l'enfant. 

— dieux I 

— La pauvre dame 1 elle dormait , car nous lui avions caché la nou- 
velle de votre prochaine exécution, qui était venue jusqu'ici. 

— Achève I 

— Mon bon mattre, calmez-vous, ayez du courage... La nuit était 
froide, la neige tombait à gros flocons, la mère et l'enfant étaient 
presque nus. La mère , tenant son enfant entre ses bras, s'est jetée 
en suppliante aux pieds de sir James; mais celui-ci, la repoussant 
avec un rire féroce : — Allez, allez rejoindre votre loyal époux, lui 
a-t-il dit , il vous attendra demain dans le cimetière des Grey Friars. » 
Et comme la malheureuse femme lui demandait l'explication de ces 
terribles paroles , sir James l'a fait brutalement jeter à la porte de sa 
maison par ses soldats. 

— Et l'infâme vit encore? 

— Vous voulez donc la mort de ces innocentes créatures? lui ai-je 
dit. — Leur mort! m'a répondu air James Ballenden ; que m'importe 
leur mort? la loi qui tue le loup ne commande pas d'épargner la louve 
et le louveteau. 

— Le loup.... le loup n'est pas mortl s'écria Bothwellhaug^ , ru- 
gissant de colère et de désespoir.... Mais ma femme, mon enfant, 
qu'en as-tu fait? 

— La pauvre femme sanglottait : — Il est mort , mon mari est mort, 
s'écriait-elle d'une voix déchirante; et elle serrait contre son sein et 
enveloppait de ses bras son petit enfant, qu'elle s'efforçait de ré- 
chauffer de son haleine et de ses baisers ; — il est mort , mon Hamilton, 
et ce cher enfant que je lui gardais va mourir l L'enfant frissonna 
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et pleurait, la mère poussait des cris décfairans, ses bras nus étaient 
froids, et au lieu de réchauffer Venfant ils glaçaient son corps. Deux 
grands milles nous séparaient de tout endroit habité; la tourmente 
soufflait , la neige tourbillonnait, il fellait traverser une plaine nue et 
sans abri. — Ayez courage, madame, lui ai-je dît, et j*ai voulu 
jïrendre Fenfant pour le réchauffer en le cachant sous mes habits. 
Elle a poussé un cri terrible : sa raison commençait à s'égarer; elle a 
retenu convulsivement son enfant, et s* est enfuie. Je Tai rejoint à 
l'entrée du bois , où elle errait à l'aventure; j'ai ôté mes habits, dont 
j'ai essayé de la couvrir et de couvrir son enfant. — Suivez-moi , lui 
disais-je, suivez-moi, nous topouverons un asile de ce côté. Mais elle 
ne m' écoutait plus; elle sanglottait, elle poussait des cris aigus, et 
courait de tous côtés comme une insensée. — Ils ont tué le père, ils 
veulent tuer l'enfant , répétait-elle en me voyant m' approcher, et elle 
s'enfuyait. — Hs veulent l'étouffer, ajoutait-elle avec terreur, et elle 
jetait au loin l'habit qui l'enveloppait. Toute la nuit elle a pleuré, 
foute la nuit elle a couru autour de la maison, dont les portes étaient 
fermées. Tout à l'heure, épuisée de fatigue, elle s'est laissée tomber 
au pied d'un arbre; j'allais chercher de la mousse et des branches 
sèches, pour allumer un peu de feu auprès d'elle , quand je vous ai 
rencontré. » 

Le serviteur avait cessé de parler , qu'Hamilton , muet et comme 
stupide , r écoutait encore. Le désespoir, la colère et la pitié se par- 
tageaient son ame. Il hésitait, il ne savait ce qu'il devait faire; il 
eût voulu, tout à la fois, tuer sir James Ballenden, et secourir sa 
femme mourante. H entendit un sourd gémissement qui partait du 
milieu du bois, l'amour et la pitié l'emportèrent, il s'élança de ce 
côté et trouva l'infortunée étendue au pied d'un arbre. La neige qui 
tombait à épais flocons, enveloppait déjà ses membres, comme un 
Knceul qui en dessinait les formes. Le froid avait rendu bleus et li- 
vides les membres de son enfant nu. Hamilton voulut le prendre dans 
ses bras pour le réchauffer , la mère poussa un cri douloureux, mais 
ses forces l'abandonnèrent, elle laissa aller l'enfant, qui ne respirait 
plus, sans doute le froid l'avait tué. Hamilton le remit à son servi- 
teur, qui s'efforça de le ranimer de son souffle, et s' agenouillant au- 
près de sa malheureuse femme , il étendit son plaid sur ses membres 
glacés, prit ses mains de marbre dans ses mains, approcha son vi- 
sage de son visage pâle et amaigri , et lui parlant d'une voix douce et 
caressante : 
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— C'est moi, c'est ton époux , lui dit-il; je viens pour te secourir, 
pour te sauver toi et ton enfant; prends courage.... 

La malade essaya de se soulev er, fit entendre une plainte étouffée, et 
se rejeta en arrière avec épouvante : elle ne reconnaissait plus son mari» 

Peindre le désespoir et Thorrible serrement de cœur d*Hamiltoa 
serait impossible. Partagé entre le désespoir et le désir de la ven- 
geance, il se levait convulsivement et s'élançait comme un furieux du 
c6té de la maison, pour se jeter sur sir James Ballenden et le tuer; 
mais, portant machinalement la main à sa ceinture, il s'apercevait 
qu'il était sans armes, et il s'arrêtait. Ou bien, un soupir ou un gé- 
missement de sa femme expirante le rappelaient près d'elle. C'était à 
elle seule qu'il devait songer, pour elle seule qu'il fallait vivre : la 
vengeance aurait son heure. La mort seule pouvait punir le meurtrier : 
il tuerait sir James 1.... Mais non, sir James Ballenden n'était qu'un 
instrument, que l'agent subalterne d'un coupable plus haut placé; 
sir James Ballenden n'était qu'un misérable valet agissant d'après les 
ordres et sous la protection de son maître. Un homme de cœur ne 
se venge pas sur le chien qui aboie et qui mord, il s'attaque au 
maître qui l'excite à mordre. Sir James n'était que le dogue brutal 
qu'un geste et qu'un mot de son maître précipitaient sur le passant: 
le régent Murray était son maitre; il l'avait lancé sur une femme et 
un enfant sans défense, le régent seul devait mourir. 

Quand Hamilton de Bothwellhaugh eut prononcé ce terrible arrêt au 
fond de son cœur, il fut plus tranquille ; il se résigna à laisser vivre 
sir James Ballenden, à abandonner à ce fatal étranger sa maison et 
ses domaines. Aidé de son fidèle serviteur, il forma un brancard avec 
les branches d'un arbre qu'il brisa, il y déposa les corps inanimés 
de sa femme et de son enfant, et tous deux les portèrent au hameau 
voisin, où ils les déposèrent chez un laird allié des Hamilton. Grâce 
à ses soins, la dame de Woodhouselee recouvra ses sens; mais elle 
ne recouvra pas la raison : la douleur l'avait rendue folle, et bientôt 
après elle mourut. 

Quand l'archevêque de Saint-André, oncle de Botwhellhaugh (il 
était frère naturel du duc de Châtelherault, chef des Hamilton), vint 
lui apprendre la mort de sa femme, Hamilton garda le silence et parut 
attéré; dans son abattement il semblait avoir oublié le serment qu'il 
avait fait de se venger. L'archevêque, homme violent et passionné, 
qui haïssait Murray, comme l'oppresseur de sa famille et l'implacable 
ennemi des Hamilton, l'archevêque se chargea de le lui rappeler. 
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— Tu pleures, dit-il à Hamilton, essuyant en silence de grosses 
larmes qui coulaient le long de ses joues; une femme pleure , un 
homme se venge. 

— Je me yengerai, reprit Hamilton d'une voix étouffée, en serrant 
convulsivement la main de Tarchevéque. Oui 1 pour moi la vengeance 
est un devoir sacré. Mon bras , le bras d'un homme seul et faible , 
doit être l'instrument de la Providence. Le bourreau de ma famille, 
l'oppresseur de l'Ecosse doit mourir de ma main. H faut que le bruit 
de sa mort retentisse dans tout le royaume comme le cri de douleur 
de ma malheureuse femme a retenti dans les bois de Woodhouselee. 
Le ciel est juste, il le veut, il sera obéil 

De ce jour, Hamilton de Bothwellhaugh s'attacha aux pas du ré- 
gent Murray comme le destin. Il le suivit d'abord dans les basses 
terres, sur les frontières que le régent parcourait à la tête de son 
armée, dissipant les faibles détachemens des partisans de la reine 
Marie qui, de ce côté, tenaient encore la campagne. Quand Murray, 
prévenant les ordres de la toute puissante Elisabeth, eut licencié son 
armée, comme un docile lieutenant, et revint à Edimbourg , Both- 
wellhaugh y rentrait avec lui. Toujours sur ses traces, comme le li- 
mier sur la piste d'une bête fauve , Hamilton le suivait à York et le 
guettait au sortir de ces conférences où , frère dénaturé et sujet ingrat, 
Murray se portait accusateur de sa bienfaitrice, de sa sœur et de sa 
reine. Le régent venait-il ensuite dans Londres même rendre hom- 
mage à la reine d'Angleterre, plier le genou devant elle et prendre 
^es ordres en sujet soumis, Hamilton arrivait à Londres le même jour 
que lui. Là il le suivait dans les rues étroites et tortueuses, il l'atten- 
dait au sortir du palais, cherchant l'occasion favorable de le frapper 
du poignard ou de l'épée. Cette occasion ne s' étant pas présentée , Ha- 
milton retournait en Ecosse en même temps que le régent. Il l'accom- 
pagnait dans chacune de ses courses d'Edimbourg à Perth , de Perth 
à Glasgow, de Glasgow à Stirling, épiant chacune de ses dém^arches, 
étudiant la place où il devait frapper, et, comme un fatal et mauvais 
esprit, décidé à ne pas quitter sa victime sans l'avoir perdue. 

Hamilton cependant n'avait pu trouver encore l'occasion d'accom- 
plir son projet. Dans ces temps de désordre et de trouble, il n'y avait» 
il est vrai, nulle police pour l'en empêcher; mais le régent ne sortait 
jamais sans être accompagné d'une suite nombreuse, et quand il s'ar- 
rêtait dans une ville, une troupe de soldats dévoués faisait la garde 
à la porte de la maison qu'il habitait. Hamilton fut donc bientôt assuré 



Digitized by 



Google 



458 REVUE DE PARIS. 

que jamais il ne pourrait rencontrer son ennemi seul à portée de sa 
dague ou de son épée. n renonça donc à son premier projet, et, 
comme il était adroit tireur, il se décida à tuer le régent d*un coup 
de mousquet. 

L'occasion d'exécuter ce nouveau projet ne tarda pas à se pré- 
senter. Le régent était alors à Stirling , et Hamilton s'y était arrêté 
comme lui. £n causant avec un des gardes , il apprend que Murray 
doit se rendre à Edimbourg ce même jour, en passant parLinlithgow. 
Voilà donc le moment venu, se dit-il, et il prend aussitôt toutes ses 
mesures avec un admirable sang-froid et une étonnante prévoyance. 

La bourgade royale de Linlithgow, alors comme aujourd'hui, ne 
formait qu'une seule rue. Or, le hasard avait voulu que l'oncle de 
Bothwellhaugh , l'archevêque de Saint-André, eût une maison don- 
nant sur cette rue. Hamilton choisit son meilleur cheval de course» 
se rend de Stirling à Linlithgow, et s'introduit par une porte de der^ 
rière dans la maison de l'archevêque. Il attache son cheval dans le 
jardin du côté de la campagne; il abat une petite porte du jardin par 
laquelle il n'aurait pu s'enfuir tout monté. Il barricade solidement la 
porte principale de la maison qui ouvrait sur la rue; il accumule des 
bottes de paille et des fagots de bruyère dans un close y ou petite cour 
en ruelle, qui donnait accès sur la campagne. Il pose des matelas 
sur le plancher de la galerie fermée, qui s'avançait sur la rue comme 
une sorte de balcon, pour assourdir le bruit de ses pas; il étend un 
drap noir sur la muraille de la chambre où il doit se mettre en em* 
buscade, pour que son ombre ne puisse être aperçue du dehors. Quand 
il a tout préparé pour rester caché en attendant l'arrivée de Murray, et 
pour s'enfuir quand il l'aura tué, il charge à balle forcée sa carabine» 
dont il est sûr, il allume la mèche qu'il tient dans la main, et l'œil fixé 
sur le côté de la rue par lequel Murray va déboucher, il se tient prêt 
et il attend. 

La petite ville de Linlithgow» comme la plupart des bourgades du 
temps, était fermée à chacune de ses extrémités par des portes for- 
tifiées. Tout à coup une de ces portes , celle par laquelle Murray doit 
venir, s'ouvre avec fracas , et la foule qui accourt de la campagne se 
précipite dans la ville en poussant des cris de joie et des acclama- 
tions. C'est le régent, c'est le bourreau de sa femme et de son enfant 
qu'annoncent ces cris; il approche, et tout à l'heure il sera dans la 
ville. Bothwellhaugh voit briller, à l'entrée de la rue, les armures des 
soldats de sa suite. Sa résolution est toujours la même, son cœur bat 
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dans sa poitrine comme le marteau sur Fenclnme; niais son osfl ne se 
trouble pas et sa main est ferme. 

Dans ce moment une foule immense remplissait la rue du côté de 
la porte de Stiriing et le cortège était arrêté par Fencombrement. Ce 
retard tenait aussi à une autre cause. Murray venait de recevoir un 
messager de John Knox qui Favertissait qu'un complot était tramé 
contre sa rie et que des assassins étaient postés sur son passage» dans 
Linlithgow. John Knox le suppliait surtout de se défier de la maison 
de Tarchevéque de Saint-André. Cette maison , inhabitée depuis 
quelque temps, pouvait receler les conjurés. John Knox, Tapôtre fa- 
natique de la réforme » était-il doué réellement du don de seconde 
vue [second sight] et de prophétie? Nous n'en croyons rien ; et dans 
cette circonstance, il mettait tout simplement en usage les régies de la 
prudence la plus vulgaire, quand ces règles étaient oubliées. 

James Stewart, comte de Murray, sans être téméraire, avait ce cou- 
rage et cette confiance que donnent un bonheur constant et une lon- 
gue suite de succès. Lui qui avait échappé à Tépée de Darnley dirigée 
sur sa poitrine; aux embûches des comtes de Bothwell et de Huntly; 
faii qui peu de mois auparavant avait traversé sain et sauf la barrière 
de fer dont les lances et les épées du Northumberfand et du West- 
moreland réunis fermaient le chemin de FÉcosse, lui que FËcosse 
regardait comme son mattre et presque comme son roi, reculerait-il 
devant un ennemi invisible, devant un danger supposé peut-être? 
James Stewart , comte de Murray, écouta l'avertissement du messager 
de Knox d'un air distrait , sourit avec dédain et poussa son cheval en 
avant. Dans ce moment , Hamilton de Bothwellhaugh s'était glissé 
dans la galerie, le long du drap noir sur lequel son corps ne portait 
pas ombre , il s^était assuré que la mèche du fusil brûlait bien , que le 
bassinet était plein de poudre. Caché dans F angle du balcon, il atten- 
dait ; il était cahne, mattre de son émotion et de sa joie, et cependant 
son ennemi venait à lui. 

Murray s'avançait lentement, au pas de son cheval. Comme il ap- 
prochait de la maison de Farchevéque, ses amis Fentourèrent, le sup- 
pliant de retourner sur ses pas ou de presser son cheval pour passer 
rapidement le long de la maison où Fou supposait que des assassins 
étaient cachés. D y avait folie, lui répétaient-ils , à exposer avec tant 
de témérité une vie aussi précieuse que la sienne , une vie à laquelle 
le salut de FËcosse et du royaume était attaché. Murray, impoyjuné 
de leurs instances, fit faire un mouvement à son cheval < 
voulu retourner en arrière, et sortir de la ville par la 
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qaeUe fl venait d'entrer. Maïs la foule s'était tellement amassée der- 
rière lui, qu'elle fermait la rue de sa masse compacte, à travers la-- 
quelle il n'était plus possible de s'ouvrir un passage. Murray fit donc 
encore une fois tourner son cheval , et prit le chemin de la porte 
d'Edimbourg. Mais ce moment d'hésitation lui fut fatal; la rue main- 
tenant était encombrée de ce côté autant qu'elle l'était derrière lui. 
Les campagnards qui n'avaient pu voir le régent , pensant qu'il s'éloi- 
gnait, s'étaient tous précipités à sa suite. Lorsque Murray arriva en 
face du balcon où Hamilton se tenait caché, son cheval avait peine à 
se frayer un chemin à travers la cohue qui l'entourait. Ses amis, in- 
quiets de ces retards, se précipitaient à ses côtés, voulant du moins 
lui faire un rempart de leurs corps. Leurs yeux étaient attachés sur 
le balcon et sur les fenêtres de la fatale maison , où nul être vivant 
n'apparaissait. Le régent allait dépasser l'endroit du danger, quand 
son cheval fut obligé de s'arrêter, la foule barrant complètement la 
rue. Dans ce moment, le bout d'un mousquet sort de la fenêtre de la 
galerie, et, avant qu'une seule voix ait pu s'élever du milieu de la 
foule , le coup part, et le régent pâlit et chancelle. L'explosion avait 
été couverte en partie par le tumulte et les cris du peuple; mais le jet 
de fumée qui s'était échappé du balcon avait été remarqué par chacun. 
Tous les yeux se tournèrent du côté du régent, qui fit un effort pour 
rester en selle; mais ses forces l'abandonnant, il laissa échapper les 
rênes de son cheval , et tomba privé de sentiment. Sa blessure était 
mortelle; la balle qui l'avait frappée traversa son corps et renversa 
le cheval d'un gentilhomme qui se tenait à sa droite. Le régent ne fut 
cependant pas tué sur le coup ; il ne mourut que dans la nuit. 

Jeter un rapide coup d'œil sur la rue pour être certain que la balle 
avait frappé juste, courir au jardin, sauter sur son bon cheval et le 
lancer dans la campagne de toute sa vitesse, fut pour Bothwellhaugh 
l'affaire de quelques instans. Pendant ce temps , les gens de la suite 
du régent s'étaient précipités en fureur sur la maison d'où le coup 
était parti, escaladant les fenêtres et les balcons, brisant les portes 
avec la hache et la crosse de leurs mousquets; mais, avant qu'ils eus- 
sent pu s'ouvrir un passage et débarrasser les avenues qui donnaient 
issue sur la campagne, Bothwellhaugh était déjà hors de la portée de 
leurs coups, fuyant à travers champs dans la direction de la petite 
ville de Hamilton, capitale de son clan. Aussitôt qu'ils l'ont aperçu, 
les mieux montés des amis du régent se mettent à sa poursuite. Ha- 
milton était obligé de tourner la ville; il faillit être pris, en coupant la 
route de Stirling, par un groupe de cavaliers qui débouchaient de ce 



Digitized by 



Google 



REVUE DE PARIS. 16t 

côté pour lui barrer le paissage. L'adresse avec laquelle il poussa son 
cheval , au milieu de ces hommes qui croyaient le tenir, le sauva de 
ce premier danger. Il eut bientôt gagné sur eux une portée de pis- 
tolet; mais, néanmoins, il n'était pas encore hors d'affaire. Une ving* 
taine d'excellens cavaliers s'étaient précipités sur ses traces comme 
une meute furieuse, et tous, poursuivans et poursuivi, ne formant 
qu'un seul groupe, d'où sortaient des imprécations, des cris confus, 
un bruit de fer choquant le fer, de pas répétés et retentissans, de 
respirations brusques et haletantes, tous, dévorant la plaine, avaient 
disparu en un instant dans la direction du clan des Hamilton. 

Hamilton de Bothwellhaugh avait bien peu d'avance sur ceux qui 
le poursuivaient; mais son cheval, dont lord John Hamilton lui avait 
fait présent, était nerveux et plein d'ardeur. Lancé à fond dans cette 
terrible course, ses jarrets nerveux se tendaient et se détendaient 
comme des ressorts d'acier; son ventre rasait la terre, et dans se6 
bonds rapides et alongés, il franchissait les barrières, les haies, les 
fossés et les marécages tourbeux. Hamilton ne l'excita d'abord qu'avec 
la voix; mais comme la distance cpii le séparait des cavaliers ennemis 
devenait moindre, il employa le fouet; puis, quand le pauvre animal» 
tout blanc d'écume, parut mollir, il se servit de l'éperon, l'appuyant 
d'abord avec ménagement, l'enfonçant ensuite tout entier dans ses 
flancs saignans. Bientôt l'éperon ne mordit plus la chair meurtrie; il 
se cachait dans les trous qu'il creusait dans le ventre du cheval sans 
que l'animal y parût sensible. L'écume et le sang coulaient de ses na- 
zeaux, sa respiration était brusque et saccadée, sa course molle et 
inégale, et ses forces semblaient à bout. Les cavaliers gagnaient du 
terrain; bientôt ceux dont les chevaux étaient les plus vigoureux ne 
furent plus qu'à quelques pas du fugitif; déjà les fers de leurs che- 
vaux battaient les fers du cheval d'Hamilton ; les flocons d'écume qui 
s'échappaient de leurs nazeaux blanchissaient sa croupe fumante, et 
la respiration pantelante et la voix étouffée des hommes qui les pous- 
saient en avant, et qui tout à l'heure n'auraient plus qu'à alonger la 
main pour le saisir, retentissaient à l'oreille du proscrit plus terribles 
que le bruit du tonnerre. 

Dans ce moment, Hamilton et ceux qui le poursuivaient étaient 
arrivés sur le bord d'un ruisseau large et profond. Cette eau dormante 
faisait de nombreux détours à travers un marais, et le terrain des 
rives était à peine assez consistant pour porter un cheval et son ca- 
valier. Hamilton, cependant, n'hésite pas; il pousse son cheval en 
avant; enfonce ses éperons jusqu'aux talons dans ses flancs pour l'en* 
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lever et le lancer de Fautre c6ié, et comme TaBimal s'^m^ 6jt3eii4)le 
insensible aux^ morsures des pointes d'acier, HamilteA, qui senit bien 
qv'jl faut passOT ou être pris, Hamyiton saisît son poignard H en 
fr^pe le ch&val à la cnoupe. Le cèeyaljse dresse en fuineurf ftût mki 
iiiQU¥6ment terrible, et firanchit d'un bondlerasiseau et ses ûi?f« 
m^ivantesi ïlaonitioa a laissé aes eanemis sur Tauitre bord^ A ^P 
âiauyé! 

Quand, le soir, le meurtrier du r^ent amva chez ses anm, lout 

brisé de fatigue, et qu'il leur mconlaeommeiit il s'était vengé de le«»r 

ennemi ooaiBtan, ii fut accueilli av«cdes cants de joie et de vives ac- 

ctemationa. Cependant, oomoie apnès la Boort de Murr^, ^n parti 

^ dominmt toi^ours, Hamihon , qui savait quels hcmbles suppliées lui 

étaient réservés s'il se laissait .prendne, et qui d'ailleiars , dq>ws la 

mort de sa femme et de son en&mt,ji' était seteau ea Écdsae par ^&m 

lien (k famille, Hamiiton passa\en France où les^juîsesVaœiieilUreiit 

comme un homme de grand courage et le trattèrent aveo «ae haute 

distinction. Uasaasmnat était dans les moews du te«pi cdmme le 

duel est dans nos mœurs adueUea, et n'entvakisât'pas Tinlamie. (J« 

assassin de la trempe de BothweUbaugh était u» homme iaBq^tant^ 

un faaBme.qui, dans Toccasion, pourrait rea^bse de-^nands^serriees 

à la cauae à laquelle il s'était dévoué; les Grtaisea le pensaient* da 

moins, et quand il fut question de se dâiarrasser de rasAÛ'al G^i- 

gny« le dief du parti protestant, ils piH)|)09èrent tout naturellement 

à Hamilton^ bon catholique, de tifeer Ccdigny comefte il avait tué le 

régent Muiray. Hamilton , ea eaiendant retraite proposition, se re^ 

dressa de toute sa hauteur : — Moi , tuer l'amiral £oligny I s'écria^tril 

avec indignation; que mVt^ fait? es^-A mon eattemî? Quand j'ai 

tué le régent Miuray, j'ai noblement agi, je me suis vengé. Il n'y a 

qu'un assassin cpû tue pour le ùomçHid d'un autre! Des historiens 

assurent même qu'Hamilton défia sur place l'homme qui lui avai;t fait, 

de la part des Guises, cette imolente proposition* 

Hamilton de BothwdUiaugh snt deoe se venger et échapper à sas 
ennemis. Il n'en fut. pas de même de son maHieitfeux onde l'ar- 
chevêque de Saint-André, qui l'avait encouragé à mettre à mort le 
régent. 

L'archevêque s'était réfugié dans le chM^u de Dumbarton qui, 
ainsi que la citadelle d'Edimbourg, tenait toujours pour la reine 
Marie. Le ch&teau de Dumbarton est bâti sur la pointe d'un rocher 
pyramidal que la mer entoure de trois côtés. Ce rocher ne tient au 
continent que par une langue de ieatre étroite et basse du côté de 
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laquelle il ne présrate qu'une muraille inaccessible. Le aen^er per- 
pendiculaire qui conduit de ri^hme au château est taillé dans ce ro^ 
cher à pic, et comme il est fortifié de distance en distance , quand 11 
est bien gardé, il est impossible de pénétrerparlàdans laplaoe : aussi 
Dumbarton passait->il pour imprenable. La petite garnison du châ- 
teau était abondamment pourvue d'armes et de vivres. L'archevêque 
de Saint-An^é y avait transporté ses trésors et s'y croyait ea sûreté. 
Il amendait, pour en sortir, le moment où la face des choses dian- 
gerait et où son parti reprendrait le dessus. Il fut trompé dans ses 
calculs et dans son attente. 

Parmi oeux qui étaient (Chargés de bloquer le château, il y avait 
un aventurier d'un grand courage, qui avait réussi dans plusieurs 
coups de main audacieux, et qu'on appelait le capitaine Crawford 
de Jordanhill. Crawford savait que l'archevêque avait avec lui ses 
trésors : son adresse et sa cupidité étaient vivement excitées. Crawford 
tournait chaque jour autour de la place, cherchant à en deviner le» côtés 
faibles; car il avait pour habitude de dire qu'il n'y avait pas de place 
imprenable; qu'il en était de cela comme d'une épaule de mouton ou 
de quelque autre morceau difficile à découper, qu'il s'agissait seule- 
ment de trouverlejoint. Le capitaineCrawfordn'avaitpu encore trouver 
ce joint, quand un soir, comme il s'était retiré dans sa tente, toujours 
occupé de son idée fixe, on lui amena un homme qui venait de s'é- 
chapper du château. — Puisque ce drôle est sorti de Dumbarton sans 
qu'on ait pu l'en empêcher, on peut donc y entrer de même, se dit 
Crawford. Quand il fut seul avec le soldat : — Je te promets la vie et 
dix pièces d'or, lui dit-il , si tu veux me montrer le chemin par lequel 
tu viens de Réchapper du château; sinon , apprête-toi à mourir. Le 
soldat eut bientôt fait son^hoix. — Tenez-vous prêt, dit-il au capi- 
taine, et demain , si vos hommes ont le pied sûr, le cogurf erme et la 
main vaillante, demain nous pourrons manger le^sôuper de l'arche- 
vêque. — C'est bien dit, reprit CrawforjirXe lendemain il choisit 
avec soin une petite troupe d'homnièf d'élite, montagnards la plu- 
part, et habitués à grimper à travef^ les rochers; il prépara aussi de 
longues échelles, et attendit qu^le soir fût venu. Vers le tiers de la' 
nuit, quand l'obscurité fut prt)fonde, le capitaine Crawford, guidé 
par le déserteur, se rendit ^avec sa troupe au pied du château, à 
l'endroit le plus escarpé de /la muraille de rochers, et où, par con- 
séquent, on avait négligé lie poser des sentinelles. On dressa une 
échelle, les hommes montèrent; mais ils n'étaient pas encore arrivés à 
une petite plateforme durolcher où ils devaient se réunir, que l'échelle, 
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surchargée» se brisa , et tous roulèrent au bas du précipice. Le bruit 
de leur chute aurait dû les trahir, et cependant rien ne bougea dans le 
chAteau. Crawford ne se décourage pas; il dresse une seconde échelle 
qu'il attache aux racines pendantes d*un arbre qui croissait dans le 
rocher, et il monte le premier sur la plateforme, où ses hommes le 
rejoignent un à un. Hs n'étaient encore qu'à moitié de la besogne, il 
fallait maintenant escalader le haut du roc. On assujettit de nouveau 
les échelles. Crawford monte le premier; mais le soldat qui le suivait, 
soit frayeur, soit état de maladie habituelle, fut saisi d'une violente 
attaque d'épilepsie, se cramponna à l'échelle, et ne voulut plus ni 
monter ni descendre. La position était critique. Fallait-il tuer ce 
malheureux, ou bien renoncer à l'entreprise? Si on le tuait, son corps, 
en roulant au bas du rocher, les ferait peut-être découvrir tous; mais, 
4'un autre côté, comment l'épargner sans tout perdre? On n'avait 
pas le temps de délibérer; aussi, quelque grande que f&t la difficulté, 
4]rawford eut-il bientôt trouvé un expédient. Il fait descendre ceux 
de ses soldats qui étaient montés après l'épileptique, et qui se te- 
naient immobiles derrière lui, et, à Taide de courroies, il attache le 
malheureux soldat à l'échelle; puis il la retourne, et, grimpant le 
premier, il montre au reste de ses hommes comment il faut s'y prendre 
pour passer par dessus le corps de leur compagnon. Tout cela s'était 
fait dans le plus grand silence : aussi, en arrivant au sommet du roc 
et près d'une petite porte qui ouvrait de ce côté, Crawford et ses sol- 
dats surprirent-ils la sentinelle, qu'ils égorgèrent sans qu'elle eût pu 
donner Talarme. Ces hommes déterminés ouvrirent ensuite la porte, 
se précipitèrent dans le château, prirent sans coup férir toute la 
garnison endormie, et se rendirent maîtres de la personne de l'arche- 
vêque de Saint-André, qui , une fois entre les mains des partisans du 
r^énTMuFEay^ sentit bien qu'il fallait mourir, et fit bonne conte- 
nance. Crawford -de Jordanhill conduisit son prisonnier à Stirling; là 
on fit le procès à l'archeicêque. Convaincu de complicité au meurtre 
du régent, il fut condamne^ mort. Mais, comme on craignait de 
répandre le sang d'un prêtre, ^archevêque de Saint-André, primat 
d'Ecosse, fut pendu sans cérémoni^^ 

\ Feédérig Mergey. 
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VI. 

L'annîversmre de la naissance de M'"'' Laurenty, qui tombait le 15 août, 
était chaque année un grand jour de fête au château. Le bal que mon tuteur 
donnait en cette circonstance, et les magnificences qu'il y étalait, avaient, 
dans toute la province , une réputation presque égale à celle des anciennes 
ventes de la compagnie des Indes , naguère si brillantes , et qui, depuis quel- 
ques années, étaient tout-à-fait déchues. Les vassaux du domaine prenaient 
part à cette fête doublement agréable et solennelle pour eux ; car outre le 
plaisir de la danse et d'un festin qu'elle leur procurait , la plupart de ceux que 
le besoin ou quelque dette tourmentait, recevaient dans leurs chaumières, 
par les soins de M. Laurenty, des secours en argent, en bétail ou en habits. 
Tandis que les salons du vieux manoir, remplis d'une foule d'hommes et de 
femmes richement parés , retentissaient du son des instrumens , que l'éclat 
des toilettes et des bijoux y luttait avec celui des lustres à mille bougies, que 
les rafraichissemens les plus fins circulaient jusqu'à l'heure d'un souper 
splendide, servi en vaisselle plate e| en porcelaine de la Chine, il y avait sous 
la feuillée du parc une réunion noii moins animée quoique d'un autre genre. 
Là, à la lueur des lampions suspendus en guirlande d'un arbre à l'autre, le 
hiqïiOM, et la vielle du ménétrier bas-breton faisaient sauter en cadence les 
anciens serfs des marquis de Kervarek, et d'abondantes distributions de 
mets substantiels accompagnés de galettes de blé noir, de crêpes, de cidre 
et de quelque peu de la liqueur favorite du paysan breton, l'eau-de-vie, en- 
tretenaient l'allégresse bruyante de ces braves gens jusqu'au matin. 

TOME WT. JUIN. 13 
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Jamais grand seigneur, portant couronne sur ses armoiries, ne sut mieux 
que mon tuteur, être bienfaisant et magniûque avec simplicité. Mais, s'il ob- 
tenait à la fois, par sa générosité délicate et par ses belles manières dépourvues 
d'affectation , les respects de tous ses voisins , il lui était moins facile de con- 
quérir le suffrage de celle envers qui il se montrait , plus qu'envers tout autre, 
inépuisable de bonté et de grâces. Quoi qu'il pût imaginer et faire pour donner 
chaque année , à la fête qu'on célébrait le 15 août , en Thonneur de M"*^ Lau- 
reuty , l'éclat d'une fête presque royale, les demandes, les fantaisies bizarres 
et dispendieuses de la dame allaient toujours , en cette occasion , au-delà de 
tous les frais de galanterie et de magniGcence de mon pauvre tuteur. Obligé 
de lutter contre de pareilles exigences , il avait à supporter des bouderies fa- 
tigantes et des emportemens dont la violence le consternait. Aussi la semaine 
qui précédait la commémoration de l'heureux jour où , selon l'expression que 
lui-même employait souvent, sa Lise était venue embellir le monde, était- 
elle ordinairement pour lui un temps de soucis cuisans et d'orages qu'il avait 
hâte de traverser. 

Cette année tout semblait aller au gré des désirs et des caprices de M""" Lau- 
renty , et mon tuteur , agréablement surpris , s'occupait à célébrer dans des 
vers galans destinés à être chantés le jour de la fête , la douceur , les grâces 
et la beauté de sa femme; mais un matin tout changea d'aspect dans le mé- 
nage. M"" Laurenty se mit en tête de substituer à l'ameublement déjà fort 
beau des appartemens du rez-de-chaussée, un ameublement plus somptueux, 
qui paraîtrait dans toute sa nouveauté et dans tout son éclat, le 15 août, 
dont on n'était plus séparé que par vingt jours seulement. Clémentine , qui 
avait une véritable horreur pour le dérangement et pour tout ce qui contra- 
riait ses habitudes presque mécaniques, à force de régularité, essaya de 
prouver à sa belle-mère que le temps manquerait pour une telle réparation , 
et que d'ailleurs il serait peu bienséant de fermer le salon pendant vingt jours 
aux hôtes du château. M""® Laurenty répondit à ces objections raisonnables 
avec le ton de despotisme mutin qui lui était ordinaire. « Ma belle-fille , 
dit-elle , mariez- vous si mes façons d'agir vous choquent. Je ne me pétrifierai ^ 

pas pour vous plaire, et je vous avertis une fois pour toutes que je suis la 
maîtresse céans. » Les remontrances de mon tuteur eurent encore moins de 
succès; car elle ne les écouta pas, et comme elle s'était habituée avec lui à ^ ' 
briser tout obstacle, elle le laissa dire ce qu'il voulut, et prit en secret des ^W 
mesures pour l'exécution de sa propre volonté. -^ 

Un matin, à son retour d'une promenade en voiture, M. Laurenty, en 
mettant pied à terre, ne fut pas peu surpris d'apercevoir Clémentine qui 
venait au-devant de lui presque en courant. Aussitôt qu'elle l'eut abordé : 
« Venez, mon père, lui dit-elle, venez voir, » et sans rien ajouter, elle l'en- 
traîna plutôt qu'elle ne le conduisit jusqu'au salon. Il cherchait à deviner la 
cause des signes insolites de vivacité et d'agitation que donnait sa fille aînée, 
lorsque ses yeux furent frappés du spectacle le plus offensant pour lui. Des 



\ 



Digitized by 



Google 



r 



BSmSM BB PASIS; 16? 

ouvriers tapssîer» arriver la veaie au châteauétalent en traîo de démetibler 
toutes les pièee» dont M"^ Laurenty avait projeté la remise à neuf. Ces 
hommes I tout occupés de leur ouvrage, ne firent pas attention à Tarrivée du 
ms^tre de la maison. Tandis que les uns détaehfflent de beaux rideaux de 
damas rouge, qu'ils laissaient tomber tringles et' anneaux sur le plancher 
oomme des objets de rebut, que les autres emportaient un large canapé de 
tapisserie de Flandre et se disposaient à le monter au grenier, quelques^ 
uns déployaient des étoffes nouvelles, et prenaient leurs mesures pour les 
couper. Des consoles, des tables de jeux, des meubles de tout genre encom- 
braient le vestibule; une pendule, des candélabres, des vases en porcelaine 
se trouvaient péle-méle sur la première marche du p^ron, et le beau métier 
d'ivoire de Clémentine gisait à peu de distance sans que personne s'inquiétât 
de le remettre sur pied. 

Dans la iH*emière stupé&ction que lui causa cette preuve flagrante de Tin- 
discipline de sa femme, et de sa folle prodigalité, mon tuteur ne prononça 
pas une parole, mais il devint pâle et tremblant. Clémentine, que l'aspect 
du désordre, et surtout de son métier renversé et brisé, exaltait jusqu'à l'é- 
nergie, croyant voir dans le silence de son père un témoignage d'hésitation 
et de faiUesse , s'écria : <c Au nom du ciel , soyez homme , mon père , fUchez- 
Yous! ne voyez-vous pas que si vous laissez tout faire, ma belle-mère pre- 
nant exemple du tyran le plus détesté, mettra bientôt le féu au château pour 
avoir le plaisir de le rebâtur à neuf. » Pour toute réponse, M. Laurenty se 
précipita à travers l'encombrement, et se jetant sur une sonnette, il l'agita 
avec violence. Il était hors de lui pour la première fois de sa vie. Ses gens ac- 
coururent tout effarés. « Qu'on mette à la porte ^ dit-il , ces hommes qui sont 
îct occupés à culbuter ma maison. Que chaque objet soit replacé où il était 
d'abord. Je vous chasse tous comme èes vauriens, si dans un quart d'heure mes 
ordres ne sont pas exécutés. » Ce ton d'autorité et presque dé fureur de la 
«oart d'un homme habituellement si maître de lui-même, si patient et si doux, 
{produisit sur les don^stiques le même effet qu'un coup de tonnerre inat- 
tendu : ils eurent un moment de surprise muette , et s'empress^ent aussitôt 
d'obéir. Les ouvriers, malgré leurs plaintes et leurs r^amatîons, firent ren- 
voyés , et M"* Lamrenty , que le bruit avait attirée hors de sa chambre , resta 
immobile , sur le haut de l'escalier, n'osant descendre et &ire, en cet instant 
de crise, la moindre tentative d'opposîti^a. Mon tuteur, étourdi lui-même 
du grand coup qu'il venait de fir^per , se renferma dans son cabinet , pour y 
prendre un peu de repos. 

Deux heures après j'allai chercher un livre que j'avais oublié dans un petit 
salon contigtt au cabinet. A travers la cloison qui séparait les deux pièces , 
j'étendis les éclats d'une voix de femme en colère; c'était celle de M""* Lau- 
renty. La frayeur agit à tel point sur mes nerfs qu'il me fut impossible de 
fadre un seul pas pour m'éloigner et n'être pas témoin de cette scène d'em- 
portement. Après beaucoup de menaces et de propos ridicules , mêlés de san- 
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glots, de larmes et même de cris, M""* Laurenty se retira en déclarant à son 
mari, qui avait à peine prononcé quelques paroles, qu'elle allait bien certai- 
nement £dre revenir les tapissiers. Aussitôt qu'elle fut partie , mon tuteur se 
mit à marcher à pas précipités dans son cabinet , poussant par intervalles des 
soupirs que j'entendais fort distinctement et qui me navraient le cœur. Dans 
ma sympathie pour le chagrin qu'il éprouvait, j'allais sans réflexion ouvrir 
une porte commune au cabinet de M. Laurenty et à la pièce où je me trouvais , 
et me jeter dans les bras de l'homme que je vénérais le plus, pour tâcher de le 
consoler, lorsque le bruit de la porte qui donnait sur le corridor m'apprit que 
quelqu'un entrait, de l'autre côté, dans le cabinet. « Ah ! mon cher d'ArtevaUe, 
s'écria au même moment mon tuteur, je suis le plus malheureux des hommes; 
je n'y tiens plus; la vie est un supplice pou^: moi. Savez-vous ce qui vient de 
se passer? » Et dans l'amertume où venait de le plonger la violence de sa 
femme, il raconta avec feu les évènemens que j'ai décrits plus haut, et la 
triste scène qui avait succédé. « Eh bien ! ajouta-t-il en terminant, que feriez- 
vous à ma place? Quel conseil me donnez-vous? » 

Je me rapprochai le plus près possible de la porte pour ne rien perdre de 
la réponse qu'allait &ire M. d'Artevalle ; car, depuis son entrée, je ne son- 
geais plus qu'à une seule chose, à me repaître du plaisûr que mon cœur trou- 
vait à me savoir si près de lui et à l'écouter. « Mon cher monsieur, mon cher 
monsieur, dit-il avec un mélange de sympathie et d'embarras qui se faisait 
sentir dans chacune de ses paroles , ce que vous m'apprenez m'afflige vérita- 
blement. La discorde dans un ménage entre deux époux qui s'estiment et 
qui s'aiment, ah! voilà bien la plus triste preuve de l'imperfection de notre 
pauvre nature humaine , et... 

— Mais , interrompit vivement mon tuteur, je vous demande ce que je dois 
fiadre , et la chose est pressante. Elle m'a menacé de rappeler les ouvriers que 
j'ai chassés, et soyez sûr qu'elle n'y manquera pas... Il y eut un instant de 
silence. —Vous ne me dites rien, reprit M. Laurenty. 

— J'avoue, répondit M. d'Artevalle, que je suis un peu embarrassé; je 
voudrais vous calmer, je voudrais tout concilier; il me semble que 

— Que je devrais céder, n'est-ce pas? dit M. Laurenty. Allons! ce n'est 
peut-être pas le parti le plus sage; mais puisque c'est votre avis, je céderai. 
C'est grâce à vous, grâce à vous seul, et je le lui dirai bien. Puis après une 
pause durant laquelle M. d'Artevalle toussa deux ou trois fois, mon tuteur 
reprit la parole avec un ton d'amertume quelque peu emphatique. — Mon 
cher monsieur d'Artevalle , dit-il , quoique je respecte les illusions de la jeu- 
nesse et que je me fasse un véritable scrupide de les détruire avant le temps , 
l'amitié que je vous porte me presse de vous donner un conseil dont vous 
profiterez si vous êtes aussi sage que je le crois; pour la paix et la dignité de 

votre vie , ne vous mariez pas. 

— Comment ! s'écria M. d'ArtevaUe d'un ton fort gai , et si j'avais le bon- 
heur de rencontrer une femme raisonnable ! 
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— Ce phénîx-là ne s'est jamais vu nulle part , dit mon tuteur en prolongeant 
son ironie ; si vous croyez le découvrir en vous fiant aux apparences , mon 
cher ami, rien de plus trompeur que le visage d'une femme; c'est la tête de 
Janus à deux faces : l'une, la douce, l'angélique, est pour le monde ou pour 
un amant; l'autre, que je ne qualifie pas, est pour le mari. 

Il y eut un moment de silence. M. d'Artevalle laissa cette boutade sans 
réponse, et mon tuteur reprit d'un ton cette fois tout-à-fait grave, et de l'ac- 
cent qm lui était familier lorsqu'il proférait , pour notre instruction , quelques 
maximes philosophiques : — N'est-ce pas d'ailleurs une chose insensée que 
des créatures qui savent qu'elles sont légères, changeantes, mobiles au 
moindre vent de leurs désirs et de leurs caprices , s'engagent efi&ontément , 
à la face du ciel , à aimer le même homme, à le rendre heureux, à lui rester 
fidèle sans variations et sans partage. Un bon mariage est un phénomène qu'on 
devrait noter comme l'apparition des météores. Si notre caractère viril , plus 
stable et plus solide, est presque toujours au-dessous des devoirs qu'impose 
un pareil contrat, est-il possible que la femme, cet être fragile, sans consistance 
morale , et à qui des philosophes ont refusé jusqu'à une ame , puisse jamais... 

— Ah! monsieur, interrompit M. d'Artevalle, j'en connais, moi 

— Qui sont sages et belles à la fois, reprit vivement mon tuteur; sans doute , 
je ne le nie pas, et, plus heureux ou plus juste que Boileau, j'en pourrais 
peut-être nommer quatre qui méritent cet éloge. Mais en fait de vertu , la 
régularité de conduite est, pour les femmes, le bout du monde, et, comme 
Hercule , elles disent : Pas plus loin. Ainsi je n'en conclus pas moins que le ' 
mariage est la plus sotte, la plus lourde, la plus triste des nécessités sociales. 
Tenez, ajouta M. Laurenty après une pause, je vais vous lire une phrase ou 
deux d'un petit opuscule que j'ai écrit sur cette matière , je l'ai intitulé : de 
la Femme avant et pendant le mariage. J'ai mis quelque soin dans le style , 
et je me flatte que vous n'en serez pas mécontent. 

Là-dessus , mon tuteur se mit à lire le passage suivant avec une voix si 
accentuée et si ferme que je n'en perdis pas une seule parole : « L'étoile du 
matin qui précède l'aurore du plus beau jour est moins éclatante dans les 
cieux que la jeune accordée au milieu de sa fiaunille. La candeur de l'innocence 
est sur son front; l'ivresse de la joie, tempérée par une aimable modestie, 
brille dans ses yeux. Mais celle qui, au pied des autels, semblait un ange cou- 
ronné d'une auréole divine, devient bientôt le tyran... » 

A ce mot, par un mouvement involontaire, j'ouvris la porte du cabinet» et 
j'interrompis brusquement la lecture. J'étais rouge, et une partie de l'angoisse 
que j'éprouvais devait se peindre sur mon visage. Dans ma naïveté , j'avais 
pris au sérieux toutes les belles phrases de M. Laurenty, et je craignais 
qu'elles ne produisissent sur son jeune auditeur une impression fatale à mes 
espérances. Dominée par ce sentiment, je m'écriai sans réflexion : — Grâce! 
grâce! mon cher tuteur. Ah! vous en avez dit assez sur ces pauvres femmes. 
Pardonnez-leur de valoir moins que vous. D'ailleurs si elles étaient aussi mé- 
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diantes que vous ks peigner, Dieu ataraft manqué son but dans Tune des 
«MTres de sa puissance; car vous savez aussi bien que moi qu*E a créé la 
lémme poiv qu'elle fût la compagne tendte et assidue de rhomme dans les 
bons et dans les mauvais jours , pour que son dévouement..... 

J'ignore ce que Fenthousiasme mêlé de firayeuir, qtù m'animait, allait 
m'inspîrer pour défendre mon sexe et balancer, dans l'esprit de M. d'ArtevaHe, 
l'effet des thrades moroses qu'il veinait d'entendre, lorsque je m'aperçus qae 
Mflp yeux et cM»r de M. Laurenty étaient fixés sur mot, et que tous deur se 
renvoyai^nr des sourires qui^ exprimaient la surprise et une légère nuance 
«^ir(»iie, du moins je le crus ainsi; je compris que je venais de faire une 
sortie ridicule, et, sans pouvoir achever ma phrase, je baissai les yeux avec 
une extrême eonfosion. Au même infant, un éclat de rire extrêmement 
biruyant retentit à la porte du cabinet qui s^ouvrait sur le corridor, et me 
sauva en détournant l'attention dont fêtais Tobjet. Dans ce rire jeune et so- 
nore nous avions reconnu la voix de W^ Laurenty. C'était elle en effet qui , 
grâce à la mobilité de son esprit , diang^nt complètement d'humeur, venait 
essayer, par une antre voie que Temportement et la violence, d'arracher à 
son mari la rétraotation des oordres qu'il avait donnés une heure auparavant. 
-^ Ëh ! mon Bieu ï ma chère enfant , dit-elle en ^adressant à moi dès qu'elle 
eut mis le pied dans l'apfavtement, si vous^édez moins neuve, vous auriez 
laissé monsieur achever sa période et se perdre à Imsir dans le pays des lieux 
commmis. Il n'est qu^ine jeune fille comme vous qui puisse être sensible à 
de telles attaques. Quant à md, j'étais curieuse d'entendre le développement 
de cette beHe thèse elde voir un peu le revers de la médaille. J^espérais m'y 
reeonmétre à quelques traits finement marqués, et que l'auteur, en peignant 
les défauts de sa femme , retrouverait tout son esprit. 

— Ah ! ma chère Lise , s'écria mon tuteur, ne croyez pas... Vraiment non... 
Je ne songeais 

— • Chut! chut! interrompt-elle; c'est doubler ses torts que de les nier. 
Cherchez plutôt à faire quelque chose qui me soit s^sMe; je suis disposée 
à la démence, et je vous pardoonerù. 

— Ah! dit M. Laurenty, comme ^il se fût parié à lui-même, que la dou- 
ceur lui va l»enl 

— Et veus, répli^a viv^ooettit la dame , que la tyrannie et la médisance 
vous vont mal! Mais finissons^ je n'ai besoin pour être toot-à-feit contente, 
que de vous entendjre répéter une fois trots mets cpie vous prononciez il y a 
^elques minutes avec un abandon qui me charmait. AUobs^ dîsics-vous , je 
céderai.... Eh bien, dite»-le encore! 

— JSon , noA, pa» en présmce de ces jeunes gens , répondît nmà tuteur 
avec un sourire plem de bom^; je ne ve^a pas leur laisser voir que ma ten- 
dresse pour vouft est plus forte que ma raison. 

— Eh ! moQi Dieu , s'écria M°** Laurenty , tout homme n'a-t-il pas son cdté 
fsdble, psBT lequel il est vulnérsàle.^ Vous l'élis par le cœur. Trouveriez-vous 
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plus nobleetplusglorîeuxâe rétre comme Achille par le talon droit? N'ayez, 
aucune honte de vous montrer bon mari, et recevez un baiser de moi; al 
TOUS ne TOUS en souciez pas , je voifô le donne pour punition. 

Ainsi se termina la scène violente dont j'avais été le témoin involontaire. 
Mon tuteur, subjugué par la grâce de sa femme, lui accorda tout ce qu'il 
avait d'abord refusé de la manière lapins positive, se croyant dédommagé du 
désordre mis dans le château et de la dépense inutile que ce remue-ménage 
entraînait, par quelques jours de bonne intelligence conjugale et par quelques 
caresses qui pour lui étaient toujours d'un effet irrésistible. Quant à moi, je 
gardai dans mon ame l'impression de tristesse que le spectacle des chagrins 
domestiques de mon cher tuteur m'avait causée. Mais, je l'avoue, la pensée 
qui m'affligeait par-dessus toute autre, c'était celle que la vue d'une femme 
aussi peu sérieuse, aussi peu tendre que M"""" Laurenty, ne fût bien propre 
à donner quelque poids dans l'esprit de M. d'Artevalle aux argumens, si légers 
d'ailleurs, dont mon tuteur se servait dans ses heures moroses pour attaquer 
le lien du mariage. S'il allait, me disais-je, s'imaginer que je ressemblerai un 
jour à toutes ces images déplaisantes , si son imaginatioon prévenue allait se 
détourner de moi, s'il allait craindre de m'aimer! 

Agitée incessamment par ces idées qui venaient me surprendre au milieu 
des conversations les plus frivoles , non-seulement presqu'à toutes les heures 
j'en entretenais ma confidente , mais , chose incroyable , je ne pus m'empé- 
cher d'en communiquer quelque chose à Clémentine elle-même dont les ma* 
nières invitaient si peu à l'épanchement. Un jour que je travaillais près d'elle 
dans le salon , peu d'instans avant le dîner , je lui dis : « Savez-vous que votre 
père a dit beaucoup de mal des femmes à M. d'Artevalle, et qu'il ne perd 
jamais l'occasion de prêcher contre le mariage. » A ces paroles, que j'avais 
prononcées avec un sourire tant soit peu forcé, Clémentine se contenta de 
répondre un ah! ah! flegmatique et insignifiant. Mais , repris-je avec plus de 
vivacité, ne craignez-vous pas que, venant de la part d'un honune comme 
M. Laurenty, de pareils propos ne soient capables de faire une bien mau* 
vaise impression ? — Je crois , me répondit-elle en mettant entre chacun de 
ses mots des intervalles que remplissait pour elle le soin de chercher des ci- 
seaux, d'enfiler son aiguille ou de choisir la nuance d'un peloton de laine , 
je crois que ce sont de pures plaisanteries, et je suis sûre que M. d'Artevalle, 
' s'il les écoute, est loin de les prendre au sérieux. — Vous avez, repris-je, une 
grande opinion de son caractère ? — Je l'estime beaucoup , répondit-elle après 
une assez longue pause que j'attribuai à l'attention imperturbable qu'elle 
apportait à son travail. 

£n ce moment M. d'Artevalle entra, et prenant un siège, il s'assît près du 
métier de Clémentine, ce qui lui arrivait assez souvent. — Nous parlions de 
vous, lui dis-je en riant. — Ah! mademoiselle, veuillez m'apprendre ce que 
vous en disiez, s'écria-t41 avec vivacité. — Volontiers , répliquai-je sur le 
même ton. Clémentine assurait que vous étiez loin de partager les opinions 
sévères de M. Laurenty sur les £Ûnmes et son admuation pour la liberté du 
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célibat, est-ce vrai?— M"^ Clémentine me rendait justice, dit-il, et je l'en 
remercie. Comme il achevait ces mots d*nn ton de sérieux et de sincérité qui 
me fit du bien, la cloche du dîner sonna. — Voici le premier coup, dit Clé- 
mentine avec empressement; je n'ai plus qu'un quart d'heure pour me pré- 
parer; et couvrant son précieux ouvrage d'un voile de gaze, elle se leva, nous 
fit une révérence dans toutes les règles, et sortit du salon. 

— Et vous, mademoiselle, me dit M. d'Artevalle en reprenant la conver- 
sation interrompue par ce départ, partagez-vous le jugement favorable que 
votie amie veut bien porter sur moi ? — Je n'ai point de motif pour avoûr une 
autre opinion , repartis-je avec embarras. — Et c'est là tout , dit-il en souriant ; 
je n'ai donc pas encore réussi à me faire bien connaître de vous, à vous ins- 
pirer une confiance intime et qui vous soit personnelle. Comme je cherchais 
dans ma tête ce qu'il fallait répoudre pour dire quelque chose de ma pensée 
sans en trahir le fond, M. d'Artevalle ajouta avec plus de gravité ; — Si vous 
saviez quel prix j'attache à votre bienveillance ! — Ma gratitude et mon amitié 
vous sont acquises depuis long-temps , repartis-je toute émue. — Votre amitié , 
dit-il, ah! c'est un trésor pour moi! Mais si j'osais vous en demander une 
preuve , me trouverîez-vous trop hardi ? 

— Oh! non, répondis-je avec entraînement. Parlez, parlez sans crainte. 
— Que vous êtes bonne , dit-il en me regardant d'un air doux. Mais ce que j'ai 
à vous demander exige une explication, et le moment n'est pas propice pour 
cela ; si vous le voulez, nous en choisirons un autre. 

Je ne sais si je mesurai bien exactement , selon la règle des convenances 
de mon âge et de mon sexe, les signes d'acquiescement que je donnai; mais 
tout ce que j'avais conservé jusque là de doutes et d'incertitude venait de 
s'évanouir en un moment. Quelle pouvait être , pensai-je , cette explication 
mystérieuse, sinon celle dont l'attente occupait sans cesse mon imagination, 
et qui devait me faire triompher du prétendu bon sens de Marie-Rose. Il ne 
me vint pas dans l'esprit l'ombre d'une autre idée ; et convaincue que M. d'Ar- 
tevalle venait de contracter avec moi un engagement formel, je fus complè- 
tement calme et plus assurée de l'avenir que je ne l'avais jamais été. 

Le lendemain matin mon tuteur me fit appeler dans son cabinet. Sous l'em- 
pire des illusions qui me dominaient, je crus voûr dans cette invitation, qui 
ne m'avait pas encore été faîte, l'annonce de quelque chose d'important et de 
décisif pour moi , et je m'élançai toute joyeuse chez M. Laurenty. Après 
m'avoir baisée sur les deux joues et m'avoir fait quelques complimens agréables 
sur l'éclat de mes yeux et la fraîcheur de mon teint, mon tuteur, qui parais- 
sait d'une humeur tout-à-faît sereine, ouvrit avec une petite clé d'or une assez 
grande caisse de bois de sandal, qu'un domestique venait de déposer sur son 
bureau. Il en tira une pièce de mousseline des Indes, brodée en argent, d'un 
travail merveilleux , et me dit: « Ceci est pour que tu sois belle à la fête. » 
Kavie de ce magnifique présent, j'allais exprimer ma joie par de vives excla- 
mations; mais mon tuteur, sans me donner le temps d'ouvrir la bouche, 
lyouta : a Ce n'est pas tout : voici un collier de perles fines que je te donne 
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aussi. Prends bien garde de le perdre ; car il est précieux, et je veux qu'il te' 
serve le jour de tes noces. » Il me sembla que ces paroles : le jour de tes noces, 
étaient accompagnées d'un sourire tout-à-fait significatif, d'un sourire qui 
voulait faire entendre que ce serait bientôt. J'en fus extrêmement troublée, 
et , oubliant de remercier mon tuteur, je le regardai fixement. Il crut que 
c'était la possession imprévue d'une si riche parure qui me tournait la tête et 
me rendait si émue , et il ne put s'empêcher de me dire en riant , que les 
femmes se ressemblaient toutes sur un point, celui de la vanité. Puis il m'ap« 
prît qu'il venait de composer, pour sa femme, une pastorale en dix couplets; 
et , louant la justesse et la douceur de ma voix , il finit par me dire qu'il avait 
compté sur moi pour chanter sa romance au dîner du grand jour. J'essayai 
de faire quelques objections ; je parlai de ma timidité , de mon embarras devant 
le monde. « Tais-toi, me dit-il avec enjouement, et passe dans le petit salon 
d'à côté; tu y trouveras M. d'Artevalle. €'est lui qui a composé la musique de 
mes dix couplets; il se charge de te l'apprendre : ses leçons te donneront du 
courage. Va , il t'attend au clavecin. » 

A ces mots mon cœur bondit de joie. Il n'y a pas de doute, me di&-je; 
M. d'Artevalle a tout déclaré , et mon tuteur a donné son consentement. C'est 
un tête-à-tête qu'ils ont concerté entre eux. Mon premier mouvement fut de 
m'élancer vers la chambre que M. Laurenty venait de m'ouvrir; mais je m'ar- 
rêtai court et je restai immobile , rougissant d'une précipitation si naïve. « Que 
se passe-t-il donc dans cette jeune tête ? » dit mon tuteur en m'examinant avec 
un ah* de surprise. Alors, me prenant par la main , il entra avec moi dans le 
salon. «La voici, s'écria-t-il en s'adressant à M. d'Artevalle, qui s'avançait 
pour me saluer ; la voici. Faites-la bien chanter ; cela lui déliera la langue ; car 
elle est muette en ce moment. » Et il rentra chez lui aussitôt. 

Pour dissimuler un peu l'émotion qui m'agitait , je m'assis vite au clavecin , 
et je feignis de porter toute mon attention sur une feuille de musique écrite 
à la main, qui se trouvait sur le pupitre : c'était la musique des couplets. 
J'essayai d'en déchif&er l'accompagnement; mais rien de plus malheureux 
que ce premier essai. Dans le désordre d'idées toujours croissant où me jetaient 
la présence de M. d'Artevalle et l'attente de ce qu'il allait me dire, je ne voyais 
rien , et mes mains tremblantes brouillaient les notes et se posaient à l'aven- 
ture. Placé derrière moi, et s'appuyant sur ma chaise, il semblait écouter 
avec résignation l'étrange harmonie sous laquelle je défigurais sa musique, 
et s'apprêter à me donner des conseils qu'il ne hasardait pas encore , soit qu'il 
eût compassion de mon embarras, soit, comme je le croyais, qu'il fût ému 
aussi. Mon tuteur, qui s'occupait à perfectionner sa pastorale, fatigué sans 
doute de la dissonance de mes accords, se leva, et vint brusquement fermer 
la porte de communication qu'il avait laissée entr'ouverte. 

Cette circonstance , qui aurait dû augmenter mon trouble , produisit sur 
moi, par je ne sais quelle mystérieuse bizarrerie, un effet tout opposé. En 
me voyant absolument seule avec celui que j'aûnais, la présence d'esprit me 
revint comme par miracle , et je résolus de provoquer moi-même, s'il le Malt, 
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Fexplfication qae j'avais si long-temps et si vainement espérée, n me croit trop 
timide, pensai-je; que peut»il oser dire à une jeune fille qui tremble et rougit 
avant qu'on lui parle , et qui parait prête à fondre en larmes au moindre mot? 
Là-dessus , cessant tout à coup de £aire résonner les touches du clavecin, je 
meretoumai^ncôtédeM. d'Artevalle. «|Monsieur, » lui dis-je avec résolution. 
Mais je ne pus achever ma phrase ; car, ayant rencontré son regard calme et 
bienveillant, je fus saisie d'une émotion nouvelle, et toute Tassuranee dont 
je m'étais armée s'évanouit à l'instant. Cependant , honteuse de rester court, 
et ne voulant pas trahir plus de trouble qu'il n'en montrait lui-même : « Mon^ 
sieur, repris*je en balbutiant, je ne pourrai jamais chanter cet air-là. » Ce 
s'était pas là assurément ce que j'avais projeté de dire; mais, à mon grand 
regret, la timidité l'emportait encore une fois. « C'est un air simple, me ré* 
pondit M. d'Artevalle, qui ne demande qu'un peu de méthode, et je crois que 
vous le chanterez à merveille lorsque vous l'aurez étudié. Permettez-moi de 
vous en donner une idée. » 

Alors, s'asseyant devant le clavecin , dont je me retirai pour lui faire place, 
il se mit à préluder avec beaucoup de goût et d'aplomb. Désespérée d'avoir 
si mal réussi dans ma tentative d'explication et de voir se perdre des momens 
précieux, je cherchai, par une distraction affectée, à lui fsiire sentir que son 
officieuse leçon ne me causait aucun plaisir. Mon cœur était gonflé par un 
violent dépit, et, si j'avais dû en ce moment prononcer une seule parole, je 
suis sûre que ma bouche n'eût livré passage qu'à des sanglots. Mais, avant 
la fin du premier vers, je fus gagnée par le charme irrésistible de cette joîx 
senore et pleine d'expression. Mon irritation s'apaisa, et, par degrés, je res- 
sentis un calme et un bien-être moral qui tenaient de la béatitude. C'était 
comme le repos de la nature après un orage, comme la brise et le frais du son: 
à la fin d'un jour brûlant. Tandis que mon ame se recudllait tout entière dans 
cette délicieuse impression , j'oubliais que le temps s'écoulait sans réaliser 
mon espoir, et que la voix que j'aimais aurait dû me ravir par d'autres paroles 
que celles d'une chanson. Le réveil de la conscience ne se fit en moi qu'au 
moment où finit le dernier couplet; et alors l'angoisse et le dépit me revinrent 
mbitement. Eh quoi , dis-je en moi-même avec amertume , il a chanté tran- 
qoillement dix couplets à mes côtés, sans impatience et sans distraction. Je 
me suis donc trompée ; il n'a rien à me dire. 

A cette pensée, et malgré l'enfantillage d'une pareille action, je me levai 
brusquement et courus vers la porte, dans l'intention de m'éloigner et de 
punir M. d'Artevalle par mon absence. Je tournais déjà la clé d'une main que 
te dépit rendait ferme et décidée , lorsqu'il se leva , et , s'avançant pour m'ar^ 
rêter, il me dit, d'une voix où la surprise se mêlait à l'accent d'une inquié- 
tude sincère ; « Pourquoi vous en aller si vite , mademoiselle? Ma leçon vous 
a-t-elle déplu? Soufirez-vous ? — Je me rappelle que j'ai une lettre à écrire, 
sépiiquai-jeavec l'hésitation d'une personne qui ment. — Cette lettre est donc 
ton pressée, dit M. d'Artevalle après une pause, durant laquelle j'eus bien 
peur qa'il ne crût pas convenable de m?engager à rester. — Pressée.... pas 
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précisément , reprîs-je d'une voix aussi encourageante que je pus. Cependant... 
si.... si ma présence.... — Votre présenee, mademoiselle, intwrompit-il avec 
vivacité, sera dans cet instant doublement précieuse pour moi; et, sans at- 
tendre de réponse, il saisît ma main et me conduisit au fond de la chambre, 
près d'un fauteuil. Là , d'un geste à la fois suppliant et respectueux, il m'in- 
vita à m'asseoir, et , approchant une chaise , il s'assit lui-même. Je ne pouvais 
me tromper sur le vrai sens de cette action. C'était assurément l'annonce d'un 
entretien dont ce début presque solennel faisait présager l'importanee. Je 
me crus enfin arrivée à l'instant décisif; mes idées , tournées à la tristesse, 
seprireut une autre face, et l'espérance , fÀm vive que jamais, rayonna de 
nouveau dans mon coeur. — Vous rappelez^voifô, dit M. d'Artevalle, notxe 
conversation d'hier? — Je ne l'ai pas oi^tiée une seule minute, répondis-je 
en baissant les yeux. — £h bien ,. dit-il , je v^ix profiter de ee court moment 
de liberté pour vous ouvrir mon coeur et vous faire eonnattre la situation dé- 
licate où je me trouve placé.... Je.... » Il s'arrêta comme pour chercher dans 
sa pensée un autre mot que celui qui allait venir sur ses lèvres. Malgré cette 
réticence, une larme de joie roula dans mes yeux; mais le silence tl^ M. d'Ar- 
tevalle se prolongea plus que je n'aurais voulu, et mon trouble ne m'empêcha 
pas de remarquer sur son visage des signes d'hésitation et d'embarras. 

Quoique alarmée de tant d'indécision , je m'efforçais de prendre patience en 
me disant à moi-même qu'il s'était trop avancé pour pouvoir reculer. D'ail- 
leurs , en le voyant seul et si près de moi , je me rappelais les jours de notre 
voyage ; les plus doux instans de ces jours trop vite écoulés se retraçaient à 
moi dans tout leur charme , et ce souvenir calmait la sourde angoisse causée 
par une semblable attente. Mais un léger élan de sa respbratiou m'ayant an- 
noncé qu'il se décidait enfin à rompre le silence, soudain un frisson parcourut 
tout mon corps , et je crus que ma vie allait s'éteindre dans le transport de 
joie qui fit bondir mon cœur, comme s'il eût voulu franchir les bornes de son 
étroite prison ! Contenant avec effort les témoignages du sentiment que j'^ 
prouvais , je baissais mes yeux pleins de larmes , et je prêtais une oreille avide 
et attentive, lorsque la porte du salon s'ouvrit. Un mot que je ne pus saisir 
expira sur les lèvres de M. d'Artevalle, et il se leva aussitôt. Nous n'étiooa 
plus seuls : mon tuteur venait d'entrer. 

— Mon cher monsieur, dit-il en s'avançant, je vous apporte encore deux 
couplets; j'espère que vous n'en serez pas plus mécontent que des autres. Je 
viens de les composer tandis que vous chantiez : les voici. Écoute , Adélaïde ,. 
tu me diras aussi tonavis: 

Ma Lise en tout est accomplie. 
L'en£aii^ qui règne sur les cieux ^ 
L'Amour même en est amoureux. 
C'est son désir, c'est sa folie. 
Ah ! dites-moi s'il fut jamais 
Objet pourvu de plus d'attraits. 
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Que de grâces , que de noblesse ! 
Que son air est tendre et touchant ! 
Chacun se dit en la voyant : 
D'Amathonte c'est la déesse. 
Non , Fœil du jour ne vit jamais 
Objet pourvu de plus d'attraits. 

-- Charmant! s'écria M. d'Artevalle, du ton en apparence le plus libre. 
Vous avez une Êicilité admirable. Ces vers sont délicieusement tournés , et 
j'ajouterai, comme le plus bel éloge que j'en puisse faire, qu'ils me semblent 
tout-à-fait dignes de l'aimable personne qui les a inspirés. 

— Double flatterie, s'écria mon tuteur en riant. 

— Non, d'honneur; je dis ce que je pense. 

— £n ce cas , ne le répétez plus , interrompit mon tuteur ; car vous finirez 
par me &ire croire que : 

Pégase à ma voix docile. 

Toujours , par un chemin facile , 
Me conduit marchant sur des fleurs. 

Il faut ménager la tête d'un poète : les fumées de l'orgueil l'enivrent si ai- 
sément. Mais j'avoue que j'étais en verve aujourd'hui, et je trouve surtout le 
refrain bien amené cette fois : 

Non, l'œil du jour ne vit jamais 
Objet pourvu de plus d'attraits. 

Qu'en pensez-vous? Qu'en penses-tu, ma belle? ajouta mon tuteur en se 
tournant vers moi et en frappant doucement ma joue du revers de sa main. 
Tu as l'air d'une des filles de Loth métamorphosée en statue. Pourquoi ne 
réponds-tu rien? 

Hélas ! comment répondre ? La brusque entrée de mon tuteur, en arrêtant 
sur les lèvres de M. d'Artevalle l'aveu si attendu, si désiré de moi, qu'il 
semblait enfin au moment de me faire, m'avait causé une contrariété qui 
tenait du désespoir, et, malgré de violens efforts pour dissimuler ce que j'é- 
prouvais , je sentais mes yeux tout prêts à en donner un témoignage manifeste. 
Si du moins j'avais pu rêver, comme une heure auparavant, que mon tuteur 
était instruit des sentimens de M. d'Artevalle , j'aurais retrouvé un peu de 
courage; mais il ne m'était plus possible de me bercer d'une telle espérance, 
de m'unaginer encore que, satisfait de me voir aimée par un homme qu'il 
distinguait, qu'il estimait à tant de titres, M. Laurenty s'était prêté d'une 
manière toute paternelle au tête-à-tête que je venais d'avoir. Non, pensais-je 
avec amertume , il ne l'aurait pas interrompu si mal à propos s'il en avait 
connu la délicatesse et l'importance; il eût laissé à ses deux protégés le temps 
de s'expliquer, et de Mvoles couplets ne l'eussent pas occupé dans un tel 
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moment. Je voyais trop bien que, soit manque de hardiesse , soit crainte de 
prendre un engagement irrévocable , M. d'Artevalle n'avait avancé ses afifoires 
d'aucun côté. Ainsi, me disais-je, il ne me reste plus d'autre chance pour 
nous revoir seuls que celles qui seront amenées par le hasard; et le forma- 
lisme excessif de ses manières, l'indécision qui me parait être le fonds de son 
caractère , pourront bien , comme aujourd'hui , l'empêcher d'en profiter. 

Je me répétai mille fois ces choses et d'autres semblables; j'essayai de 
m'irriter moi-même , de soulever dans mon cœur un sentiment de fierté 
blessée qui m'éloignât de M. d'Artevalle. Je ne cherchai plus sa présence , je 
l'évitai même avec une sorte d'affectation ; mais , par une fatalité inexplicable, 
plus je voulais le fuir, et plus je le rencontrais. Si je me joignais à un groupe 
de promeneurs écarté du sien, il arrivait toujours, ou que tout à coup il 
abandonnât sa compagnie pour la nôtre, ou qu'il passât près de nous. J'étais 
forcée d'admirer alors son adresse à cheval ou sa bonne grâce sous le costume 
de paysan bas-breton que la société du château avait adopté pour habit de 
chasse. A table ou au cercle du soir, je me trouvais souvent placée de manière 
à le voir en face, à l'entendre, à ne rien perdre de ses propos toujours pleins 
de sens et de mesure, de grâce et de pariait bon ton. Fatiguée par cette ex- 
périence du rôle pénible que je m'imposais sans aucun succès, je repris, 
quoique plus tristement , mes anciennes allures de patience et de résignation , 
et j'épiai à chaque moment l'occasion de me retrouver en tête-à-tête avec 
M. d'Artevalle. Il ne s'était pas aperçu de ma bouderie, il ne parut pas re- 
marquer mon retour. 

vn. 

Cependant le château de Lampestras se peuplait chaque jour de nouveaux 
hôtes. C'était, du matin jusqu'au soir, un délire de joie et d'amusemens dont 
mon esprit sérieux ne s'était fait d'avance aucune idée , et qui , dans sa dis- 
position actuelle, me choquait comme une chose de mauvais ton. Au milieu 
de cette foule bruyante que M"»« Laurenty avait l'art de gouverner aussi des- 
potiquement qu'elle gouvernait son mari , une seule personne restait grave 
et tranquille. C'était Clémentine; elle ne se joignait que rarement aux parties 
de plaisir de chaque jour; mais aux approches du 15 août, elle parut prendre 
tout à coup une sorte d'animation, et je la vis plusieurs fois sourire en par- 
lant des apprêts et de l'éclat probable de cette grande solennité. Je pensai 
que, comme il s'agissait d'une fête annuelle, son instinct de régularité lu! 
âisait trouver du charme aux divertissemens de ce jour, parce qu'ils étaient 
périodiques. Hors cette exception , il me sembla remarquer en elle encore plus 
d'éloignement que d'habitude pour les parties journalières et tous les passe- 
temps imprévus dont s'amusait la compagnie du château. Elle trouvait très 
mauvais les dérangemens d'heures, le retard du dtner, et surtout les prome- 
nades du soir qui , en se prolongeant, rendaient le salon désert et faisaient 
allumer, disait-elle , en pure perte , les lustres et les candélabres. Ainsi , tandis 
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^e la société , profitant de la firateheur, errait à l'aventure dans le parc , Clé- 
mantille allait seule prendra sa place accoutumée 4rar le canapé du salon; ou 
•èien elle s'occupait èsanger les cartes et les fiches , et parfois commençait le 
wiùÉt avec deux ou trois joueurs intrépides. Par un hasard que je vis se re- 
nouveler plusieurs fois avee surprise, mais sans m'en inquiéter, M. d'ArtevidIe 
se trouvait là à point, comme pour être de la partie. Souvent même sa ponc- 
tualité était si grande qu'il devançait Glémentme. L'idée de profiter "êe cette 
circonstance ne me vint pas. J'étais découragée et plus timide que jamais. 
L'espoir ne me manquait pas encore, mais je me défiais de moi-même et de 
4xnites ces tentatives inutiles qui m'avaient agitée en pure perte. Tranquille 
par momens, plus sottvent triste , j'atteignis la soirée qui devait avoir, pour 
fendemain, le jour attendu si vivement autour de moi , le 15 août. 

Ce soir-là je me sentis d'une humeur m sombre que, ne pouvant résista 
«u besoin de donner carrière à ma tristesse , je saisis un prétexte pour quitter 
k société qui se promenait dans le parc, et, sans trop savoir poiHrquoî, je 
me rendis au salon. Ce n'était point dans l'espérance d'y rencontrer M. d'Ar* 
tevalle, car je. le croyais à Lorient où son service , depuis deux jours , exigeait 
sa présence. Lorsque j'entrai, je fus surprise d'entendre sa voix et de le vohr 
seul avec Clémentine. Ils causaient tous deux dans l'embrasure d%ne croisée 
àdemi ouverte. Les flambeaux n'avaient point encore été allumés , quoiqu'une 
partie de l'appartement fût déjà en pleine obscurité; et cet oubli de la règle 
annonçait , de la part de Clémentine , une certaine préoccupation. Ils cessè- 
rent de parler, mais ils ne donnèrent à ma vue aucun signe de contrariété. 
Quant à moi , saisie tout à coup d'un vif dépit , et jalouse de cette intimité 
que j'apercevais pour la première fois , je dis avec une précipitation mêlée 
d'aigreur : « Ah! pardon ! pardon , je vous dérange. » M. d'Artevalle s'avança 
vers moi, et m^offîrit poliment sa place à la fenêtre; et Clémentine, sans 
l'apparence du moindre embarras, se mit à m'entretenir des préparatîfe de 
toilette qu'elle faisait pour le bal du lendemain. Sa conversation, quoique 
iasignifiante, me parut avoir un caractère tout nouveau de satisfaction expan^ 
sive bien différente de sa raideur habituelle et de sa tranquillité , pour ainsi 
dire , machinale. J'en fis la remarque avec un seirement de cosur, et dss 
larmes me vinrent aux yeux. J'allais me trouver fort embarrassée de ma oon* 
tenance, lorsque dans ce moment mon tuteur entra. Après nous avoir salués^ 
il prit à l'écart M. d'Artevalle et lui parla bas quelque temps. Bien qu'il n'y 
eût en cela rien que de fort simple, j'y vis une apparence de mystère, et, 
mon imagination travaillant sur cette donnée , je conçus de vagues soupçons 
et j'éprouvai une Inquiétude poignante. 

Dès qu'on eut alUimé les flambeaux, je me mis à r^arder tour à tour 
M. d'Artevalle et ClénaeQtioe avec attention ^ cherchant à découvrir dans leurs 
physionomies des indices qui m'édairassent^ur les motifs de leur tête-àrtéte. 
Mais l'empire qu'ils avaient tous deux sur 9ux-mémes les rendait impéaétrai- 
bkys, et les manières seules de mon tutemr semblaient témoigner une sorte 
d'émotion. Lorsqu'il eut terminé l'entretien secret qu'il avut entamé aiwc 



Digitize^ by LjOOQIC 



RBVUB DB PARIS. 179 

M; d^Artevalle , il Rapprocha de sa fille , ^ la baisant au front , il lui ôlaaTee 
une douœ violence l'ouvrage qu'elle tenait enti«e ses deux mains, qu'il serra 
dan&les sienne», tandia qu'il portait sur die des regards attendm Quelques 
pavoles sans intérêt, et d'abord assez rares, furent échangées entre eux« 
J'écoutai un infant, puis je tombai d»a8 une profonde rêverie. J'ignore quel 
diemîn suivit la conversation; mais les mots de sympathie, d'amour et de 
bonheur que j'entendis prononcer par M. Laurentj réveillèrent toute mon 
attention. Il peignait avec éloquence , et sans diarger son discours de cette 
foule de citations qui lui étaient familières , les charmes d'un mariage où l'âge, 
les caractères et les âmes se trouvent assortis , cet amour tendre et sérieux, 
disait-il, qui est à la fbis, pour les époux qui l'éprouvent, un devoir, une 
vertu et le bonheur de toute la vie. Mieux disposée, j'aurais recueilli avec 
délices ces paroles; mais, loin de me plaire cette fdi», elles ne firent qu'ai^ 
menter le trouble que j'éprouvais et donn^ à mes inquiétudes une direction 
plus précise. « D'où vient, me dis-je avec effroi, que mon tuteur prêche au* 
jouvd'hui le contraire de ses opinions intimes? Dans quel but ? et à qui s'adresse 
sa leçon? Hélas! c'est à Clémentine qu'il parle, c'est die qu*il a toujours re* 
gardée. » Ne pouvant plus endurer l'état de soufirance inexplicable que me 
causaient dans cet instant les maximes morales que jusque-fêi j'avais le plus 
aimé à entendre professer, je sortis du salon, afin d'aller pleurer en secret. 

Je gagnai une des allées du jardin , et je m'assis sur un banc de pierre. Les 
dernières lueurs du soleil doraient encore l'horizon, tandis que la lune, déjà 
haute, versait de mobiles et pâles rayons sur la terre. L'air était calme et 
embaumé , la solitude profonde. J'étais venue là pour rêver à ma peine et ap- 
profondir la cause indistincte de mes alarmes. Mais la douceur de cette belle 
soirée descendit dans mon ame , et bientôt je ne trouvai plus en moi que les 
souvenhrs encore vivans de mon ancienne sécurité, et le besoin de croire, en 
dépit de tout, à l'amour de celui que j'aimais. Depuis que je vivais dans le 
monde, toot entière à la passion qui me possédait et aux devoirs de la so^- 
ciété , j'avais trop rarement prié. Dans ce moment où je sentais le besoin de 
me fortifier par la pensée que Dieu ne m'abandonnerait pas , il me vînt un 
remords de cette négligence; et, me voyant seule, je m'agenouillai, la tête 
inclinée sur le banc. Quelques élans de cœur vers Dieu composèrent to«te 
l'oraison <pie je lui adressai; mais elle était fervente. Je restai ainsi phisieurs 
minutes dans une demi-extase , dont je fus tirée tout à coup par un bruit de 
pas et par une voix qui prononçait mon nom. 

Cétait M. d'Artevalle. Je me levai aussi vite que je pus, et ne sachant 
qu'augurer de sa présence inattendue, j'allai à sa rencontre dans un trouble 
d'esprit inexprimable. « Ah ! vous voilà donc enfin, me dit-il ; comme je voua 
ai-chorchée! « Ce peu de mots, qu'il prononça dhm air de reproche tendre, 
r£fflienèrent la joie dans mon ame, car je pensai que, si j'avais cessé de lui 
être chère, mon absence n'aurait pas été pour lui une cause d'ennui ou d'in- 
quiétude. « M. LaurenCy vous cherche de son côté, syouta-t-il après une pe- 



Digitized by 



Google 



180 BEVUE DE PARIS. 

Ute pause; allons ensemble le rejoindre. « J'aeceptai son bras, et nous fîmes 
quelques pas sans qu'il reprît la parole et sans que je songeasse moi-même à 
rompre le silence. Il paraissait préoccupé d'une idée qui devait lui être 
agréable, à en juger d'après l'expression animée de sa physionomie; et moi, 
émue comme je l'étais toujours dans mes rares téte-à-téte avec lui , je soupi- 
rais. Ces soupirs, dont je ne m'apercevais nullement, réveillèrent son atten- 
tion , et il me demanda avec sa voix douce et accentuée si j'étais triste ou si 
j'étais souffrante. Au lieu de lui répondre , cédant à je ne sais quelle inspi- 
ration soudaine , je m'arrêtai , et lui montrant du doigt le ciel chargé d'étoiles 
et le sombre feuillage des arbres qui nous cachait alors les rayons de la lune, 
je lui dis ; « Vous rappelez-vous notre voyage ? » Un frémissement intérieur fit 
tressaillir son bras droit , sur lequel je m'appuyais. Un tel signe d'émotion me 
fit croire que je venais d'évoquer dans son cœur un souvenir qui lui était ausd 
cher qu'à moi, et sa réponse me confirma cette charmante pensée. — Si je 
me le rappelle ! dit-il avec vivacité. Ce voyage a fait ma destinée; il ne dépend 
plus de moi de l'oublier. —Je voudrais bien savoir, répliquai-je sur le même 
ton, ce que vous entendez par là? — Vous le saurez tout-à-l'heure, made- 
moiselle, dit-il avec une légère nuance d'hésitation et d'embarras, et comme 
s'il se fût déjà repenti d'avoir dérogé à ses habitudes de réserve ; M. Laurenty 
va vous l'apprendre ; c'est de lui que, selon toutes les convenances , doit venir 
cette information. Puis, me pressant la main , il ajouta d'un ton plus circons- 
pect et plus tendre : — Vous n'y serez point insensible ; du moins je l'espère^ 
Je vous ai toujours vue si bonne pour moi. » 

Je ne poussai pas plus loin mes questions. J'avais interprété selon mes 
vœux les plus ardens le sens un peu voilé des paroles de M. d'Artevalle , et je 
craignais de ne pouvoir, dans mon ravissement, m'exprimer avec toute la mesure 
dont je venais de recevoir un si parfait exemple. Nous arrivâmes à la maison 
sans qu'il fdt ajouté un seul mot. Le salon était rempli de monde, et M. Lau- 
renty, retenu toute la soirée par des fôcheux, n'eut pas le temps de s'appro- 
cher de moi. Je me retirai dans ma chambre sans avoir rien appris de sa 
bouche , mais pleine de confiance et d'espoir, et avec une attente positive pour 
là journée du lendemain. 

Marie-Rose, tourmentée d'une violente migraine, ne vint pas remplir son 
service ordinaire auprès de moi , et j'eus le regret de me coucher sans lui 
dire tout ce que je prévoyais d'heureux. Lorsqu'elle se présenta le lendemain 
matin, elle fut surprise de l'air de contentement qui animait mon visage. Je 
ne lui laissai pas le temps de me faire une seule question, et je lui racontai 
Tivement tout ce qui s'était passé la veille. Elle m'écouta sans paraître émue 
ni ravie comme je l'espérais; et quand je la pressai de répondre, elle se con- 
tenta de secouer la tête d'une manière qui lui était particulière et qui sem- 
blait dire : Tai une autre idée que vous là-dessus. Irritée de lui voir encore 
de l'ombrage et des doutes là où tout m'apparaissait clair et positif, j'allais 
lui reprocher son esprit d'obstination et de méfiance, quand la porte s'ouvrit. 
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Cétait la petite Laurette que je n'attendais nullement et qui entra sans fiiçonr. 
« Ahlah! dit-elle en fixant sur moi dés yeux pleins d'esprit et de malice, Je 
sais un grand secret. 

— Quel secret? Un secret d'enMt, demanda ma bonne avec une ironie 
sous laquelle on pouvait remarquer des signes de malaise ou dinquiétude. 

— Gela regarde d'autres que tous, madame la moricaude, répondit Lau- 
rette; car 11 s'agit d'un mari; et ce n'est pas dans le royaume des blancs que 
Totre Tiisage en trouvera un. 

— tJnmari! m'écriai-je; pour qui? Et par un mouvement involontaire, 
f attirai vivement la petite fille sur mes genoux. 

— Devinez , dit-elle. 

— Deviner ? Ah ! je ne pourrai jamais , répondis*je en jouant la simplicité, 
tandis que mes lèvres tremblaient.— Tu sais, Laurette, que je ne suis pas 
fine comme toi. 

— C'est vrai, en général, répliqua-t-elle; mais par exception, cette fois, 
vous pourriez bien me surpasser. Essayez, je vous donne une heure. 

— Parle tout de suite, ou je cesse de t'écouter, dis-je avec une impatience 
qu'i 1 me fut impossible de contenir. 

— Eh bien ! répondit Laurette, en mettant de longs intervalles entre chaque 
mot pour agacer ma curiosité et se donner de l'importance; eh bien!.... il 
s'agît.... d'un mariage.... qui va se faire dans la maison; d'un mariage entre 
M. d'Artevalle et.... et.... Oh! pour le coup, dit-elle en sinterrompant et 
me regardant avec gentillesse, c'est vous qui finirez et qui direz le nom de 
là mariée. 

— Cest le tien , peut-être, répondis-je sans trop savoir ce que je disais; 
car le cœur me battait fort et le feu de la rougeur me montait au visage. 

— Nenni, nenni, je suis trop petite; il faut, pour que je sois bonne à ma- 
rier, que je grandisse encore de deux pieds. 

— Eh bien ! repartis-je , c'est donc Clémentine. 

Le visage de Marie-Rose qui depuis le commencement de ce dialogue ex- 
primait la contrainte et la gène, devint d'une tristesse sombre qui ne me 
parut que maussade, et dont je ne m'inquiétai nullement. 

— Vraiment, dit Laurette, ceci est différent. Rien n'empêche que ct 
soit Clémentine. Elle est bonne à marier, elle! la taille et la raison ne lu f 
manquent pas. Mais il n'y a pas qu'elle au château qui ne joue plus à la pou- 
pée. Il y a ma cousine Suzanne de Ploérmel; il y a mies cousines de Saînt- 
Faul; il y a encore.... devinez , devinez donc. 

— Si c'est Clémentine, repris-je en affectant de sourire, pourquoi ne le 
dis-tu pas clairement ? Je conclus de ta réponse évasive que tu n'es pas si bien 
informée que tu voudrais le fedre croire. 

— Vous allez voir plutôt , si je ne sais pas tout, reprit Laurette avec le 
ton de l'amour-propre mis au défi; écoutez seulement mon histoire ; Vous 
saurez d'abord qu'hier papa et maman ont eu dans la matinée une grande 
conversation et que ce n'était pas pour se quereller. Ciecî, me direz-vous, ne 
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6itrienàra£{aire;mids|ilus tard toi» verrez la liaison; ai bieo que aur tes 
huit heures et demie du soir, un petit quart d'heure aTant votre promeuade 
avec M. d'Artevalle, maman eut la fantaisie de se faire recoiffer pour le souper, 
et me fit venir dans sa chambre. A peine y étais-je arrivée , qu'on firapça à la 
porte et que papa et M. d'Artev^e entrèrent tous deuK. Maman partit d'un 
éclat de rire ; et s'adressant au dernier, dont la figure rayonnait d? joie : Ap- 
prochez, approchez , lui dit-elle , vous arrivez à propos; je suis de la meil- 
leure humeur, et je trouve délicieux de traiter avec vous une affîûre grave ^ 
une^question frivole ; car je veux à la fois vous parler de votre miarîage et vous 
consulter sur le bal de demain. — Allons, ma chère Lise, a dit papa; soyez 
un peu moins badine en pareille matière. La gravité est plus convenable, et 
vous ira tout aussi bien; mais, avant tou^^ ^ la^t renvoyer cette enfaiit. — 
Volontiers, a répondu maman; car ses distractions, lorsque sa ciiu^osité est 
excitée, font mon supplice; et voilà, pour commencer, qu'elle me tir? les 
cheveux et me pique jusqu'au sang. Congédiée de cette manière , vous croyez 
peut-être que j'allai me coucher; pas du tout (et ici liaurette prit un air sa- 
tis&it); pas du tout; je fis d'abord grand bruit avec le talon de m^ mules 
sur la première marche de l'escalier pour faire croire que je descendais en 
courant. Puis je m'approchai doucement de la portç; ^ par le trou de la ser- 
rure, j'ai tout entendu. 

— C'est une vilaine action > dis-je tout émue, une bien vilaine action; et 
craignant de l'avoir intimidée par ce reproche qui m'échappait , j'xgoutai ans* 
çitôt : — Et qu'as-tu entendu, ma petite Laurette? 

— £h bien ! j'ai entendu ceci et cela ; au demeurant , pas grand'chose; toul 
ce que je puis dire, c'est qu'on parlait mariage, et qu^ votre nom $ été pro- 
noncé une fois. 

— En es-tu bien sûre, dis-je, respirant à peine? 

— Ohl sûre, sûre, comme de mon existence* 

-— Ma chère petite Laurette, m'écriai-je trani^prlée de joie, si tu savais 
comme je t'aime; mais, repris-je en tâchant de ressaisir n¥>n sang-firoid, je 
te le répète, tu as fais là une vilaine action. 

— Laissez-moi finir, me dit-elle d'un petit ton déMbéré; car H vous pro- 
longez votre belle morale, j'oublierais ce qui me reste encore à vous dire , 
et je crois m'apercevoir que vous en seriez .fichée. A peine étms-je rentrée 
dans ma chambre pour me coucher, que M""*" Eousselet, la fsmm^ de charge, 
s'en vint me dire bonsoir. Elle est assez curieuse, M"'"' Eousse|et, et elle se 
vante de tout voir. Dans le courant de la journée, elle s'était aperçue , à l'air 
affairé de papa et de maman, aux allées et venues de M. d'Artevalle, qu'il y 
avait un mystère entre eux, et elle espérait que je pourrais l'aider à le de^ 
viner. Elle avait ses poches pleines de pâtes confites et d^ pralines. Nous 
fîmes commerce ensemble, elle me donna toutes ses friandises, et je lui ra- 
contai ce que je savais. Lorsque j'eus fini et recommencé m moins dix fois, 
elle me dit que l'épouse future de M. d'Artevalle, c'était vous, que ce ne pou- 
vait être que vous , que depuis long-temps on jasait dans la maison de votre 
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ttiariâge , et ^li'eiifitt elle avait des raisons positives pour être certaine de cela. 
— A présent, ajouta LaUrette tout essoufflée de son discours , je n'ai plus 
rieh à vous dire , et je vous quitte pour aller coiffer maman. 

— £h bien! dis-jé à Marie-Rose aussitôt que nous fûmes seules, avais-je 
tort d'espérer? Doutes-tu maintenant de mon bonheur? 

--Bêlas! ttie répdndit-elle d'une voix triste, que peuvent signifier les 
ph>po8 d'un enfeoit bavard et IIbs eàquetages en Pair d'une fenune de service ? 
Votis êtes trop ^rbmpte à croire et à vous flatter. Peut-être y a-t-il , en effet, 
quelque chosié att fond de tout cela! mais Dieu veuille que ce ne soit pas du 
malheur pour vous. 

— Et quel ttaatheulr? demandai-je d'un ton 4 irrité que Marie-Rose n'osa 
répondre un ëeul mot. -— Vraiment, continuai-je, on te croirait sans affec- 
tion pour mot; ear tu ne t'attaches qu'aux idées qui peuvent me déplaire et 
changer en chagrin toutes les joies de ma vie. 

•--Ah! mademoiselle, me dit-elle, je m'attache à voir la vérité, et mon 
seul tort est de n'avoir pas toujours le courage de vous la dire. 

— Eh! répondis-je avec un redoublement d'humeur, à défaut de paroles, 
u'âs-tû pas le lahgàge de ta pantomime langoureuse? Voir du mal au fond dé 
tout, ne jàhaais sentir l'espérance, craindre toujours quelque trahison, soit 
de là destinée. Soit des hommes dont notre sort dépend; ah! vraiment, c'est 
une exi<stetice aussi triste que celle des réprouvés, et je te plains de l'avoir 
en t)artage. 

Marie-Rose soupira profondément, et je repris d'un ton plus doux : — 
Heins, Marié-Rose, je t'ajourne à l'heure de mes noces. 

— Les ci^oyêz-vouS donc si prochaines? répliqua-t-elle vivement. Ahî je 
TÔiis en prie, mademoiselle, ne prenez pas ainsi des illusions, des rêves 
pour 

— Illusions, si tu veux, interrompîs-je; mais, prie le ciel que j'y croie 
toujours; isar le jour où je m'apercevrais que j'ai été la dupe de mon imagî- 
natiôh et de mon cœiir serait lé dernier de ma vie. 

Marie-Rose voulut répondre; mais je lui imposai silence fort vivement. Le 
ccÊur navré dé ma dureté, elle fit quelques pas vers la porte, en essuyant ses 
yëtix avec le coin de Son tablier. Sa douceur et la vue de ses larmes calmèrent 
Ilrritàtion de mes nerf), et lui tendant la main, je la rappelai d'une voix 
attendrie. Aux accens de cette voix si puissante sur elle , la pauvre fille se re- 
tourna, et s'élançant avec impétuosité, vint tomber à deux genoux devant 
les miens qu'elle entoura de ses bras, et qu'elle pressa contre sa poitrine 
d'une manière à la fois Si douloureuse et si passionnée, que j'en éprou- 
vai un saisissement mêlé d'efiroi. Quelques moraens se passèrent avant que 
mes instances la décidassent à se relever et qu'elle pût achever ma toilette. 
Quoique je visse bien à son air de distraction et de souf&ance , surtout aux 
demi-mots qui lui échappaient, qu'elle brûlait de reprendre le sujet de con- 
versation que cette petite scène avait interrompue , j'eus soin de parler d'autre 
diose. Forcée, par la crainte de me déplaire , de renfermer en elle lès conseils 
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^ue son amour pour moi et son bon sens lui inspiraient, eDe se borna à me 
]prier de demander une explication à mon tuteur. Je promis de n'y pas man- 
quer, et je sortis de ma chambre avec le projet de tenir fidèlement cette pro- 
messe et de tâcher de me rencontrer seule avec M. Laurenty, lorsqu'il revien- 
drait de sa promenade du matin. 

Comme, je traversais le vestibule pour passer dans le jardin où je voulais 
attendre en liberté le retour de mon tuteur, je me trouvai, à mon grand dé- 
plaisir, en face de Clémentine qui sortait de l'appartement de sa belle-mère. 
Parmi d'autres nouvelles de la maison, peu intéressantes pour moi, elle me 
conta , de son ton sentencieux, que M. d'Artevalle, commandé par des affaires 
de service , était parti à cinq heures du matin pour Lorient , et qu'il ne revien- 
drait que le soir à l'heure du bal. Je fus vivement contrariée de cette infor- 
mation; mais je le fus encore davantage, quand j'appris que M. Laurenty 
était retenu dans sa chambre par une légère indisposition, et qu'ainsi tous 
mes efforts pour le rencontrer sans témoins seraient inutiles: Dévorée par un 
dépit que je n'osais confier à personne, craignant de subir de nouveau, sans 
pouvoir y répondre, les interrogations et les doutes de Marie-Rose, je pris lé 
chemin du parc avec la résolution de m'y promener jusqu'à l'heure du diner. 

Dans l'espèce de fièvre qui m'agitait , je marchais fort vite et avec une telle 
absence d'attention pour les choses extérieures, que je ne voyais ni le ciel 
sur ma tête, ni le sol que je foulais. La racine d'un assez gros arbre s'étant 
rencontrée sous mes pieds, je me heurtai violemment contre elle, et la dou- 
leur que je ressentis fut assez vive pour me forcer de m'asseoir sur l'herbe. 
Le hasard m'avait conduite vers l'un des endroits les plus solitaires du parc. 
C'était une espèce dé labyrinthe , formé d'allées tournantes qui se croisaient 
dans tous les sens pour aboutir à une seule issue. J'étais là assise depuis 
quelques ihînutes, attendant avec impatience le moment où je pourrais con- 
tinuer ma promenade, car la préoccupation de mon esprit me rendait l'ini- 
mobilité du corps un véritable supplice, quand tout à coup mon attention 
fut attirée par la conversation de deux personnes qui passèrent plusieurs fois 
derrière moi, en suivant lès détours du labyrinthe. Je ne pouvais apercetoir 
leurs figures, et elles ne me virent pas non plus, parce que des ifs et d'autres 
arbres verts , taillés en guise de muraille , s'élevaient à plusieurs pieds au- 
dessus de ma tête; mais à travers ce mince rempart , toutes les paroles péné- 
traient jusqu'à mon oreille. Du reste, les promeneurs, se croyant seuls, ne 
songeaient nullement à haisser la voix. 

Je reconnus facilement l'un des habitués de la maison , le chevalier de Tré- 
golan, personnage plein de suffisance, qui parlait très haut et faisait ordi- 
nairement de longues séances à la table de jeu. L'autre personne était une 
femme que je ne connaissais pas , mais qu'à son accent et au ton élégant de 
sa voix, je jugeai n'être pas de la province. « Oui, disait-elle , je le vois avec 
peine, mon cher Isidore, vous ne savez suivre que les chances du pharaon, 
qui vous manquent toujours. Pourquoi n'avez-vous pas été plus assidu auprès 
de M"' Jiaurenty ? C'était là un mariage à fcîjre. 
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— Et pourquoi ne se ferait-il pas, repartît M.deTrégo1an;laper8jani)e«Jit 
peu attrayante Je dirai même qu'elle est glacis^le ; mais puisque vous me le 
conseîllez,ma belle cousine, j'échaufferai mon cœur jaux rayons de ^a dot\ 
et parbleu.... 

— Il est trop tard , dit la dame , pour vous mettre à .cette affaire, car, pen- 
dant que vous caressiez vos manchettes, Ojn vous a CQupé l'herbe sous le pieq. 

— Ah ! ah ! je sais de qui vous voulez parler, répliqua le chçvalier en riant 
aux éclats, mais je n'en crois rien. D'Artevalle ne vise pas au solide et ne 
soupire que pour la grâce et la beauté: 

— Je ne vous comprends pas, dievalier,^ reprit la dame^ que voulez-vous 
dire? 

— Je veux dire que le pauvre d'Artevalle est , selon le bruit public , amou- 
reux comme un Céladon, et que s^il se marie ainsi que vous le prétendez , ce 
n'est pas à l'héritière, mais à la pupille , cette jolie créole qui a vraiment une 
taille et des yeux à rendre un homme fou. » ~ Ces derniers mots ne me par- 
vinrent qu'affaiblis par la distance , car les deux interlocuteurs s'éloignaient , 
et je perdis le reste de leur conversation. 

Dominée par l'intérêt le plus puissant , j'avais tout écouté sans oser res- 
pirer, de peur de trahir ma présence; mais dès que le silence le plus com- 
plet se fut rétabli autour de moi, je me soulageai de ma contrainte , en me 
Kvrant à tout le délire que peut inspire^ la joie d'une félicité sans bornes à 
un cœur de dix-huit ans. Je voyais dans la publicité des senti meus de 
M. d'Artevalle une confirmation du récit de la petite Laurette , et dans le ha- 
sard qui m'avait &it entendre un entretien si précieux pour mon repos, je 
croyais reconnaître le doigt de la Providence et comme un avertissement 
mystérieux d'ayoir confiance en ma destinée. Sous l'influencé de ces pensées, 
ma pauvre tête s'exalta, mon enthousiasme de bonheur devint une véritable 
ivresse , et j'en donnai des preuves que j'ose à peine raconter. Le trop plein 
de mon cœur débordant malgré moi , je m'adressai tour à tour à Dieu pour 
le remercier, à mon amant pour lui dire mille- tendresses dont je me faisais 
les réponses, et à tous les objets qui m'environnaient pour )es prendre à 
témoin de ma félicité. J'embrassais les arbres, je serrais mes bras autour d'eux, 
et les traitant comme des êtres animés, je leur demandais de n'être pas in- 
sensibles à mes caresses , et je croyais sentir qu'ils me les rendaient ; puis cou- 
rant de toutes mes forces à travers les détours du labyrinthe , je jetais au 
vent, dans cette folle promenade, des mots d'amour qui , renvoyés par les 
échos, me semblaient redits par une voix qui répondait à la mienne. Enfin, 
obligée de m'arrêter pour reprendre haleine, je me mis à écrire sur l'écorce 
d'un bouleau avec une grande aiguille d'or qui retenait mes cheveux , et qui 
était un bijou de ma mère , le nom que dans ma bonne foi , je croyais déjà le 
mien: Adélaïde d'abteyalle. Après cette dernière preuve de délire, la 
rougeur me monta au front; je fus tentée de détruire mon ouvrage; une 
pensée superstitieuse me retint : je me dis qu'en effaçant ces lettres, j'efface» 
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nds peat-^étré mon bonheur, et je repris ma course à travers le pare pour ré- 
sister aux conseils de la modestie et de la pmdence. 

Je ne Vis mon tnteuf qu'an dîner ; et ainsi il me fût impossible de causer 
avec lui un seul moment. II fit les honneurs de ce festin solennel avec une 
politesse et uhe dignité vraiment seigneuriales. Grâce à l'excellente disposi- 
tion des convives, ses douze couplets i^ue Je chantai au dessert, d'une voix 
passableitteM tremblante , fhrent couverts d'applaudissemens et le refrain : 

Ah ! dites-moi s'il fut jamais 
Qtyet pourvu de plus d'attraits, 

répété en chœur dans un élan d'enthousiasme , fit briller la joie et l'orgueil 
tur le visage de M"* Laurenty. Jeune, jolie , objet dé tous les hommages , 
elle aviât te diroit de se croire la plus heureuse des femmes assises à cette 
table oà elle était reine, et cependant je me disais tout bas que son bonheur 
ne valait pas le mien. Malgré toutes leâ distfhetloâé et lés mille incidens de 
là fKte, je n'avais qu'une idée à Fesprit , et je me répétais au-dedans de moi- 
même: Il m'aime, il m'aime ! L'absence de M. d'Artevalle n'eut pas même te 
pouvoir de mélanger d'un peu de tristesse eeâ ravissemens d'imagination. 
Mon seul ennui était de ne pouvoir en fiiire la confidence à personne, et j'avais 
bien de là peine à ne pas laiaser voir quelque chose de mes pensées; mais je 
me contins, sûre que l'heure n'était pas éteignée où je pourrais parier de mon 
bonheur et m'en glorifier tout hatt. 

VIIL 

A sept heures du soir , les femmes se retirèrent chez elles pour Mte lemr 
toilette de bal. En entrant dahs ma chambre, je trouvai Marie-Rose assise 
d'un air pensif à eôlé de mon Mt, où elle avait étalé, avec des précautions 
minutieuse^ ^ toutes les pitfttes de l'élégant costume que je ddvaîs porter. Ma 
robe de mousseline brodée d'argent, la jupe de dessous en Satin blanc de 
la Chine, meé ncrads de ruban, les fleurs de ma coiffure , mto coHicar et mes 
bracelets de peries, tout cela rangé symétriquement, semblait me sourire et 
me dire : Aous t'attendons. La vue de ces brillans apprêts me surprit comme 
celte d'une ehoée inattendue ; car le sentiment qui me remplissait le cœur, 
le fermait à tout autre désir, et depuis quinze jours j'avais à peine accordé 
quelques souvenirs vagues et sans intérêt à la belle toilette dont mon tuteur 
m'avait âllt présent. Grâce aUx soins de Marie-Rose, elle était là dans toute 
sa fratoheur , et je te trouvai si sptendide que j'en fus émerveillée. Bans la vi- 
vacité de cette impression féminine, je battis des mains en signe de joie, et 
Je poussai un cri qui arracha ma bonne à ses rêveries. Sur son invitation je 
m'assis devant ma table de toilette et elle commença à me coiffer. Pendant 
qu'elle s'empressait autour de moi , je ne cessais de la prier de se hâter, car 
j^éproiivais te plus vive impaltenee de me contempla dans tods mes atourit 
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«t déjuger si ma beauté répondrait à mes espânnises d'amour^propre. Les 
yeux fixés sur le miroir où se réfléchissait ma figure, je voyais avec un mé* 
lange de dépit et de reconiuiiseaaee Marie-Rose qui, sans écouter mes re- 
commandati^ms d'aller plus vite, touniait ^ retoiumait dix fois la mène 
iKMide de cheveux avant de passer à un? autre. Au milieu de mes impatienoeiv 
je me prenais à la combler d'élpgee et à m'écrier par intervalles : Ah! ma ^ 
«hère bonne, gue je s^rai bien! Attentive à son ouvrage, elle rép^ndaH kr% 
peu, et j'aurais pu la cr^iire indifférente h mes émotions de jeune fille, é 
parfois le tremblement de ses mains et sa respiration précipitée ne m'eussent 
prouvé qu'elle était émue comme mol Pès que ma tsÂlette fot aebe^, sa 
l^ngpe se délia subitement par un cri de joie. « A F^^^^t dit-elle, je ne 
crains plus rien. Je le défie de vous résister. —Que tu es bonne pour moi! 
r^pondis-je, que tu me fais de bien ! » et je partis eniwée d'espérance. Ah! 
que le coeur me battait en descendant l'eçcidier! Avec quel ravissement je 
pensais à la surprise de M. d'Artevalle et me disais : il v« m irawm beUe! 
Quel charme délicieux il y avait pour moi dans le parfom de mon bouquet de 
bal, dans le léger bruit que feisait à ehaque pas mon vêtement de soie! et 
pourtant , au moment d'entrer dans la pièce qui précédait le salon , j'éprouva 
une frayeur subite, je m'arrêtai toute tremblante, ^t j'eus besoin d^ me £ûre 
violence pour ne pas retourner en arrière. 

Il n'y avait encore au salon avec les maîtres du log^ qu'une seule personne 
étrangère, c'était M. d'ArtevaUe. Je n'osai jetw m seul regard de son edté, e( 
j'allai m'asseoir près de Clémentine qui , avec un air de partait contentement , 
s'étalait, sur un fauteuil, dans ses magnifiques habits de ^1. « Cpn^n^ te 
voilà belle , me dit mon tuteur , en venant à moi pour me baiser au Uronlr 
Avec cette parure toute blsgiiçhe , on te prendrait pour un^ jeune mariée. 

— A propos , monsieur , dit M""*" Laurenty , qui , occupée à ri^ustev devaiVI 
la glace quelque chose de sa coiffiire, n# m'avait pas encore regardée; k 
propos , n'aves-vouspas un secret à confier à votre chère Ad^^laïde; vousavea 
bien tardé pour cela; et votre grand secret n'en sera bien^t plus m- » 

Mon tuteur hésita un moment comme » ces mots eussent été un mpvoche t 
et qu'il se sentit en eflfot coupable de négligence à mon égwrd, et me aen» 
riant d'un air affectueux , il dit : « Ma chère AdélaïdfB , il est question d'un 
mariage. » 

J'ai^rais voulu que cette phrase comineuçàt par quelque chose de plus di-^ 
rect et de plus explicite ; mais quelque vague qu'elle fAt, j'en attendais la fin 
avec un gonflement de cœur qui me permettait à peine de resphrer , lorsque 
)|me Laurenty , par un de ces traits de brusquerie et d'inconséquence qui kû 
étaient fiuniliers, se mit à interrompre son mari, en disant : « Voilà neuf 
heures qui sonnent; tout le monde va ncms venir à la fois, et nous pwdons 
le temps à causer d'aCÊsiires ; allez vite dans la grande salle voir si tout y est 
bien, et recevoir les arrivans ; moi je reste ici , et j'y établis mon quartier- 
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M. Lâcfrenty ne pût réstister. Ilseleva en me disant : « Pardon, ma chère 
Adélaïde, tout à rheiire..i. 

— AHez , allez , reprit sa femme , qui interrompit pour la seconde fois; j'a- 
chèverai ce gue vous avez à dire ; et se tournant vers moi de l'air le plus gra* 
cleux: Ma chèrepetite, s'écria-t-elle, que vous êtes jolie ce soir ! Tavais envie 
de mettre une robe pareille à la vôtre ; mais j'ai eu peur que le blanc ne m'é^ 
paîsslt la taille. Mon Dieu! que vous êtes mince ! on vous prendrait ^m les 
dix doigts , n'est-ce pas Clémentine ? Regardez-la donc , monsieur d'Artévalle. » 

Clémentine fit un signe de tête ; M. d'Artévalle sourit d'une manière qui 
me parut un peu froide, et M""' Laurenty continua : « A présent, dites-le 
sans flatterie, comment me trouvez-vous? N'ai-je pas trop de diamans pour 
upe soirée chez moi? C'est cette insupportable petite Laurette qui est cause 
de cela. Elle a pleuré jusqu'à ce que j'eusse mis tout mon écrin; je ferais 
peut-être bien d'6ter cette aigrette. Clémentine, qu'en' dites-vous? » 

A l'air important que prit la physionomie de Clémentine , il sembla qu'elle 
se disposait à porter un jugement sévère; mais elle n'eut pas le temps de 
proférer une sfyllabe, car M"** Laurenty ajouta précipitamment : « Je suis dé- 
cidée , cette aigrette me sied à ravir. N'est-ce pas la vérité , Adélaïde ? 

•— Ce que je puis dire, c'est que vous êtes charmante ce soir , répondis-je 
en éludant le point délicat de la question. 

— Cest vous, nia petite, qui êtes charmante, » reprît M"** Laurenty en 
passant un de ses bras autour de ma taille et me baisant sur le cou. 

; Cette caresse, après laquelle, me tenant toujours, elle fit quelques pas 
avec moi vers l'autre bout du salon, me parut le prélude d'une confidence 
intime. Je croyais toucher au moment suprême, et je détournais déjà les 
yeux pour ne pas rencontrer un regard de M. d'Artévalle , lorsqueplusieurs 
personnes entrèrent ensemble. M"** Laurenty s'avança pour les recevoir. Je la 
suivis machinalement. « Je suis à vous, me dit-elle sans s'arrêter; dans l'in- 
stant je reviens à vous. » Elle revînt en effet, mais accompagnée de trois 
femmes, dont deux s'assirent entre elle et moi. J'attendis en vain que quel- 
'que incident me rapprochât d^elle, j'essayai même de lui faire des signes, et 
dans mon tourment d'impatience et d'anxiété, je fus plus d'une fois tentée 
de me lever et de l'attirer à part dans une embrasure de fenêtre ou dans un 
coin du salon; mais le courage me manqua d'abord, et bientôt les présenta- 
tions se multiplièrent si rapidement, la foule grossit à tel point, que je dus 
renoncer à ce projet et à moù dernier espoir d'éclaircissement. 

Peu s'en fallut que lés larmes ne me vinssent aux yeux. Ma contrariété se 
tourna en abattement. Je crus que cette soirée de fête allait me devenûr 
odieuse; mais peu à peu, par je ne sais quel instinct de jeunesse, je me laissai 
gagner au prestige du bal. L'aspect nouveau pour moi que présentait une si 
grande réunion de personnes magnifiquement parées, l'éclat des lumières, 
le murmure des voix mêlé aux préludes de la musique, les regards furtifis, les 
complimens fiatteurs dont j'étais l'objet, tout cela produisit sur mon esprit 
teffet d'une boisson enivrante. Les idées dont j'étais préoccupée cessaient 
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d'être distinctes et se perdaient dans un vague délicieux qui tenait de l'extase. 
Je ré vais, les yeux ouverts, que j'assistais à la fête de mes noces, que tout 
ce luxe , ces lumières étincelantes , ces hommes et ces femmes si parés se 
trouvaient là pour moi; et dans cette étrange illusion , j'éprouvais tour à tour 
les émotions diverses que doit ressentir une jeune mariée en présence de son 
époux qui l'admire, de ses parens et de ses amis rassemblés pour célébrer 
son union. 

Je fus arrachée à ce rêve charmant par la voix d'une jeune dame assise 
près de moi. « Mon Dieu ! me dit-elle en dirigeant ses yeux vers l'une des 
extrémités du salon , regardez donc la laide figure. » Réveillée comme en 
sursaut , je regardai machinalement , et suivant la direction qui m'était don- 
née, j'aperçus aussitôt, derrière une porte vitrée à grandes glaces qui s'ou- 
vrait sur l'antichambre , le visage de Marie-Rose, dont les yeux étaient fixés 
vers moi avec une expression d'égarement. Je ne crois pas qu'elle eût jeté sur 
ma personne un regard plus effaré si elle m'avait vue morte et couverte d'un 
linceul au lieu de ma robe de bal. J'en ressentis moins de frayeur que d'imr 
patience , et je me contentai de détourner la tête pour échapper à cette im« 
portunité. Quelques momens après, supposant que Marie-Rose avait dû s'éloi» 
gner, je portai de nouveau les yeux de ce côté. Elle était toujours là; elle 
n'avait changé ni de place ni d'attitude , et sa figure noire semblait collée à la 
vitre, sur laquelle elle se dessinait comme une silhouette. Que me voulait- 
elle? Que lui était-il arrivé.^ D'où venait l'obstination de ce regard sinistre 
qu'elle continuait à lancer sur moi ? Je me faisais ces questions sans pouvoir 
y trouver de réponse, lorsque mon attention fut attirée par un autre incident. 

Le chef d'orchestre, pour annoncer, définitivement l'ouverture du bal, se 
mit à jouer sur son violon la ritournelle du menuet. Je crus entendre aussi- 
tôt un chuchottement dont je ne pouvais deviner la cause , et je vis toutes les 
personnes qui faisaient cercle auprès de M""® Laurenty se tourner à la fois du 
côté de M. d'Artevalle, qui se leva aussitôt et alla de l'air le plus noble prendre 
la main de Gémentine. Il se fit un silence général , que j'attribuai uniquement 
à l'impression produite sur l'assemblée par la bonne grâce et les façons dis- 
tinguées du cavalier. Clémentine, à qui j'enviais dans ce moment son privi- 
lège de fille de la maison et l'honneur d'ouvrir le bal , me parut mieux qu'à 
l'ordinaire. Elle avait moins d'assurance dans la démarche , semblait inti- 
midée et rougissait beaucoup , ce qui donnait un peu d'expression à sa phy- 
sionomie. Le choix de M. d'Artevalle , commandé par la convenance et l'éti- 
quette, ne m'inspirait en lui-même aucune jalousie, et cependant j'aurais 
voulu qu'il fût moins pressé de prendre part à la fête, et qu'il attendit le 
moment de pouvoir danser avec moi. Le léger dépit que j'en ressentis était 
près de céder à la raison, qui me disait que j'étais peut-être injuste, et au 
charme qu'avait pour mes yeux l'attention universelle qui se portait sur 
M. d'Artevalle, quand, par un accident presque inoui dans la vie de Clémen- 
tine, une fleur se détacha de sa coiffure et tomba sur le parquet. A l'instant 
même M. d'Artevalle se baissa pour la ramasser, et ce qui me surprit étran- 
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gement, au lieu de la présenter à la personne qui pouvait y attacher quelque 
prix, il la mît à sa boutonnière avec un sourire dont l'expression renversa 
toutes mes idées. Je passai la main sur mes yeux pour éprouver si ce que je 
voyais n'était pas une illusion; et quand je fus bien assurée que je ne révais 
pas, qu'il n'y avait là rien que de réel, il me sembla que cet homme, que 
j'admirais tant, venait de faire un acte de démence. A cette pensée accablante 
succéda un moment de doute, suivi aussitôt d'une angoisse de jalousie inex- 
primable. Le feu me monta au visage et les tempes me battirent violemment. 
Pour me dérober au spectacle d'une galanterie si cruelle pour moi , je me levai 
eft je sortis du salon, pleine de douleur et de ressentiment. 

J'étais si hors de moi que je traversai plusieurs salles remplies de monde 
sans reconnaître personne et sans m'inquiéter des regards qui me suivaient. 
Je ne savais nullement où je voulais aller; j'ouvris au hasard plusieurs portes 
Tune après l'autre , et je ne m'arrêtai qu'à la dernière des pièces qui formaient 
l'enfilade du rez-de-chaussée. C'était un cabinet isolé, dont les fenêtres ou- 
vertes donnaient sur le jardin , et qui n'était éclairé que par les lampions sus- 
pendus aux arbres. Je m'y assis sur im canapé, et la solitude de ce lieu , aidant 
en moi la réflexion, calma bientôt le mouvement de dépit jaloux auquel 
j'avais cédé d'une manière si précipitée. Je regrettai d'avoir fait une feute ir- 
réparable €t de m'être privée pour toute la soirée de la présence de M. d'Ar- 
tevalle; car, après une sortie si brusque et si intempestive , j'avais honte de 
rentrer au salon. Cette pensée m'attrista jusqu'aux larmes; fl me fat impos- 
i^We de m'en détacher, et un autre genre de souffrance prit la plaœ du res- 
sentiment que j'aras eu d'abord de l'hommage public rendu à ClémentMie. 

En face du canapé, où j'étais assise, se trouvait une grande glace et au-dessus 
tm vieux portrait de Técole espagnole, encadré comme la glace dans la boi- 
serie sur laquelle il se détachait en noir, dans le demi-jour qu'apportait l'il- 
lumination du dehors. Pendant que je restais immobile, pleurant sur le coup 
de tête que je venais de faire, mes yeux se fixèrent dans une sorte de rêverie 
vers le tableau, qui, plus coloré que tous les objets qui Fentouraîent , sem- 
blait sortir de son caàre. A force de le contempler machinalement, je me 
sentis gagner par je ne sais quelle impression de frayeur qui s'augnenta au 
point de me donner le frisson. Je crus voir les yeux de l'homme représenté 
idevant moi en costume du xvr siècle s'animer et me poursuivre obstiné- 
ment d'un regard tantôt farouche , tantôt moqueur. Je baissai la tête pour 
échapper à cette vision qui m'obsédait, et j'aperçus dans la glace ma propre 
figure éclairée par les lueurs rougâtres et mobiles qui venaient du jardin , plus 
ou moins vives, selon que le vent écartait ou rapprochât les branches des 
arbustes plantés devant la fenêtre. Il y avait dans ces effets de lumière quelque 
«hose de fentastique ; je voyais ma tête comme entourée d'une espèce d'auréole, 
puis totft à coxip la glace devenait sombre , les traits de mon visage semblaient 
pâlir, et s'effacer par degré comme une ombre qui s'évanouit. Troublée par 
<5es impressions successives, mon esprit se remplit bientôt d'idées supersti- 
tieuses. Je tressaillais au moindre bruit du feuHlage et le silence m'épouvan- 
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taîl; je voulais me lever et sortir, et la crainte de quelque danger înconna 
m'enchaînait à ma place. Etifin, je souf&aîs au-delà de toute expression, et 
j'avais je ne sais quel pressentiment d'une soufirance encore plus grande. U 
y avait une demi-heure que j^étais dans ce pénible état , ne sachant quel parti 
prendre pour m'en délivrer, losrqu'un grand papillon de nuit vînt en volant se 
heurter contre mon front. Dans le désordre de mes nerfs, ce choc inattendu 
fut pour moi comme un coup électrique: avant d'avoir pu me rendre compte 
de la cause qui Pavait produit, je poussai un cri, et je me précipitai vers la 
porte , qui parut s'ouvrir d'elle-même au moment où je la touchai. 

C'était Clémentine qui arrivait suivie de deux domestiques qui portaient des 
flambeaux qu'ils posèrent sur une console. «En vérité, ma chère Adélaïde» 
me dit-elle en s'asseyant sur le canapé et en me faisant asseoir près d'elle, je 
suis tentée de vous croire folle quelquefois. Dites-moi d'où vient l'air effaré que 
vous avez en cet instant et pourquoi je vous trouve seule îcî.^ 

— Je me suis sentie très incommodée, répondis-je avec embarras, c'est ce 
qui m'a forcée de sortir. 

— n fallait remonter dans votre chambre, avec Marie-Rose ou toute autre 
des femmes de la maison, cela eût été plus convenable pour vous et moins 
inquiétant piDur vos amis. J'ai quitté en hâte le bal après le menuet pour 
savoir ce qui vous était arrivé; et sans un domestique qui par hasard vous 
a vue courir de ce câté , je vous aurais cherchée long-temps. » 

Je balbutiai une réponse, je ne sais laquelle, et Clémentine continua: 
« Au reste, je suis charmée de trouver l'occasion de causer avec vous en toute 
liberté. La pétulance de ma belle-mère l'ayant empêchée ce soir de se taire 
sur mi secret qu'elle avait promis de garder au moins jusqu'à demain , je 
me voyais dans Talternative , ou de paraître manquer d'amitié pour vous , ou 
de vous faire en plein salon la confidence la plus délicate. Je vous aime 
comme si vous étiez ma soeur; et j'aurais été désolée, autant par affection que . 
par bienséance, qu'un autre que moi vous eût fait part de Févèuement qui vh 
changer ma destinée. » 

Oémentine fît une pause. Les premiers mots de son discours m'avaient donné 
une palpitation d'espérance; la fin arrêta jusqu'au battement de mon cœur. 
Un froid glacial me parcourut les veines, et je fus près de m'évanoiiir; mais 
la fierté blessée me prêta des forces , et rien dans ma contenance ne trahit en 
ce moment l'affreuse angoisse que j'éprouvais. 

« Depuis long-temps, reprit Clémentine, vous avez dû soupçonner le motif 
des assiduités de M. d'Artevalle auprès de mon père ? » 

Cette phrase, qui m'était adressée en manière d'interrogation , étant restée 
sans réponse, mon interlocutrice fut forcée de continuer et de s'expliquer 
pleinement, sans que personne vînt en aide à sa modestie. « Eh bien, ma 
chère, dit-elle, comme je sais que vous estimez beaucoup votre ancien com- 
pagnon de voyage, je me flatte que vous n'apprendrez pas sans intérêt, pour 
lui et pour moi, que ses vœux et les soins qu'il m'adressait ont eu un plein 
succès. 

15. 
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— Je ne vous comprends pas ! m'écriai-je avec un emportement que je n'eus 
pas le pouvoir de réprimer, je ne vous comprends pas ! 

— Il vous faut donc des explications bien catégoriques , dit Clémentine 
piquée et déconcertée ; mais son sang-froid naturel reprenant le dessus , elle 
ajouta aussitôt : Ah! je vois ce que c'est! c'est une petite vengeance que vous 
exercez contre moi. 

— Je ne vous comprends pas, répétaî-je avec un accent plus calme, mai^ 
où il y avait tant d'égarement que toute personne moins dure d'esprit ou 
moins occupée d'elle-même , aurait senti le mal qu'elle me faisait. » 

Clémentine, sans s'émouvoir, reprit : « Vous êtes fâchée, je le vois bien; 
mais écoutez ma justification. Si je ne vous ai pas confié plus tôt ce secret, c'est 
qu'en vérité , il n'a d'existence que depuis hier. Hier seulement, M. d'Artevalle 
m'a déclaré ses sentimens pour moi, et jusque-là rien de ma part ne pouvait 
lui donner la moindre espérance ; il était même si complètement dans le doute 
là-dessus qu'il eut un jour, à ce qu'il dit, la pensée de vous faire part de ses 
craintes et de réclamer vos bons offices. 

— Il voulait me prendre pour confidente! m'écriai-je , frappée d'un trait de 
lumière plus cruel encore que les autres. Ah ! mon Dieu ! » 

L'amertume avec laquelle je proférai cette exclamation fut à peu près perdue 
pour Clémentine, absorbée qu'elle était par une seule idée. Elle renouvela 
ses explications, ses excuses et ses assurances d'amitié, dit sottement quelle 
serait un peu étonnée de s'entendre appeler madame , et me demanda avec un 
sourire qu'elle crut très obligeant, si j'avais enfin compris? 

— Oh! oui. Ces mots furent tout ce que je pus répondre d'une voix éteinte. 

— Vous n'êtes pas bien , vous êtes souffrante , dit Clémentine , en me regar- 
dant avec un air de surprise et d'intérêt ; comme vous êtes pâle ! il faut que vous 
montiez dans votre chambre ; je vais vous envoyer Marie-Rose. Là-dessus elle 
se leva, et me laissant son flacon de sel que j'acceptai machinalement, elle 
disparut après m'avoir donné quelques conseils sur la manière de m'en servir. 

A peine eut elle passé la porte , que les larmes que j'avais eu tant de peine 
à retenir durant cet horrible tête-à-tête , coulèrent de mes yeux avec impé- 
tuosité. Oh ! comment exprimey la douloureuse surprise de mon ame si sou- 
dainement désabusée ! comment exprimer ce qu'il y avait d'odieux et de 
déchirant dans cette humiliante pensée, que je m'étais trompé sur l'affection 
de M. d'Artevalle, qu'une autre était aimée à ma place et allait sous mes yeux 
jouir de tout le bonheur que j'avais rêvé pour moi. Hélas ! dans quel abîme 
de regrets et de honte m'avait précipitée l'aveugle confiance de mon caractère 
et mon obstination à repousser les avis de Marie-Rose. Et à présent qu'allais- 
je faire? où fallait-il fuir pour ne pas voir la félicité de ma rivale, et cacher 
à tous les yeux ma misère et les tourmens d'une impuissante jalousie ? Je voulais 
retourner dans mon pays, passer la mer; je voulais m'enfermer dans un cou- 
vent^, y prendre le voile et consacrer à Dieu le reste de ma vie, ou plutôt je 
voulais mourir. Ce mot, que je prononçai plusieurs fois tout haut dans la 
frénésie de mon désespoir, servit comme de Isignal à une affreuse résolution. 
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Il y avait au fond du jardin une pièce d'eau dont la profondeur était au moins 
de six pieds ; je conçus le projet de m'y noyer , et je m'avançai vers la fenêtre , 
qui|était très basse , pour gagner d'un saut le jardin. Dieu, qui eut pitié de moi , 
p^mit que Marie-Rose arrivât dans cet instant même. J'avais déjà le pied sur 
l'appui de la croisée; elle me saisit avec force et m'empêcha de m'élancer 
dehors. Je ne sais ce que je lui dis, s'il m'échappa quelques paroles qui lui 
firent connaître mon funeste dessein , ou si elle le devina aux signes d'égare- 
ment que je donnais. Quoi qu'il en soit, elle me ramena en arrière; je me 
débattis contre elle pendant quelques secondes; puis, revenant à moi par la 
fatigue et par l'attendrissement , je me jetai dans ses bras en versant un tor- 
rent de larmes. Notre embrassement fut long et silencieux; et tout ce qu'il 
exprimait de douleur d'une part et de sympathie de l'autre , ne saurait se dé- 
crire. Elle me conduisit ou plutôt me porta sur le canapé, où, assise près 
d'elle , je pleurai et sanglottai , la tête appuyée sur son sein. Elle pleurait aussi 
et ses soupirs se mêlaient aux miens. « Tu sais donc tout , lui dis-je d'une voix 
étouffée? 

— Hélas ! me répondit-elle, je le savais, cet odieux secret, quand vous l'igno- 
riez encore. C'est M. Laurenty, lui-même , qui peu d'instans avant l'ouverture 
du bal me l'a dit , pour que je vous en fisse part , me priant , je ne sais pour- 
quoi, d'aller vous porter ses excuses. L'on ne comprendra jamais ce que j'ai 
souffert quand je vous ai vue dans ce salon, si belle et si contente, si loin de 
vous douter du malheur qui allait vous accabler. Ah ! ma chère mattresse , 
oubliez-le, oubliez-le; cet homme ne vous a jamais aimée. 

— Jamais! interrompis-je ; oh! ne dis pas cela. Il m'a aimée, oui, il m'a 
aimée d'abord; ses soins, ses regards, son silence même, tout cela était de 
l'amour. 

— Non, non, répliqua Marie-Rose , et quand vous le croyiez occupé de 
vous durant ce fatal voyage, j'en suis sûre, il convoitait déjà la main de 
M"® Laurenty. 

•—Ce n'est pas vrai, m'écriai-je en me levant toute droite; non, ce n'est 
pas vrai; puis, me laissant retomber sur le canapé , j'ajoutai en pleurant et en 
sanglottant : Pourquoi veux-tu m'enlever ma seule consolation? oh! laisse- 
moi croire qu'il m'a aimée comme je l'aime , comme je l'aimerai toute ma vie; 
c'est depuis notre arrivée, c'est à la vue des richesses de cette maison que 
l'ambition lui a gagné le cœur et qu'il m'a dédaignée pour un monceau d'or. » 

A ces mots, comme frappée d'anéantissement , je me renversai sur le canapé, 
et je restai immobile, la tête cachée dans les deux mains. Ma pauvre bonne 
essayait en vain de me ramener à moi-même par des paroles empreintes de la 
plus douce sympathie; je ne répondais rien, je n'écoutais plus, lorsque tout 
à coup au milieu de mille pensées amères qui roulaient en désordre dans mon 
esprit, j'entrevis une lueur, une étrange lueur d'espérance. Je relevai vive- 
ment la tête, et je m'essuyai les yeux. 

«Écoute, dis-je à Marie-Rose, plus j'interroge le passé, plus je me per- 
suade que M. d'Artevalle a eu de la tendresse pour moi. Si Clémentine l'a 
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emi^rté ëautoncoBar, e'ett queramUtioa d'être neheatf nie cause dédmtei 
pour les pkift wiAm «aes. M. d'ArtevaUe a cru taas doute que ForpheUî» 
était pauvre, que je n'avais an mtnde d'autre héritage que la hîen&isaiice da? 
moQ tiâseui. Mais j'ai du bien aussi, mon pêne était riebe, je k sais, eU.^ 
Marie*Rose voulut m'iuSenEOupre. » Laisse-moi tout dire, m'éeriai-je ; et quand 
il apprendra que j'ai de la fortune, j'en suis sûre, U se eroira libre de suivre 
le penchant de son ceeur. U cher diera quel^se nK^^iea de lompve cet engage- 
ment d'intérte que la crainte do la pauvseté et de lâches conseils lui ont &it. 
prendre. Va donc, ma chèro^ boime, va lui poster cette nouvelle. C'est wm 
épreuve à tenter, Marie-Rose , ne scia pas plus fièee 91e moL 

— Ah! mademoiseUe, s'éeria ma bonne d'une voix qui exprimait la con- 
sternation, mademoiselle I que me demandez^vaiis^ 

— Un service que tout autre me rendrak à ta plaee, répoudisrje av«e ua- 
peu d'aigrair. Pourquoi hésites-tu? le dévouemeot art-il sur toi moins dis 
pouvoir que l'orgueil ? 

—L'orgueil! répliqua-t-elle ; hélas! ce sentiment n'est pas àmonusi^fo^ 
Dieu m'est témoin que, quoique la démarche que vous me commandez mo 
paraisse bien humiliante pour vous, je n'hésiterais pas à vous obéir sL . 

Marie-Rose s'arrêta, et ses larmes coulèrent avec une telle abondance qtdak 
eût dit que c'était elle que le malheur venait de fmpper. 

— Que veiident dire ces réticences? repris^je encore plus aigrie. Y ^441 
une raison au monde fuî puisse l'emporter sur toutes celles que je t'ai don^ 
nées ? ah ! que je voudrais de ta part , au Lieui de ces larmes et de eette syjnpa^ 
thie oisive, plu&d'entndnement et d£ décision. Yoyxms, pourquoi reôises-tu 
de m'obéûr ? pourquoi reftises-tu àè me sauver ? 

—Hélas! hélas! dit ma bonne, dont les larmes ne cessaient de couler, js^ 
ne puis , mademoiselle , aUer lui dire que vous avez de la lîurtune. 

— Qui t'en empêche? m'éeriai-je pleine d'impatience. 

—La vérité, répondit-elle d'une voix si faible que sa réponse Mlit m'é- 
chapper. 

— La vérité ! répétai-je consternée ; mais tam'as toiyours liasse; croire cpio: 
je possédais le biea de mes parcns. » 

Ha bonne parut embarrassée, s'excusa d'avoir été fausse, pour m'épargner 
du, chagrin, et finit par dire qu'elle avait suivi en cdia les instru^bion& dot 
M.. Laurenty, qui par délicatesse voulait me cacher ses bien&its. 

<t Marie-Rose , dis-j/a de plus en j^us impatiente , ce sont des phrases vagues; 
pade nettement; quelle e&istence ai-je dans le monde^? 

— Celle d'une jeune fiUe entièrement privée de fortune, répondit M^ne* 
Rose d'une voix plus ferme, et qui ne possède rien, absolument nm^ que 
sa beauté et l'appui d'un homme riahe et généreux. Hélas ! ajouta«4-eHe en 
me baisant les mains, tandis que je restais immobile ; votre malheureux pèro^ 
loin de vous laisser un bel héritage, est mort totalement ruiné; et quand je 
vous amenai en France, j'avais à peine de quoi payer notre passage sur le 
vaisseau, dépouillée qm vous avies été par lea créanciers etr Ite gnede W. 
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Que fossîez-vous devenue si le ciel n'avait pas inspiré à votre père m)Ufant 
de léguer sa fille à son plus ancien ami? Vous savez comment M. LaurtQty 
accepta et remplit cette mission de générosité. Quoiqu'il n'eût aucun bien à 
gérer pour vous, il prit le titre de votre tuteur et cacha à tout le monde la 
détresse de votre position. Mais ces sortes de secrets transpirent toujours. Vous 
seule peut-être l'ignoriez complètement. Oh! mademoiselle, ma chère maî- 
tresse, ma fille, ajouta Marie-Rose en se jetant à mes genoux, si je viens de 
briser dans votre cœur la dernière espérance, ce n'est pas pour me justifier 
moi-même^ c'est pour que vous ne vous attachiez pas à une illusion encore 
plus vaine que les autres, et pour qu'une autre bouche que la mienne ne vous 
«n donne pas le cruel démenti. » 

Au lieu de répondre et de mfattendrlr , je repoussai rudement Marie-Rose, 
qui, toujours à genoux, mouillait mes mains de ses larmes. La découverte 
inattendue de ma pauvreté venait de combler la mesure de mes tristes dé- 
ceptions, et pour la seconde fois mon désespoir devenait sombre et ferouebe. 
Ma bonne, alarmée de^mon silence , de ma froideur et de la sécheresse de mes 
yeux , s'accusait de m'avoir donné le coup de la mort et me suppHait de pleu- 
rer avec elle. Je continuais à rester muette, lorsque tout à coup l'iliumina^on 
<lu dehors, perçant à travers les intervalles des branches déplacées par le vent ^ 
pénétra plus vive dans le cs^inet et fit resplendir à mes yeux ma brillante 
toilette. A la vue de cette parure qui s'accordait si peu avec ma situation , 
une sorte de frénésie sauvage s'empara de moi , et je m'écriai : « Marie-Rose , 
arrache-moi ces fleurs et ces perles ; déchire ma robe , dé^ke-la. Il n'appar- 
tient pas à une fille pauvre et méprisée de porter ce vêtement de luxe et de 
fête. Tout cela est mensonge et dérision. » 

En disant ces mots , je détachai mon collier et mes bracelets ; je me dépouil- 
lai de tout ce qui ne résistait pas à ma main tremblante , et je jetai lioin de moi 
ces bijoux qui peu d'heures auparavant me causaient tant de ravissement, 
que je portais avec tant d'orgueil , comme un signe de mon triomphe, comme 
}a parure de mes fiançailles. 

Éperdue de ma douleur, la pauvre Marie-Rose ne trouvait plus d'autre 
langage que celui de ses larmes , et peut-être fussions-nous restées dans ce 
déplorable état toute la nuit, sans bouger de place, si des voix parmi les- 
quelles je reconnus celle de mon tuteur , n'eussent retenti derrière la porte. La 
crainte d'être vue dans un pareil désordre et pressée de questions me rendit 
la présence d'esprit. Je m'enveloppai à la hâte de la mante de ma bonne , et 
m'appuyant sur elle , je sautai dans le jardin et gagnai ma chambre par un 
escalier dérobé. Grâce à Clémentine, qui s'était apitoyée dans le bal sur mon 
état de sérieuse indisposition, personne n'eut le moindre soupçon des vrais 
motife de mon absence , et Ton me plaignit beaucoup d'avoir perdu les plaisirs 
de la soirée. 
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IX. 



Le lendemain, quand je m'éveillai après quelques heures d'un sommeil 
d'accablement, oh! que je trouvai tout changé autour de moi et que je me 
trouvai changée moi-même! En voyant tant de fiel dans mon ame, un vide 
si grand dans mes pensées, une tristesse si lourde et si morne, étendue sur 
moi comme un linceul, je fus tentée de me prendre pour une autre et de 
chercher celle qui la veille s'appelait de mon nom, cette jeune fille simple et 
crédule, si heureuse de peu de chose, si contente de rêver et d'aimer, et qui 
croyait que la sincérité , la constance, l'amour désintéressé , étaient des vertus 
inséparables du caractère d'un homme d'honneur. Je ne pus me lever; une 
fièvre brûlante me retint au lit. Heureusement l'état où je me trouvais offrait 
en apparence quelque rapport avec les symptômes d'une petite épidémie qui 
régnait alors dans les villages environnans ; cette similitude détourna l'atten- 
tion et les conjectures. Elle me délivra de deux visites qui m'eussent été 
insupportables; car M*"* Laurenty et Clémentine craignirent de s'exposer 
près de mon lit à l'influence épidémique. Toutes deux se contentèrent d'en- 
voyer quérir de mes nouvelles. Il n'en fut pas ainsi de mon excellent tuteur: 
sa vive et sincère affection pour moi l'empêcha de faire ce calcul de prudence. 
Il vint me voir et resta long-temps à mon chevet. Jamais d'ailleurs il ne s'était 
montré plus tendre et plus caressant. Il me parla de la joie que lui causait le 
prochain mariage de sa fille, et .j'eus la force d'être calme en l'écoutant. 
« Quand Dieu , disait-il , voudra me rappeler à lui , je fermerai les yeux en paix , 
car j'ai la conviction que ma femme et ma fille Laurette trouveront dans le 
gendre que j'ai choisi un protecteur, un guide , un appui qui ne leur manquera 
jamais; je suis sans inquiétude pour l'avenir de tous les miens. Je voyais bien 
parmi les aspirans à la dot de ma fille aînée quelques hommes capables d'être 
de bons maris; mais une personne à la fois distinguée par son esprit, ses ma- 
nières et son cœur , je ne l'apercevais pas. C'est toi , mon Adélaïde , qui m'as 
amené ce phénix rare en tous lieux et plus encore dans notre province. J'es- 
père que Dieu me fera la grâce de m'acquitter bientôt en te présentant de ma 
main un époux digne de te posséder. » 

Ce discours, qui sortant d'une autre bouche aurait révolté toutes les puis- 
sances de mon ame, m'inspira au contraire des sentîmens de résignation. 
L'idée que mon propre malheur servait à l'accomplissement des vœux les plus 
chers de Thonune bienfaisant à qui je devais tout , me soutint , et je m'imposai 
le devoir du sacrifice et du dévouement. Je tournai toutes mes idées de ce côté; 
je résolus fermement de ne troubler en rien la joie de la maison, en rempor- 
tant au moins sur ma contenance la victoire qu'il ne dépendait pas de moi de 
remporter sur mon cœur. Dieu le sait, cette résolution fut sincère; mais 
combien il me fallut d'efforts pour l'exécuter! que de fois des larmes brûlantes 
roulèrent dans mes yeux quand j'essayais de sourire; que de fois, au lieu 
d'être affermie par l'aspect du bonheur de celui que j'appelais mon père, je 
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me sentis soudainement irritée contre le sort qui donnait à une autre le bien 
que j'avais tant espéré! Que d'angoisses, quel redoubiem^nt de douleur nais- 
saient pour moi des moindres circonstances , et à quelle tentation violente il 
tae fallut résister dans nos heures de réunion pour ne pas leur dire à tous: 
Vous m'avez tuée; vous m'avez tuée; laissez-moi aller mourir loin de vous. 

Mon épreuve fut cependant rendue moins pénible par l'absence de M""® Lau- 
renty et de Clémentine , qui partirent pour Paris afin d'y aller faire les em- 
plettes de noces, et par celle de M. d'Artevalle que son service rappela à 
Lorient. Mon tuteur lui-même ne tarda pas à s'y rendre pour faire préparer 
et décorer dans sa maison de ville l'appartement destiné aux futurs époux. 
Ces départs successifs me laissèrent seule au château avec la petite Laurette 
et ma fidèle Marie-Rose, les deux seules personnes dont la vue ne me ùt pas 
de mal. Pourtant j'évitais leur présence ; car toute société, toute conversation , 
m'étaient importunes; et , dans la souffrance de mon cœur , je n'avais de goilt 
que pour la solitude des bois. De grand matin je quittais ma chambre, et, 
m'enfonçant sous les ombrages du parc, je restais assise au pied de quelque 
arbre sans avoir conscience du temps qui s'écoulait. Il fallait que Marie-Rose 
courût à ma recherche pour m'annoncer l'heure des repas ; je la suivais sans 
dire un mot jusqu'à la maison , et quelles que fussent ses instances pour m'y 
retenir, je m'échappais bientôt et j'a^llais reprendre ma promenade sans but 
et mes tristes rêveries. 

Nous étions au commencement de septembre. L'impression de mélancolie 
involontaire que produit la chute des premières feuilles et le soleil pur mais 
tempéré de l'automne convenait à la langueur de mon ame , et parfois elle me 
calmait. Mais à ce calme sans véritable douceur , parce qu'au fond il n'y avait 
pas de repos, succéda en moi un besoin extrême d'agitation. C'était comme 
un instinct de la nature qui me portait à chercher dans la fatigue des mem- 
bres une diversion au mal intérieur qui me dévorait. Je me mis à faire de 
longues excursions aux alentours du château , allant au hasard d'un village 
à un autre, courant pour courir, et quelquefois jusqu'à l'épuisement de mes 
forces. Tantôt je risquais de m'égarer en prenant dans les bois des sentiers 
inconnus; tantôt, malgré la chaleur et la poussière, je marchais droit dsvà^ 
moi sur la route de Lorient. Quelquefois , côtoyant la petite rivière qui serpente 
dans les prairies de Lampestras , j'en suivais le cours jusqu'à l'endroit où elle 
va se perdre dans la mer par trois embouchures. Tout lieu m'était indifférent; 
je n'avais d'autre désir que celui de me fuir moi-même, et, comme si l'oubli 
devait être le prix d'une longue course, j'allais aussi loin que je le pouvais. 

Un jour que j'étais arrivée au bord de la mer , je m'assis fatiguée siu: un 
quartier de roche. D'épais nuages remplissaient le ciel, et un vent qui annon- 
çait l'orage bruissait autour de moi. Je voyais les flots du large s'avancer ma- 
jestueusement vers la grève et se briser en écume blanche à mes pieds. La 
contemplation de ce grand spectacle réveilla dans] mon cœur l'idée de mon 
pays natal et mes souvenirs d'enfance; je comparai non sans tristesse la mer 
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grîse et sombre qtiî s'étendait sous mes yeux , et cette cote aride de la BasSe- 
Bretagne, à la mer azurée et aux forêts vierges de Fîle Bourbon; puis, eiï 
pensant aux malheurs qui m'avaient fait traverser l'Océan pour venir chercbei? 
sur une terre étrangère un asile et de la pitié , je me dis que j'étais une exilée , 
une pauvre orpheline , et je me mis à pleurer en suivant de l'œil lés vagtfés 
qui s'élevaient et grossissaient de plus en plus. 

En ce moment, un homme de haute taille et portant un filet sur ses épaulés, 
passa près de moi ; sa marche lourde , qui faisait résonner les galets du rivage, 
attira mes regards de son côté. La rencontre insolite d'une femme de la ville 
siir celte côte sauvage parut le frapper ; il me regarda fixement , et à ma grande 
surprise je m'aperçus qu'il pleurait. Des larmes sillonnaient sa figure jeune 
encore , mais marquée de ces rides précoces que creusent la souffrance et le 
travail. Après m'avoir considérée avec attention , il détourna la tête d'un air 
indifférent, s'éloigna, et disparut à mes yeux derrière les rochers. Si Tappàrî- 
tion imprévue de cet homme et son extérieur inculte m'avaient d'abord causé 
un peu d'effroi, je m'étais promptement rassurée en voyant l'expression dé 
profond chagrin répandue sur son visage ; toutefois je me levai aussitôt , dans 
la crainte de devenir pour d'autres que lui un objet de curiosité. Je suivis le 
bord de la mer pour gagner le sentier par lequel j'étais venue, et au bout 
d'une vingtaine de pas j'aperçus le même homme debout près d'une barque 
à sec sur le sable. Il semblait se préparer à mettre cette barque à flot et 
l'examinait de tous côtés avec une grande attention. Je vis en approchant 
qu'il ne cessait pas de pleurer. Je pensai alors que je n'étais pas seule malheu- 
reuse, et qu'un homme de mœurs si rudes, qui versait des larmes, devait être 
bien à plaindre. 

Émiie d'un sentiment dé sympathie qui l'emporta sur ma timidité , je lui 
demandai s'il voulait se hasarder en mer par un si gros temps. Sa réponse 
courte et sèche m'annonça qu'il n'avait pas envie d'entrer en conversation. Je 
repris la parole , en insistant sur ma remarque , et l'accent de ma voix , adouci 
par la pitié que je ressentais, parut lui inspirer de la confiance et le besoin de 
l'épanchement. Il me raconta qu'il était père de trois petits enfans , et que sa 
je*ifie femme , qu'il aimait beaucoup, souffrait d'une maladie de poitrine dont 
les médecins n'espéraient plus la guérison. Ce jour même elle venait de subir 
une crise violente; il l'avait vue plusieurs fois tomber en défaillance, et dès 
qu'un peu de vie et de calme avait paru revenir, il s'était arraché d'auprès 
d'elle pour courir au travail et donner du pain à ses enfans. « La mer est 
mauvaise, dit-il; la pêche ne s'annonce pas bien; mais les enfans auront 
faim ce soir; et il ajouta en montrant le ciel : Dieu est là pour les malheureux.» 
Ces derniers mots me touchèrent jusqu'au fond de Famé, et je répétai eft 
moi-même : Dieu est là pour les malheureux. « Mon ami , dis -je au pêcheur, 
en lui montrant le paquet de filets qu'il avait déposé au fond de sa barque, 
remettez ce filet sur vos épaules et conduisez-moi chez vous. Je veux voir 
votre femme; je donnerai tout ce que je pourrai pour la soulager; je la soî- 



Digitized by 



Google 



■H^nCB DE PiflOS. t§9 

«ir .qui «ÇKtmait àda fois la SMcpriseet k rMWMMnt; pah , ooumub sll eût 
«raint d^ pMére le temps 'Mi;pivota, il «e nk à iwiflini doraÉt mol sans 
(âif»'mseiil4not. 

Jlotti !noHi>arii/*titM<w -dwaat <ww<cafcaae >ie Jt jjiw diétiw a^pannee, et 
i&fMBiîer objet qw frappaotts yeux art ia pauwetfeiBnM màladfifae je w- 
«aistfiaitBr. Ella éiak assiae àia^perta^isariuilHftettiléeiiûis^iiiHoer^Be 
SMlenaat à'peme ^ fiiaanCiiianger (tnrâ petite ea£n» i^ 
rm fusesBaîeiit pmnr reoNK»r Tiin apsès i'aatreme evfllerée de ^oaiHîe-.de lilé 
ndr qoe la mère poissât dans une tenrine poaéeeiir «aes genoux. Le trendile- 
anenftde sa munet son air d'abattemeotyCéiaiHgiiieBt que tout oe q«i loi 
testait de Jovoes était eoq^l^ àice soinjBitteEBel. lUyairait^lania&paMil 
itiddeni^ dam ce dévouement an mOieu de la saoftmnce^ guelfe diesefuî 
m'éBHt ai iort ^'avaaft de ponvrâr diie vm mot, jeâis obtifée de'm'esafper 
Jbs yesx. litt pandes simples qm lépMdieeaft anx nnenDeB prvœwnt, de 
la paît de eette jeme fename, uae si gnmde douonr de taratière, et tant 
de rés^nation^ qm moB^attendmsenentiet l^HérétprafÎQfml qu'elte m'avait 
inspné s'acerarait encore. Je loi dis d'avoir bonne «spéranee, je oarasai les 
trois enfans Fun après l'autre , je leur appris mon «om, et je vernis dm. père 
tost l'argent que farais sur moi. Ce fùble don âitireçn parlai avec l'expres- 
aakm de la plus fiiaôebe rseonnaissanoe , eten fuittaat la cabane, où je promis 
dix fbtt de revenir le lendemain, j'entendÎB qu'en .mt béniasait oemme si 
fi^eusse été un an^e de Dieu. 

Pendant cette visite, le ciel était redevenu serein, tons les signes d'orage 
esment diapam, et quelque diose de pareil s'était passé dans mon ame. Je 
ine sealâs au retour plus légère d'esprit et mains oeci^ée de men propre 
MFt, que de l'e^Mir de soulager les misères dont je venais d'être témoin. 
hà nuit, je rêvai de la malfaeaMisse famille que je voidais4iourrir et consoler. 
Jejne l^ai de bonne hemre pour remplir ma tâcbe et je continuai ainsi cha- 
4qu£ jour duraiit pies d'une semaine , aUant le matin et revenant le soîr, qoel 
qpiefût le temps, par le solefl ou par la phiie. La pauvre femme que j'avais 
adsftée peur sœur allait mieux; elle me disait: Yens m'avez sauvée; et ces 
tpasoles me causaient une émotion qui était presque de la joie; mais un jonr > 
ïe douzième envûfon de n^re eonnaissanoe, j'amvai à la cabane, saos que le 
f ôcheur îAt venu comme d'ocdinakre à ma rencontre , et sans avoir entendu 
de loin les enfans annoncer ma présence par leurs cris. La .p<Ni;e était à demi 
^ouverte, et, lorsque je la poussai pour entrer, imdouloÉiureux spectacle &i^a 
mes yeux. 

Celle qui m'avait souri la veille avec l'expressien de l'espérance, maintenant 
sur son lit de mort, les yeux éteints, le visage contracté, semblait près de 
,|endrele dernier soupir. Le mari était au fond de la cabane, debout, la 
posée sur son front , dans un désespoir morne et silendeux. Près du 
deux femmes agenouillées récitaient des {Nrières , tandis qu'au chevet, 
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prêtre en costume et tenant un crucifix à la main exhortait la mourante. Saisie 
d'effroi à cette vue, je m'arrêtai sur le seuil de la porte, et je fus tentée de re- 
culer; mais un sentimrat pieux me raffermit aussitôt. Je marchai vers le lit, 
je me mis à genoux en silence» et j'écoutai les paroles du prêtre. C'était le 
recteur delà paroisse de Lampestras nouvellement nommé à cette cure. Quoi- 
qu'il parût très jeune, il avait des manières graves et un maintien conforme 
à la dignité de son ministère. Ses discours étaient simples et pleins d'onction. 
Il parlait de la vie, comme d'un temps d'épreuves qu'on doit traverser sans se 
plaindre et que Dieu abrège pour ceux qu'il aime. « Mon^enfant , disait-il, quit- 
tez cette vallée de larmes où vous avez porté le poids du jour , où vous avez 
travaillé et pleuré. Le ciel est la patrie du pauvre. Là il n'y a ni faim , ni soif, 
ni fatigue, ni souffrance. Là est le dernier refuge, la dernière espérance, ou 
plutôt il n'y en a pas d'autres; toutes celles de la terre ne sont rien. « Ces mots, 
qui ne m'étaient pas adressés, me frappèrent comme s'ils eussent été pour 
moi un avertissement d'en haut. Je me répétai au dedans de moi-même: Là 
est la dernière espérance, il n'y en a pas d'autre; et en priant de toute la fer- 
veur de mon ame pour celle dont les souffrances allaient finir, je sentis 
comme un surcroit de force intérieure, comme si j'avais trouvé la main sur 
laquelle je devais m'appuyer. 

J'assistai à la dernière et faible lutte qui termina l'existence de la femme 
du pêcheur. Le lendemain, je suivis ses funérailles , je pleurai avec ceux qui 
l'avaient aimée, j'accomplis tous les devoirs que je m'étais faits, et je me re- 
trouvai de nouveau inoccupée en présence de mes propres douleurs. Des 
pensées de résignation chrétienne, d'obéissance à la volonté de Dieu , me 
s auvèrent cette fois de l'espèce d'ennui fébrile qui m'avait agitée précédem- 
ment. Mais dans cette carrière toute nouvelle pour moi, je me sentais sou- 
vent chanceler, j'éprouvais le besoin d'exhortations et de conseils, le besoin 
de confier mes angoisses à quelqu'un dont la voix pût me raffermir. Je résolus 
d'aller trouver le curé de Lampestras et de lui dire , sous le sceau de la con- 
fession, tout ce que j'avais espéré, tout ce que je souffrais, comment je m'é- 
tais perdue par une fatale illusion. Je m'entretins de ce projet pendant plu- 
sieurs jours, et au moment de l'exécuter, le cœur mé faillit. Un sentiment 
de pudeur pour moi-même et pour ceux que j'aurais dû nommer, la crainte 
de faire soupçonner du plus léger tort envers moi , la famille de mon bien- 
faiteur et mon bienfaiteur lui-même, tout cela me retint, et je renonçai au 
soulagement inMUible que me promettaient les épanchemens de la confes- 
sion. Ma vie n'est pas à moi tout entière , me disais-je avec amertume , je ne 
puis la raconter maintenant à personne , pas même à un prêtre. 

Je serais peut-être retombée dans le désespoir, si une autre idée n'était 
venue remplir le vide que laissait en moi l'abandon de celle-là. Je pensai à 
écrire mon histoire pour un confident à venir, pour une amie inconnue que 
je ne trouverai que dans bien des années et peut-être jamais. Cette tâche que 
je viens d'achever m'a été salutaire: le soin de rassembler tous mes souve- 
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nîrs d'enfaiDce a d'abord fait diversion à mes peines d'aujourd'hui , et quand 
j'en suis venue au triste récit de mes déceptions , j'ai trouvé une source de 
calme dans l'examen de moi-même, dans la recherche scrupuleuse de tous 
mes sentimens , et jusque dans la peinture des scènes où mon cœur s'est 
brisé sans retour. Résignée à mon sort, je sens pourtant que mes épreuves 
ne sont pas terminées. La plus cruelle de toutes est encore au-devant de moi^ 
mais Dieu , j'espère, me soutiendra; il me donnera la force de voir d'un œil 
serein la joie qui va remplir cette maison, de n'accuser personne, de ne haïr 
personne, de plier sans murmure en me disant que je plie sous sa main. Et 
quand tout sera accompli, quand j'aurai passé par la dernière souf&ance, 
peut-être me relèverai-je pour reprendre goût à la vie et me reposer, sinon 
dans le bonheur impossible pour moi, au moins dans la paix qui est le partage 
des âmes sans fiel et sans remords. 



Adélaïde SainviUe mourut de chagrin six mois après la célébration du ma* 
riage de M. d'Artevalle. Sa résignation fut moins forte que son amour. 

M"** Augustin Thierry. 
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PRÈS D'ASNIÈRES. 



JHùU» iâèdé mareh6, il onurt, il ifOte. G« n'était iten^rèYolr nuisélé^ferré 
le cheval pour eaafisfuer à notre profit les jamÈes dm rBfnde ^adrapède; 
conquête précieuse et brillante que Buffon a célébrée en prose sonnante et 
cadenoée. Tkofter, igaioper , ^fuclle misère ! C'est à périr d'ennui, c'est vouloir 
perdre sur les grands chemins un temps irréparable qui fait avec la vélocité 
de l'éclair. C'est rester en traînards à la queue de la population active, tur- 
bulente; c'est se comporter en vrais barbares; c'est imiter l'apathie, le flegme 
des Orientaux, de ces pauvres Arabes arriérés au point d'user encore de la 
fatigante lenteur des chevaux et des dromadaires, dont les jambes ne sau- 
raient franchir que cinq lieues à l'heure. Prenons ses ailes à la mouette, au 
gabian; que la baleine, le requin nous cèdent enfin leurs nageoires; rentrez 
. à retable, bœu&, ânons, mules et jumens; vous avez pu voiturer la chaste 
épouse d'Ulysse, enlever la galante Europe, prêter votre dos à Sancho Pança, 
aux pères du concile de Trente ou de Bâle; conservez cet honneur, je n'en 
suis point jaloux; je vous laisse remplir cet ofiQce majestueux et paisible. 
J'aime encore la haquenée, elle portait de belles paladînes chevauchant par 
monts et par vaux, l'oiseau sur le poing; elle portait aussi des pèlerines égril- 
lardes allant en dévotion à Cantorbéry; voilà pourquoi j'aime encore la ha- 
quenée, mais en peinture seulement. Une jolie femme sur un joli cheval , cet 
«nsemble est charmant, précieux; la peinture reproduira toujours cet harmo- 
nieux duo. 

J'assistais samedi, le 9 de ce mois, à la représentation des Deux Pigeons: 
Emmanuel, tourmenté par le désûr de voir du pays, s'aventure à quitter la 
rue du Colombier pour aller courir le monde. Il revient au gîte après bien des 
tribulations , il rentre au pigeonnier avec l'aile cassée. Vous devinez sans peine 
la morale cachée sous cet ingénieux emblème, trois fois offert à vos yeux, 
par le fabuliste, le graveur en taille douce et le faiseur de vaudevilles. Em- 
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manuel, fiis de M. Pigeon , revient avec Taile cassée. D(mic il aurait mieux fedt 
de rester dans &on nid tatUé en mansarde, nid où les pigeons vivent heureux 
en béquetant une tête de mouton bien salée. L'affabulation conclue victo- 
rieusement, U n*y a rien à répondre; la morale parle aux yeux comme à 
l'oreille. Tu voyages, tuoses sortir de ton trou; donc tu seras meurtri, navré, 
torticolisé. puissance de la morale mise en action! magique influence 
des préceptes de la sagesse tournés en couplets, et chantés avec accompa- 
gnement de pistons, de fli^eolets! Toute l'assistance était pénétrée des vé* 
rites sublimes exposées dans ce drame en quatre tableaux; chacun méditait 
sur les traverses éprouvées par le nouveau Télémaque lancé vers Saint-Malo, 
sous les auspices d'un mentor assez bouffon. Le souvenir des dangers courus 
sur cette plage, où le plus bénin des corsaires fait enlever Emmanuel, afin 
de le camper sur les vergues et les huniers , poste bien agréable pour un pigeon 
voyageur; ce souvenir inspirait encore de tendres sollicitudes aux spectateiurs 
après la chute du rideau. 

Le sermon qui venait d'édifier tant de fidèles ne m'avait point converti. 
Rebelle aux argumens, à la conséquence de l'affabulation , il me prit fantaisie 
de prendre à rebours la morale de la pièce ; je suis toujours du parti de l'op- 
position , et ego autem contra Je me dis donc : il est bien heureux qu'Emma- 
nuel soit allé voyager ; il en est quitte pour une aile cassée , et rien n'est plus 
aisé que de la rajuster. S'il était resté à Paris , croyez qu'il n'en eût pas été 
quitte à si bon marché : quelque sinistre plus redoutable l'eût saisi au passage, 
une jolie femme se serait jetée à sa tête , et rien n'est dangereux comme une 
jolie femme que le désespoir fait sauter par la croisée d'un cinquième étage. 
Étourdi par le coup, Emmanuel se fût trouvé sous la roue d'une diligence 
qui n'eût respecté ses ailes ni ses pattes : c'est une chose très mal saine que 
les roues d'une diligence, d'un omnibus même, qui ne porte que vingt per- 
sonnes. Emmanuel a bien fait de voyager; d'ailleurs il a contenté son désir, 
son caprice, sa fantaisie, et, certes, cette satisfaction a bien son prix. La 
verve brillante de M"^ Déjazet, son humeur aventureuse, m'ont séduit: je 
voyagerai comme le pigeon Emmanuel , dont elle prend les ailes et chausse Iç 
pantalon. Je voyagerai de par Robinson et Gulliver ! j'irai visiter ce monde sur 
lequel je n'ai parcouru qu'une ligne droite, allant toujours du midi vers le 
septentrion, explorant la Méditerranée et l'Océan sur un rayon de six lieues, 
prenant Dieppe et Marseille pour mes colonnes d'Hercule , faisant la navette 
entre ces deux points, tout juste comme l'omnibus qui revient à la Made- 
leine après avoir séjourné pendant dix minutes sur la place de la Bastille. Mais 
non, Tomnibus change quelquefois sa route; il fait une pointe à dextre, à 
senestre, quand les paveurs ou le verglas le lui commandent , et j'ai toujours 
fidèlement suivi mon itinéraire direct sans m'égarer vers les parages d'Or- 
léans, de Besançon ou de Limoges. Parcourir onze fois le même ruban, faire 
deux mille deux cents lieues dans la même ornière est assez monotone ; il est 
vrai que Ton acquiert une parfaite connaissance des villes, villages, bourgs, 
fermes, hameaux, cabarets, qui défilent sur les deux côtés de la route; on 
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devient un parfait cicérone, un démonstrateur expert; mais il faut un peu 
varier son répertoire et n'avoir pas toujours à signaler Auxerre et Châlons, 
Lapaillasse et Donzère, Lambesc et Septeme, File-Barbe et la Barthalasse, 
le palais des papes et le château d'If. 

Voyons d'autres pays, changeons de véhicule; la diligence trotte un peu 
durement, filons sur un chemin de fer. L'occasion est belle; j'ai dans ma 
poche une gracieuse invitation du gouverneur du château de Saint-Germain- 
€n-Laye : allons à Saint-Germain. 

Ce dessein pris est exécuté bravement le lendemain. Partir seul eût été 
sans doute imprudent; je préférai m'adjoindre trois compagnons aguerris, qui 
avaient affronté déjà les plaisirs du chemin de fer, et s'étaient conduits comme 
de vrais césars. 

J'abandonnai mes pas à ces aimables guides. 

Nous partons. L'omnibus posté derrière l'hôtel de Nantes, omnibus leste 
et galant, fin voilier, et qui traite ses passagers avec une louable modération , 
nous voiture, en un quart d'heure, vers le hangard où l'on parque les voya- 
geurs destinés pour les caravanes du chemin de fer. Encadrés comme les ama- 
teurs qui prétendent assister à une représentation solennelle , nous formons 
une queue assez fashionable ; à l'abri de la pluie, et commodément assis, nous 
attendons une demi-heure , pas davantage. La cloche a sonné, l'écluse est ou- 
verte, notre assemblée s'écoule sur une longue rampe et descend dans le puits 
d'embarquement. On nous dirige, on nous pousse; nous voilà casés dans les 
vagons, dont les portières se referment. Quarante personnes dans une seule 
voiture , et dix vagons liés à la file , voilà une population agglomérée assez 
nombreuse pour qu'elle puisse tuer le temps sans ennui et se créer des dis- 
tractions dans un lieu souterrain où le soleil ne darde que de faibles rayons. 
On peut donc laisser en repos cette société si bien distribuée , si bien assise. 
Nouveau point d'orgue; il ne fut pour nous que de sept minutes. Je n'en par- 
lerais point si je ne voulais être d'une exactitude minutieuse, et faire une 
addition dont les chif&es soient éloquens bien plus que mon discours. 

Je dis 15 et 30 font 45, et 7 font 52 minutes. 

Nous voilà finalement lancés; comme le pieux Énée , le conducteur a lâché 
la bride à sa flotte volante , classique immitiit hahenas. Nous traversons les 
catacombes de Batignolles, nous filons sur les ponts, sous les ponts, à tra- 
vers les champs semés d'asperges et de pois, à travers les forêts; par un 
crescendo apoco apoco , nous sortons de l'abîme pour atteindre une chaussée 
de cinquante pieds de haut; nous reprenons le niveau du sol pour le perdre 
et le trouver encore. Tout fuit à droite et à gauche ; les champs de blé 
prennent le mors aux dents; les chênes semblent avoir l'agilité des lévriers 
et des gazelles; les maisons se dérobent à l'œil comme une décoration d'o- 
péra , plus vite encore. La baguette d'Armide et d'Arlequin n'escamotent pas 
un palais avec autant de prestesse. 

Les vagons, amarrés en chapelet, couraient, volaient. Nous croisons en 
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route un autre convoi; la vitesse relative est alors doublée , on ne peut dis- 
tinguer s'il est peuplé d*hommes et de femmes comme le nôtre. Les couleurs 
tranchantes des robes, des chapeaux, des châles, des habits, se mêlent et 
présentent l'effet d'une étoffe aux mille couleurs que Ton agiterait vivement. 
Nous voilà rendus, en un clin d'œil , à notre destination. Je veux collationner 
la durée de notre voyage rapide, aérien; ce clin d'œil était pourtant de 
46 minutes : le temps qu'il faudrait pour entendre le finale de Semiramide , 
suivi du finale de la Gazza ladra. 

Nous disons donc, si j'ai bonne mémoire : 45 et 7 , font 52; — ajoutez 46, 
total, 98 minutes. 

Vous croyez être à Saint-Germain, pas du tout: vous êtes dans les eaux de 
Saint-Germain , dans le territoire de Saint-Germain , près du faubourg de 
Saint-Germain, ayant nom le Peeq. Il vous faut encore arriver au pont, tra- 
verser la Seine , gravir la côte. A pied comme à cheval , vous n'irez pas plus 
vite, puisqu'il faut monter; ajoutons 15 minutes pour ce complément obligé. 

15 et 98 font 113 minutes. La diligence nous eût conduit en deux heures , 
120 minutes; partant du même point, elle nous eût menés à Saint-Germain, 
au milieu de la ville , sans nous transvaser, nous parquer, nous déposer sur 
un rivage , hospitalier sans doute , mais où le voyageur est dans la nécessité 
de chercher de nouveau fortune, de solliciter une place dans un omnibus, 
place qu'il trouvera difficilement s'il pleut et qu'il en ait réellement besoin. 
Nous avons donc gagné 7 minutes sur la diligence, en nous embarquant sur 
les vagons; belle conquête, épargne sublime! Je veux bien accorder que 
d'autres puissent trouver une chance plus favorable; qu'ils n'attendent que dix 
minutes le signal du départ, que le véhicule ait un feu plus actif sous le 
ventre. Ces heureux pèlerins arriveront une demi-heure plus tôt que la dili- 
gence. Un tel avantage peut-il indemniser le promeneur qui se voit poussé 

loin 

De ces prés fleuris 

Qu'arrose la Seine ? 

loin de ces coteaux ravissans de Marly , de Louveciennes , arrondis en fau- 
cille autour de ce fleuve qui coule lentement , 

Et s'éloigne à regret d'un séjour si charmant. 

Cette route si belle , si animée , peuplée d'équipages , semée de palais , d'o- 
bélisques , d'arcs de triomphe, de châteaux, d'aquéducs , de villages élégans, 
bordée de prairies, d'arbres séculaires , de manoirs pleins de souvenirs ; vous 
la quittez pour vous lancer à travers un disert qui n'a d'autres constructions 
que les guérites des cantoniers , jalons vivans qui tendent la main afin de 
vous montrer une route sûre , ou bien agitent des drapeaux noirs pour signaler 
un malheur, une catastrophe, un naufrage épouvantable qu'il est trop sou- 
vent impossible d'éviter ou de prévenir. Et vous vous exposez à vous faire 
briser, pulvériser la tête , que dîs-je , les jambes et les bras , promeneurs im- 
béciles! S'il vous arrive mal, gardez-vous bien de vous plaindre. Je puis 
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blâmer votre sottise , rire de vos infortunes : quand on est parmi les blessés, 
on a droit de railler ses confrères. 

Neo ignara mail miseris sueeiurreve diseo. 
Tm eomni le mineur et je puis m'en Hiequer. 

Je parlerai peu du château de Saint-Germain, demeure royale devenue 
maison de pénitence, où les militaires expient leurs fredaines. Le travail, 
rétttde, leur font employer de la manière la plus utile ce temps qu'ils doivent 
passer sous les verroux; tenus avec une propreté merveilleuse , bien logés, 
bien nourris , ces prisonniers ont d'habiles professeurs de grammaire , d'écri- 
ture, de métiers divers; des montagnes de planches d'acajou, de palissandre, 
sont façonnées en meubles élégans, et sortent du château de Saint-Germain 
pour venir décorer les salons, les boudoirs de Paris. Après un an de captivité 
le soldat rentre dans le monde avec un pécule de cinq cents francs, remise 
qui lui est accordée sur le prix de son travail. Il est bon ouvrier, sait lire, 
écrire, compter. Bien des gens voudraient se fah:e incarcérer pour acquérhr 
de tels avantages; mais au château de Saint-Germain comme à l'hôtel des 
Carottes on ne peut entrer qu'après avoir montré son passe-port appuyé d'un 
jugement en bonne forme. Il faut justifier de ses droits à la prison afin d'être 
mis sous clé; sans cette précaution pleine de sagesse, le premier venu pour- 
rait venir prendre un lit au pénitencier de la garde nationale. Cet autre Tar- 
tufe ne craindrait d'en imposer en disant qu'il est un méchant, un coupable; 
il s'accuserait d'avoir manqué à l'appel, à la consigne, au respect dû au ser- 
gent conune au caporal, faute qu'il doit expier dans les fers. Mais il ne s'agit 
pas de s'accuser, il faut prouver que l'on est coupable, montrer comme à 
l'Opéra son billet d'entrée pour obtenhr la faveur que l'on sollicite; et comme 
il n'y a pas toujours de places vacantes , il faut bien attendre son tour, et 
revenir une autre fois avec l'espoir d'être plus heureux. 

Les grandes salles, chambres, antichambres du château de Saint-Germain 
sont divisées en petites cellules dont les cloisons ne s'élèvent qu'à huit pieds 
du plancher; ce tissu cellulaire n'arrire point jusqu'au plafond. Le même 
olympe, le même firmament plane sur tous les captifs couchés à la belle étoile 
des zodiaques moulés sur l'empyrée des appartemens royaux. Chaque cellule 
renferme un lit , une planche pour s'asseoir, deux vases. M. le gouverneur a 
voulu me faire essayer un de ces lits, je l'ai trouvé fort élastique bien qu'il 
n'y eût point de matelas, c'est une pièce d'étoffe tendue , une sorte de hamac 
encadré; sur la porte de chaque réduit est une carte portant ies noms, le 
numéro d'ordre du prisonnier, la date du jugement , la désignation de la peine 
infligée , de sa durée ; mention est faite sur cette même carte des qualités et 
professions de l'habitant. Après avoir lu vingt fois le mot imprimeur sur ces 
étiquettes , j'ai dit au commandant: « Il parait que l'on punit ici les délits de 
la presse ou que les imprimeurs, quand ils deviennent soldats, sont d'un ca. 
raetère rétif à la subordination. Voilà déjà la vingtième édition de la même 
qualité dans un seul corridor. » 



Digitized by 



Google 



REVUE DE PARIS. â07 

« C'est gae nous avons une imprimerie, me répondit-il; ces soldats dont le 
plus grand nombre ne savaient pas lire, sont devenus par nos soins des compo- 
siteurs, des protes^ des correcteurs, des pressiers. I*ïous imprimons, nos 
presses roulent en même temps que la lime et la varlope sont mises «n jeu 
par nos serruriers et nos ébénistes. On travaille pour le compte du gouver- 
nement, delà maison et des ouvriers; le pénitencier, toute dépense payée, 
est en bénéfice depuis son établissement. » 

Tout en voyageant dans les chambres de Louis XIV, le cabinet de Biche- 
lieu, les appartemens d*Anne d'Autriche, de Mazarin , le boudoir de Laval- 
lière, la mansarde où Louis XIY se glissait nuitamment, nous arrivâmes à la 
salle des études. L'académie était en fonctions; trois cents grammairiens 
manoeuvraient, guidés par leurs sergens-moniteurs , et, certes, les a» les b, 
les syllabes, les mots, les phrases, étaient gouvernés avec autant de préci- 
sion, d'aisance et de vivacité que si nos gaillards avaient tenu dans leurs 
mains une baïonnette , un fusil. 

Un temps et deux mouvemens; tous les académiciens ont été debout, 1 
bonnet à la main, dès que nous sommes entrés. Cette évolutioa n'était pas 
commandée par la crainte; on voyait dans tous les yeux l'affection, le res- 
pect, la reconnaissance; ces captifs chérissent leur commandant comme un 
père. Si M. Brès était attaqué, certes il secaît bien défendu, il n'y a pas un 
de ses pensionnaires qui ne donnât pour lui son sang et sa vie. Je m'atten- 
dais à trouver ces messieurs en négl^ ée prison, en v«ste <m sarrot de toile. 
« Le règlement le prescrit, me dit M. Brès, mais c'est aujourd'hui dimanche, 
et , les jours de fête , on revêt , par mon ordre , les divers uniformes , afin que 
ces prisonniers se souviennent de ce qulls ont été. Cet habit réveille dans 
leur ame des sentimens d'honneur et doit les engager à se rendre dignes de 
le porter encore. » 

Nous pouvions déjeuner dans la chambre de Lavallière, dans la saDe 
d'armes de Louis XIY ou dans tout autre lieu mémorable. Nous préférâmes 
la salle à manger du roi Jacques; elle était plus commode. Le piano se trou- 
vait dans Talcôve de ce monarque détrôné. Plusieurs morceaux de Rossini 
furent chantés dans cette ruelle dorée; je voulus que ses murs fissent retentir 
encore des chants de leur époque, et j'exécutai quelques airs de LulH. Je 
chantai ce God save Uie king, ahr français, que ce maître composa pour 
M"* de Maintenon, et que Handel prit aux choristes de Saint-Cyr pour l'of- 
frir aux rois d'Angleterre, 

A trois heures nous étions parqués dans les superbes hangards du Pecq. 
Après une demi-heure d'attente , on nous a livré les bancs des vagons où 
chacun s'est placé sans savoir s'il était en tête ou bien en queue. Locomotive 
à la gauche, locomotive à la droite, poussant ou tirant, selon la volonté du 
conducteur, le chapelet de vagons est comme un ver de terre ayant deux 
têtes ou deux queues à volonté. Les chevaux ne sont point là pour marquer 
la direction que l'on va suivre.On s'embar que à la hâte sans pouvoir s'orienter, 

16. 
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ceux qui croient être les derniers sont fort étonnés ensuite de conduire la 
bande. Celui qui pensait procéder en avant et diriger son œil vers le but , ne 
l'atteint pas moins , il est vrai , mais il y arrive à reculons. On dit que les 
extrêmes se touchent, l'expérience de cette vérité peut être cruelle sur un 
chemin de fer. Si les extrêmes se touchent quelquefois, tenons le juste- 
milieu, c'est le parti le plus sage, et je pris place au centre. Que l'on parte 
droite ou gauche en tête, je serai toujours au milieu. Je crois que je me tins 
à peu près ce langage. Ma prédilection pour le milieu fut telle que je m'assis 
au point central du banc , divisant sa longueur en deux parts , j'avais donc 
deux acolytes à ma droite, deux à ma gauche , et , vis-à-vis , un jeune homme 
gros, gras, rond, joufflu, rebondi, frais, un Lablache en abrégé. Précieux 
vis-à-vis ! reçois d'avance les actions de grâces d'un cœur sensible , affectueux 
et reconnaissant. 

Nous roulons. Arrivés à la hauteur de Nanterre , notre chapelet quitte la 
droite pour prendre la gauche. Cette manœuvre m'étonne , mais je vois un 
instant après la cause de ce changement de voie. Un chapelet de vagons gisait 
sur les rails de droite. Ces vagons étaient vides et je pensais qu'ils venaient 
de déposer une escouade de pèlerins qui allaient à la fête de Nanterre, fête 
somptueuse et brillai^te dont j'avais commenté les détails en lisant l'affiche 
estampée sous les hangards. Affichez sous les hangards et vous serez lu. 

Que faire dans un parc à moins que l'on n'y lise ? 

J'ai su plus tard que ce convoi gisait à Nanterre par suite d'un accident . 
un essieu brisé. Nous voilà donc filant sur la gauche , encadrés dans les rails 
destinés aux convois dirigés de Paris sur Saint-Germain; nous marchons à 
rencontre , il est vraî; mais le conducteur va nous remettre à droite dès qu'il 
trouvera des rails d'embranchement. Tout doit être prévu , ce serait se com- 
porter en vrai débutant que de s'inquiéter d'une pareille vétille. Ces rails 
d'embranchement ne se rencontrèrent point , la transition si désirée , cette 
transition qui seule pouvait ramener l'accord parfait , et mettre en harmonie 
le duo concertant des locomotives procédant par mouvement contraire ne 
s'opéra point. Nous voilà donc lancés but à but comme deux chevaliers au 
triple galop , la lance au poing , prêts à s'embrocher par un coup fourré , 
plus rude, plus fracassant que les estocades portées par Roland, Ferragus, 
Sacripant et Rodomont. 

Le choc était imminent, inévitable, il devait être horrible. Les canton- 
niers agitaient leurs drapeaux noirs de sinistre augure , les cornacs assis sur 
leurs éléphans de bronze sifflaient comme des reptiles courroucés; il sem- 
blait qu'une légion de boas, de couleuvres, de vipères, d'aspics, filaient 
des sons pour exercer leurs voix. C'était un concert diabolique ; j'ai été sifflé 
cruellement quand il me prit la fantaisie de donner aux Parisiens le Freys- 
chûtz sans avoir préalablement tripoté ce chef-d'œuvre pour l'accommoder 
à leur goût; j'ai été sifflé de main de maître avec solos et tutti^ mais les sif- 
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flets de rOdéon n'étaient que lis et roses, flûtes douces, coït sordini, si je 
les compare aux sifQets d'alarme de nos cornacs: on devait les entendre des 
Tuileries ; que dis-je ? de Montrouge ! 

Figurez-vous alors huit cents personnes divisées en deux escadrons , qui 
sans aucun motif d'inimitié; de haine, sont condamnées à s'écraser mutuel- 
lement. Voyez d'ici les têtes des colonnes s'alarmer à la vue d'un péril qui 
s'approche en dévorant l'espace. Une terreur panique, et certes bien justi- 
fiée, s'empare des mieux avertis, on saute de l'impériale et d'un élan qui 
porte les sauteurs au delà de la chaussée dont la hauteur est de cinquante 
pieds sur ce point, ils roulent sur un talus rapide et ne s'arrêtent qu'à la bar- 
rière , garde-fous dont ils reçoivent trop tard l'assistance. On saute par les 
portières ouvertes ou non, c'est un sauve-qui-peut général , les femmes tom- 
bent par lés pieds ou par la tête; à voir ce déluge de robes, de chapeaux, 
d'habits, on croirait assister au branle-bas causé par un incendie, quand on 
jette bardes et nippes par les fenêtres sans regarder où tout cela tombera. On 
a vu des choses bien singulières, sans doute, et pourtant personne n'a rougi, 
personne n'a ri, ne s'est permis la moindre joyeuseté. La scène était drama- 
tique, rapide, elle intéressait vivement, je puis vous le jurer. Ëtnous rou- 
lions toujours. , 

Pour qui sont ces serpens qui sifflent sur nos têtes ? 

disais-je à mon cousin Victor. Nous avons du bonheur si la pièce ne tombe 
pas , elle est furieusement égayée. Ma position centrique me dérobait toutes 
les apparences du danger. Victor était à la portière, il me semblait pâle, in- 
quiet ; j'allais m'informer de l'état de sa digestion , quand, avec un sang-froid, 
un flegme admirables, il me dit : « Je crois que nous allons toucher. » 

Le coup ne se fit point attendre: il fut épouvantable. Lancé au plafond, 
je retombai sur mon vis-à-vis , et trouvai fort heureusement sous mon front 
une poitrine large, rembourrée, élastique, qui me sauva de toute atteinte 
fâcheuse. Je sautai sur l'arène à mon tour, et je m'aperçus avec satisfaction 
que rien n'est plus mou qu'un chemin de fer. Ayez soin d'éviter les rails , et 
vous y ferez toutes sortes de cabrioles sans vous blesser en aucune manière : 
c'est du sable mouvant. 

Le convoi de Paris avait pu s'arrêter, à'peu près du moins; il reçut notre 
choc , et sa tête fut brisée du coup. Les deux chapelets étaient séparés par un 
grand espace , ils avaient reculé comme des canons après avoir lâché leur 
bordée. Si le convoi de Paris n'avait pas montré tant de civilité, s'il était 
venu sur nous avec une vitesse pareille à la nôtre , tout volait en éclats. On 
s'empressa de secourir les blessés, ils étaient nombreux; on parlait d'une 
jambe cassée; je vis deux demoiselles dont la figure était couverte de sang, 
elles avaient une balafre, comme un coup de sabre qui partait du menton 
et se prolongeait jusqu'aux cheveux. Des secours arrivèrent de Colombes et 
d'Asnières; on pansa les blessés, et chacun opéra sa retraite comme il put. 
Je vins à pied , ainsi que quatre ou cinq cents de mes compagnons d'infortune. 
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âlO JttlRTE HE »àftiS. 

(Cette cflBavaneiétaîCibmiksfae. Wlgmm-mHm un j*égkB6Bt«de <k«âtiaax , j^reoé- 
liant par âen^àiégaux:, narçiiaiitia mesuve à ^-IniH; Aiiiec note yftlittée, 
battant une sicilienne de deux lieues. 

T€HK n'rélaîeBt ^ses^fOpiéKj huhs toosmi^skaîcayt swr un <chieaÙB teiversé 
^•tooîs pîeée en tiMs fîaifi far les madrleES q«! serveat de ^seiiolide aux 
«aîte. Xoiis ees voy&geiufij^édefitxesiHisaîaiU alteanatî^went om jpied.siir.le 
;]Badrk»r, «a^d ^aas le «ide ; Ja ^aiidîcatîoii ^tait -dive', maïs eUe se 4es6i- 
sait i^Uèremeiit. Fatigué far «eette mandie inégale, apsès avoir <^ngé 4e 
f«ed iilnsîeurg lots pour n'iêtuefias toi^Gwrs boîteiix4u même^ôté. Je m'avisai 
•d%xéeuter 4es Mucbes tandis ^He jnes oûflopagne&s s'anosaient à mar^iser 
«des aoûres, je pris te parti iTesjainb^ et de voltiger à'mi madrier à «ui aatye. 
Mes blandses i^alÛMit devx noires «t pourtant elles doijd»laîeat ma vitesse ; je 
ne m'unaètsâ poûtt à M léBcftotios de ee proMème. Je fus bientôt à la tête de 
la eotonne et j'ararirai k prenier à BattgaoUes , où |e oontai no&e inésaven- 
Cure au pnbMc Impatient qui m'av»^ signalé de cette position élevée. Quaad 
nm vagon vxjim laisse en plan , il ÛMrtse sauver à pied , la route n'est fréquentée 
|Aar aueun aut^e véhloiie. Vous donneriez 4oent Ican^ d'une plaee de lapin 
«ur le banc d'un coueou, d*uBe ebaeretle, que vous ne l'obtiendriez pas. Il 
faut voler, ramper, ou boiter; point de juste-milieu sous ce n^^port. Il faut 
même renverser les barrières qui longent le cbemin de fer si vous voulez 
Stortir de la prison dans laquelle vous êtes engagé. 
\ La pluie commençait à tomber; je p^sai tendb^eneot aia du^ieawx de laes 
HOinipagnes de ^voyage. Je âiisais pour eiM es des vomx; îte iiirent exaucés : les 
4»taractes du del ae versèrent cpfime douce rosée. J'avais fait deux lieues 
«n «cinquante-dnq mtmites, gra<» auxinadriers qui «l'afvaient £ait élargir le 
compas. J^arri^ à lia barrière de Mouceaux; point de voitaires! pas un seul 
petit «abrloM ! il me Mbât pourtant joindre les «bauteurs de Passy , pour aller 
<dîner dans un autre «anoîr à peu qjarès royal , l'bêtel que Louis XY fit b^r 
pour M^"* de Romans. Deux omnUiuB m'y eonduisirent. Avec le secours des 
■vagOBS , ée mes jambes et de deux omoibus , j'arrivai à six beures dans la 
jgatie du banquet. Deux beures et demie., c'est assez bien pour un inalade. 

Vous croyez que j'ai fini , fue je vais «^oer et mettre un terme à mon récit , 
déjà trop long.^ Je suis loquace de ma nature, et ne veux pas vous quitter 
.sans vous iaire part des réflexions que je fis dans mes omnibus, lorsque assis 
lin hcofuio, je pi» à mon aise, «t sans passion aucune, jeter un regard pbi- 
iâ8opbi<|ue sur les msmdits vagons qw venaient de me fracasser avec tant 
id^dace <A d'hnpunilié. Je n'avais plus de pi^x)ns à mes trousses , et les pis- 
tions des locQiaotî'^res sont bien d'autres gaillards que les seringues de Pour- 
oeaugnae. Vous voyez pourtant que ce geidilbomme limousin s'en effrayait. 
J'étais traîné par des cbevaux hennissans, des êtres vivans qui entendent 
raison et veulent bien s'arrêter quand on retient les rênes. Arrêter une loco- 
motive , c'est lâcher je ne sais quelle soupape, dont l'effet ne se fera sentir 
qu'une demi- lieue plus loin. Cela s'appelle arrêter en langue de vagons. Vous 
êtes à ia Bastille ^ un cantonoier crie : Madeleine, cas8e<oul Vous arrêtez 
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et vous pouvez espérer que le conducteur dira : Fixe! quand vous serez de- 
vant la rue de Gaumartin. Si l'obstacle est à la porte Saint-Denis, à la porte 
Montmartre, tant pis pour lui; nous le brisons, nous le mettons en pous- 
sière ; à charge de revanche. Un cheval s'est rencontré naguère sur la route 
de Saint-Germain, il en a été quitte pour les quatre jambes et le bout du mu- 
seau. Il est vrai que le quadriq)èâe susdit pouvait , a^ec ses os brisés , pousser 
le convoi dans l'abîme en le faisant sortir des twh. S11 ne l'a pas fait, c'est 
qu'il était bon enfant; c'est que la locomotive intelligente a su prendre l'ani- 
mal par les jambes, au lieu de le saisir au garrot. 

L'abbé Villiers , chanoine languedocien très riche et très avare, venait de 
chausser une belle culotte de velours de Lyon, toute neuve. L'abbé se laisse 
emporter, il exécute un mouvement trop brusque dans le voisinage d'un 
clou , qui accroche le vêtement précieux et lui fait une horrible balafre. « Ah ! 
mon Dieu! mon Dieu! pourquoi n'ai-je pas déchiré ma cuisse, au lieu de ma 
culotte? Avec un sou d'onguent, j'en étais quitte, ma plaie se serait guérie; 
en huit jours, il n'y paraissait plus, tandis que ma culotte ! ma belle culotte !...» 

Les vagonniers raisonnent précisément comme l'abbé languedocien. Les 
bras cassés se raccommodent, les promeneurs arrivent au gite avec une 
jambe de moins , il est vrai , mais ils se sont bien amusés. Si les médecins , 
les grands médecins de Paris surtout , sont ignorans , d'une ignorance atroce, 
fabuleuse, experto crede, les chirurgiens sont habiles. Une belle cicatrice ne 
dépare point une belle figure; une jolie borgne n'en est pas moins jolie si 
vous la regardez, la peignez de profil. Un choc épouvantable lui déchire, 
lacère les bras et le visage, sa peau se recoudra. Ce choc lui brise les dents, 
n'avons-nous pas de femeux dentistes pour lui présenter des perles d'hippo- 
potame ou d'émail, des râteliers complets ? Allons toujours « allons ! si l'on 
s'arrêtait à ces misérables détails , on n'arriverait jamais. 

D'accord. J'apprécie toute la justesse de votre logique: votre éloquence est 
près de me séduire. Des hommes, des femmes, des jeunes filles, des enfans, 
tout cela peut être estropié , moulu , brisé , pulvérisé ; se rapiécera qui pourra. 
Mais songez , malheureux , songez à ce qui serait arrivé si , au lieu d'un char- 
gement de paisibles ^ de vertueux citoyens , car il y avait des gens vertueux 
en notre compagnie , au lieu de ce chargement vulgaire et de peu de valeur, 
vous aviez porté des vases de porcelaine ou de cristal, des glaces , des can- 
tares d'agathe, des coupes d'améthyste, des urnes étrusques ou grecques, 
des plats de Bernard Palissy, des chefs-d'œuvre de Sèvres, des statues anti- 
ques, des magots de la Chine , quel aurait été le malheur! Comment rajuster 
ces bijoux précieux fêlés de la sorte ? Ah ! j'en frémis ! les cheveux m'en dres- 
sent à la tête ! Je me hâte de finir ; je sens que je me trouverais mal , si je 
m'arrêtais plus long-temps à cette affîreuse idée. 

Castil^làzb. 



Digitized by 



Google 



BULLETIN. 



Les chambres s*animent au moment de se séparer. A la chambre des pairs , 
la loi de Fétat-major-général de Farmée; à la chambre des députés, la loi 
des réfugiés, ont donné lieu à de vives discussions. Le chemin de fer du 
Havre, celui d'Orléans, le rapport de M. Roy sur le projet de loi de conver- 
sion des rentes, occuperont encore l'attention et donneront un puissant 
intérêt à cette session, qui avait commencé d'une façon si stérile. 

La chambre des députés , après avoir voté les crédits d'Alger, a accordé au 
ministère la prorogation jusqu'en 1839, des lois de 1832 et 1834, sur les 
étrangers réfugiés. Par ces lois, le gouvernement, outre la faculté d'expulser 
les étrangers que lui donne une loi de l'an yi , a le droit de fixer la résidence 
des réfugiés qui reçoivent des secours. Un amendement de MM. Saint-Marc 
Girardin, de Tracy et Dufaure, avait pour but de dispenser de l'autorisation 
du gouvernement, les étrangers réfugiés qui auraient servi cinq ans sous les 
drapeaux français, ou qui, ayant demeuré cinq ans en France , n'auraient 
subi aucune condamnation criminelle ou correctionnelle. Cet amendement 
comprenait ainsi la presque totalité des réfugiés. C'était l'abolition de la loi ; 
et le ministère demandait son maintien. 

M. Saint-Marc Girardin développait son amendement avec autant de cœur 
que d'esprit, deux brillantes qualités entre lesquelles le sens froid qui doit 
servir à faûre les lois, et surtout les lois politiques, trouvait peu de place. L'ho- 
norable député a parfieutement représenté la situation du réfugié en général, 
d'abord dangereux et aigri par ses malheurs récens , par sa détresse, et qui, 
peu à peu, s'attache à la nation qui l'a reçu, épouse ses intérêts, et participe 
aux bienfaits de la tranquillité publique. Selon M. Saint-Marc Girardin, ces 
passions sont calmées; nous-mêmes nous ne sommes plus agités comme nous 
l'étions aux premiers temps de l'émigration polonaise. Le moment était donc 
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venu de désarmer le gouvernement de la loi rigoureuse qu'on lui avait donnée 
à cette époque. M. de Tracy se bornait à demander Fadôption de Tamende- 
ment comme une marque de sympathie en faveur de la Pologne. M. Arago 
demandait, de son côté, l'adoption de cet amendement au nom de la science, 
afin que les savans allemands réfugiés ne fussent pas envoyés loin de Paris, 
où sont les plus vastes dépôts de livres et les plus riches collections. M. Arago 
citait, à ce sujet, deux anecdotes. Tune relative à un jeune Allemand forcé 
de résider à Pontoise; l'autre, à un Italien qu'on a laissé résider à Paris, et 
que M. de Metternich a rappelé dans sa patrie. La chambre a écouté avec in- 
térêt le récit de ces deux faits; mais elle n'a point accepté la garantie politique 
donnée par M. Arago à ces deux jeunes savans, avec autant de confiance que 
la garantie scientifique de l'illustre académicien. 

En fait de bienveillance et de protection à l'égard des réfugiés, il serait 
difficile de reprocher quelque chose au gouvernement. Jamais, chez aucune 
nation, les principes de l'humanité n'ont été poussés plus loin. Les documens 
fournis par le ministère ont prouvé d*abord que chaque soldat polonais reçoit 
une solde supérieure à celle d'un soldat français. Il est juste d'ajouter que 
les Polonais ne jouissent pas des avantages du soldat sous le drapeau ; mais ils 
sont maîtres de leur temps, et libres de se livrer à tous les travaux qui leur 
conviennent. Les jeunes réfiigiés sont admis à l'école d'artillerie , à l'école 
des arts et manufactures, à l'école des arts et métiers, à l'école des beaux- 
arts, à l'école forestière, à l'école des mines, à l'école des mineurs de Saiot- 
Étienne, à l'école polytechnique, à l'école des ponts-et-chaussées, aux écoles 
vétérinaires. On leur fait remise du droit de l'Université. Ils sont employés 
dans les travaux publics. Ils sont si bien traités, enfin, que leur nombre 
augmente tous les jours, et que, depuis un an, huit cents nouveaux réfugiés 
sont venus en France. 

Si l'on veut se faire une idée des progrès que la France a faits depuis huit 
années dans l'esprit d'ordre et de paix , il n'y a qu'à comparer le discours 
prononcé, il y a deux jours, par M. de Montalivet, dans cette discussion, 
au discours tenu autrefois en pareille circonstance, par M. Guizot, alors 
ministre de l'intérieur. En réponse aux reproches de persécution adressés 
au gouvernement le moins persécuteur du monde, le ministre a invoqué 
le témoignage des réfugiés eux-mêmes, et les correspondances de ceux qui 
ont quitté, pour y revenir bientôt, la France. « En France, a-t-il dity où 
quelques mesures de prudence n'ont jamais altéré ces vives sympathies dont 
le gouvernement français a, le premier, donné l'exemple. » Ce mot, dans la 
bouche d'un ministre, nous semble répondre suffisamment à ceux qui ac- 
cusent le gouvernement de juillet de se plier aux exigences des puissances 
du nord. Le gouvernement qui déclarait aussi , il y a peu de jours, qu'il gar- 
derait FAIgérîe, et qu'il y maintiendrait ses droits de conquête, a-t-il fait 
beaucoup de pas en arrière depuis 1830? !Nous en appelons à tous les esprits 
impartiaux. 
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Ayant fait ressortir la condufte généreuse et paternelle du gouvernement 
français «nven les rélîigiés, M. de Montaimt a feît connaître à la chaailMre 
ie genre d'esprit qui domine 4aM les émigrés qui se trouvent en Fraoee. Le 
ministre a «xposé qae ks vélugiés polonais et autres, ont étabM oette distioe- 
tion , qu'il suffit de respecter à l'intérieur les iois de la France , et qu'à i'«K- 
térieur il leur est permis de Mvt des tentatives pour troubler l'ordre étsMi. 
A ce sujet, M. de Montalivet a rappelé les troubles de la Savoie et du Pié- 
mont, où figuraient un grand nombre de Polonais. 

L'opposition devait se réerîer, surtout cette partie de l'opposition qni n'ad- 
met pas ide 'Considérations inteniatkmides , et qui voudrait que la Wmme 
allât, flamberge au vent, porter aux deux bouts de l'Europe, non pas sa fon»e 
aotuelie de gouvernement, mait le genre de ge^vememefit que cette oppoai- 
tion voudrait commencer par denser à la France. Mais le OMntetre ne s'attctn- 
dait pas à trouver de rapprol>ation de ee cdté; son diseoucs était trop sensé 
et trap sage. Il a demandé à ia cbamiNre si eUe entendait donner aux r^ligiés 
la liberté de se réunir où l>on leur semble. A Paris, il y a six mUle réôigiés. 
A Strasbourg , sans la lot de 1882 , on aurait pu en rassend^er dix miUe. Que 
seraitril résulté de ce rassemblement? Aujourd'hui les réfugiés sont paîsiiites, 
le seraient-ilis demain , si on leur donnait akid les mo^nens de a'a^ter ? Ce dis- 
cours a produit l'impression qu'il devait faire; ia loi a été prorogée. 0» a 
cependant compté au fi(»atia, 122 boules noires dont nous ibisons hooneur 
au généreux discours de M. SaintrMare (jÀ^ardin, qui est cependant un de 
ces foncttonnaiiies salariés que M. Gauguier voudrait iaire jeter par les fenê- 
tres de la chamiMre. 

C'est tout au plus ai nous exa^rons^ et ee^ pensée erudle, il n'y a pas 
moins de buit ans que M. Gaugu*er la nourrit, non pas seerètenaent, car, 
43baque année, il yient T^Kposer à la chambre, en termes dont la duredté 
et la violence vont toujours augmentant. M. d'Argout a fmt UQte énumératii^n 
satirique de la pairie , en addilâonnant le nomlire des atmé^ qui figurent sur 
les bwteB de ia chambre des pairs , émt ks diseusûoiis actuelles prouveNit de 
leste que ce n'est pm; pcMtr se reposer cpie ^gewkt jà ces ^or ieuses vieiliesses. 
M. Gauguier a procédé anftrement à l'égard de la chMnbre des débités. Jl 
émtmère le nombre des ^tmetionnaires déptitée : tant de mini^ves, tawit de 
4M(B6eilters d'état, tant de nagistcaite, tant de généraux , tant d'Higémeucs, 
ensemble 172 fonetionnaices; plus, 65 anciens liuictionifeaîres. Voilà une 
chambre bien humiliée! 

ËB d'autves termes, M. Gauguier se plaint de ce qœ la ehaml^e, qui ^st 
^pcAée à examiner, à amender, à voter, ou à rejeter des projets de loi ^ taa- 
vaHx p«d)lics,d'or^aiit8atiwi militaire, #adaHnîstvation civile, de légiskution, 
ait , édm son sein , des hommes capables de comprendre toutes ces matièaws, 
<et qui 0ut paseé^eur rie à les étvéNer. La chambre que voudrait M. Gauguier, 
se compos^E<i^«Atquei»ent de «égociane , de banquiers, de manufacluricns, 
de mattres de forges , àe médeckis , 4e notaires , et de pr^ijiétaices comme 
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M. Gaugoier. Les membres èe llnstîliit, qw M. Gav^er ne place pas pavmi 
les fom^naakres, el €fiû sont cependant salariés par le gonvemement, pour 
nous servir de Fhonséle e^spression derkonorsète député, ne pourraîratt pas; 
figurer dans cette diamlnre. Les généraux, les admkiîstraljeuts en retraite^ 
qirî' touchent aussi un salaire , s'en trouveraient également exclus. Cest pour 
le coup que se réaliserait Fénergf^ pi^dkliou de M. Ztepni, qui n^a re^ 
encore que des applications pavtiel^, et qu'il serait pe» séant à nous de 
rappeler si nous ne porlions ici d'une chambre future ^ de la diambre que: 
rd^ M. Gauguier : « Avec votre système d'élections, on vous ennrtmra du via 
ducstf, et o»vou6 Fenrerra dansdes cruches! » 

M. Gauguier est cependant si absolu dans son système , que tous les menK 
bres de la chambre, qui ont essayé de lui adlresser quelques remontrances , 
onè été foudroyés par des épfthè«es fiétrissautes f^les que : M. le membre 
de te» cour de cassation ! M. l'avocat-général ! — Pour M. Gauguier, il ne crai- 
gnait pasqu^on lui ripostât par quelque dénominatîoa pareifte. — « J*lai pour 
paratonnerre l'opinion publique , efle me sert éc boussole î » s'est écrié Ffeo-^ 
norable député. M. Gauguier, l'inventeur du paratonnerre politique , méritera 
un yms le v«ffs latin que M. de Tuargot avait £siit pour Franeklin. Ou dira 
auRt de lut : erifuH sce^trum tyvanm&, quand il aura fsôt main basse sur 
lesfcmetiomietves, ces tyrans delà chambvejî 

On a déjà parfaitement répondu à M. Ganguîer, il est donc inutile de hd; 
dire que sa motion de huit ans étain déjà s^érée il y^ a huit ans , et qu'elle 
n'eét été bouae qu'au temps ou u» député , devemi fonctionnaire, restait dé^ 
puté malgré les électeurs» Em le soumettant à hi réélection , oa a donné a«x 
él«e«e«B»le droit de nommer un autre député. S'ila resvment le même député 
à k chambre , c'est ou qu'ils ont confiance en lui et ne suspectent pas soa Wr 
d^iendMiGe^ eu ^'ili veulent euvoyer à la chambre un député qui soutieme. 
le gouvernement. De quel droit M. Gauguier voudrait41 limiter tes vofontés 
des électeurs? Quant à Find^ndance d)es fonctkMunîres,. n'avons-nous pas; 
vu lu iffiilk mime de la huitième motion claoBiqne de M. Gauguier , M. Saint- 
Marc Gîrardia s'opposer vîvemenlià ia prorogation d'une ti» potitv^ie d'une^ 
véritable importance? Dam^ la qvMtioa des ccédits d'Afrique, M. Bresse», 
intendant d^Algeor, n'a-t-il pas combats les vues du ministère? Ceci prouve 
qufil n'y a pas tant de danger que le croît M. Gauguier, pour l'indépendance 
de la chambre , daas la mMuinatibn des députés fonc^onnaices. 

La chambre des pairs discute le projet de h)î de Fétat-major. Peu d'assené 
blées seraient plus spéciales que celle-ci. Des observations pleines de justesse 
ont été &dtes sur ce projet ^ amendé pas* la cfaaitibre des députés ^ qui restera 
jusqu^à k sessiou prochaine dans les cartons ministériele , marquéde Fesprit 
des^éeœe chambres. Un article portant que te grade de maréchal: ne sarait 
confiné qu?aux Heutenans-généraux ayant commandé une armée ou un corps^ 
d'année composé de plusieurs divisions. M. €h. Dupîn et M. le duc de Prasllnt 
ont fiai remarquer qu'avec une pareille dispositioBy Yauban n'eût pas été 
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nommé maréchal de France. Le maréchal Yalée serait également resté lieu- 
tenant-général ; car il ne prit le commandement de Farmée de Gonstantine 
que pour remplacer le général en chef. L'âge fixé pour l'époque de la retraite 
a donné lieu au maréchal Soult de déclarer qu'il n'avait signé, autrefois, la 
disposition qui met les officiers-généraux à la retraite, que pour obéir à une 
nécessité , et M. de Salvandy a ajouté que Villars avait passé Tâge de soixante- 
cinq ans, indiqué par la chambre pour l'époque de la retraite des officiers- 
généraux, quand cet illustre maréchal sauva la France. La chambre des pairs 
a cependant maintenu cette disposition; elle a fixé la retraite à soixante-cinq ans 
pour les maréchaux-de-camp, et à soixante-huit ans pour les lîeutenans-gé- 
néraux. 

La loi du chemin de fer de Paris à Rouen a également donné lieu à de vifs 
débats dans la chambre des députés. Ces grands travaux, ainsi que d'autres, 
seront toutefois mis en voie d'exécution cette année. Cette session se sera 
trouvée ainsi l'une des plus importantes pour le pays, depuis 1830. Nous 
l'examinerons dans son ensemble dès qu'elle sera finie. 

Théâtres. — L'Opéra traverse les temps difficiles. Les spectacles se suc- 
cèdent avec une variété désespérante, car le public n'aime pas les spectacles 
variés, et ne se passionne pour un théâtre que lorsqu'il voit tous les jours le 
même nom sur l'affiche. N'importe , la salle de la rue Lepelletier s'est chan- 
gée en un véritable oasis. On y respire un calme sans mélange , une inalté- 
rable fraîcheur; une brise douce et tempérée circule dans les loges. Si le 
printemps était chassé de la terre, c'est dans la salle de l'Opéra qu'il faudrait 
l'aller chercher. On cause sans déranger personne, on écoute à son aise les 
trilles de M. Massol , et les roulades de M. Dérivis vous enchantent. Duprez 
est absent, voilà tout le secret de l'affaire. Duprez chante à Lyon, où des 
triomphes de toute espèce l'attendaient. On l'applaudit comme un ténor su 
blime, on le harangue comme un orateur de l'opposition sous Charles X, on 
le fête comme un prince; la ville entière se réunit pour chanter des séré- 
nades sous ses fenêtres; on ne se contente pas de l'écouter, on lui répond, 
et toutes sortes d'académies et de jeux floraux ripostent par des alexandrins 
magnifiques aux cavatines de Guillaume. Duprez voyage comme O'Connell , 
agitant les populations sur son passage. Il est vrai que l'an passé, à la même 
époque, c'était le même enthousiasme sacré, la même ardeur, le même fana- 
tisme dans la seconde ville du royaume pour ce pauvre Nourrit, qu'on oublie 
tant aujourd'hui , et dont Naples et Donizetti se souviennent seuls à l'heure 
qu'il est. Les provinciaux traitent un peu leur enthousiasme comme leurs 
écus; ils épargnent durant onze mois de l'année pour être fastueux le dou- 
zième. Paris, au contraire, ne compte pas avec cette monnaie, et la dépense 
au jour le jour. Aussi quelle différence dans l'appréciation des talens qui se 
produisent ; comme il donne à chacun la part qui lui revient , et rien de plus : 
à celui-ci son or et ses applaudissemens effrénés; à celui-là une rencvnmée 
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solide et non bruyante. Les provinciaux ne savent pas écouter les chanteurs 
sans les héberger en même temps; il faut à tout prix qu'ils les accablent de 
banquets, de poésies, d'épltres, de folles camaraderies; Paris, au contraire, 
les traite avec d'autant plus de grandeur et de magnificence qu'il garde tou- 
jours vis-à-vis d'eux toute mesure et toute dignité. 

En attendant , l'Opéra chôme et le répertoire privé de la musique, son plus 
vaillant soutien , se traîne péniblement sur des firagmens d'opéras et de ballets, 
pour la plupart livrés aux doublures. Il faut avouer cependant que ces specta- 
cles ne sont pas dénués d'un certain charme, je ne dirai pas pour le public, mais 
pour le monde qui hante l'opéra quand même, et vient s'asseoir là tous les jours 
après dtner sans arrière-pensée de musique ou d'art. Puisqu'il est bien entendu 
qu'on ne peut toujours être monté sur le ton de l'enthousiasme, ces relâches 
d'un mois, qui se reproduisent une fois tous les ans, sont un temps de repos 
dont on prend son parti facilement et dont le directeur seul a droit de se plain- 
dre. On a repris, lundi, la Somnambule; M.^^^ Maria jouait le rôle de la villa- 
geoise, créé jadis par M"* Montessu. M'^* Maria ne manque ni de grâce, ni de 
vivacité; malheureusement sa pétulance dégénère à tout propos en frénésie; à 
force de vouloir atteindre la situation , elle la dépasse , elle court, elle bondit, 
elle s'essoufQe : c'est une gymnastique des pieds et des mains qui fait peine 
à voir. Quant au personnage qui représentait le caractère àajeu^ie seigneur, il 
est impossible d'avoir le sourire plus niais, les mains plus grosses, la dé- 
marche plus embarrassée et plus commune. Jamais on n'avait tant regretté 
M. Montjoie, si vermeil, si épanoui, si parfaitement gentilhomme; Mont- 
joie l'idéal d'Homère et de Milton , à la fois Mars et Lucifer, Montjoie l'éternel 
sultan de ce sérail, l'uscoque de cette galère. L'art de la pantomime s'est 
envolé vers l'olympe sur les ailes de M. Montjoie. Grâce à Dieu on ne trouve 
plus personne désormais chez nous pour vouer son existence aux poses ridi- 
cules, à l'imperturbable sourire, à la niaiserie étudiée des héros de M. Coraly. 
L'opéra , ce beau théâtre qui a tant de supériorités de toute espèce , ne sou- 
tiendrait pas sur ce point la comparaison avec les Funambules. Ce soir-là on 
se rappelait M. Lubert et sa direction pacifique déjà si loin de nous; tout vous 
reportait vers cette époque bienheureuse , les souvenirs de M"' Montessu et 
de M. Montjoie , à jamais regrettables , et surtout le vide absolu qui régnait 
dans la salle. Il y a une chose qui a tué le ballet de la Somnambule bien au- 
trement que les dix années qui se sont amoncelées dessus, c'est la musique 
de Bellini. Le moyen , en effet, de voir gesticuler M"® Maria ou M. Mazillîer 
se pâmer de douleur, là où jaillissent les éclats merveilleux de la Persiani, où 
plane la grande voix de Rubini ? Depuis que le maître Sicilien a trouvé dans 
ce sujet tant de grâce, d'amour et de mélodieuses larmes , il n'est plus permis 
de voir la Somnambule sans l'entendre. Si l'absence de Duprez dérange les 
combinaisons de M. Dupouchel, le Courrier Français, lui, s'en accommode 
à merveille et profite de l'occasion pour mettre en avant les sujets qu'il affec- 
tionne. Mercredi , M*'* Louise Fitzjames a paru dans la Révolte. Nous ne par- 
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leroQS pas du taTent de M"* Fîtzjames, attendu qu'eîl e a le droit de s'en passer 
et qu'elle use de son droit largement. Ce soir-là le Courrier Français a pa 
s'en donner à cœur joie, et si quelque chose lui manquait, à coup sûr ce 
n'étaient pas les places. La dernière représentation de la Juive a servi aux 
débuts d'une jeune fille sans expérience et sans goût, qui n*a guère pour elle 
qu'un aplomb intrépide et son organe bien Umbré dans les cordes basses, 
mais parfaitement dépourvu des notes élevées et vibrantes du soprano. Il est 
à présumer que M*** Lebrun s'en tiendra là et retournera faire les délices des 
habitans de Lyon, car elle aurait le plus grand tort de se risquer de nouveau 
dans un rôle créé avec tant d'intelligence par M'ï* Falcon et qui a valu de- 
puis à M"* Stoltz le rang si distingué qu'elle occupe déjà. On parle depuis 
quelques jours des prochains débuts de miss Rose Stuart, belle et jeune can- 
tatrice qui nous vient d'Ecosse par l'Italie et l'Allemagne, où les succès ne lui 
ont pas manqué. La voix de miss Stuart est un soprano étendu , dramatique, 
feît pour sonner dans l'enceinte de l'Opéra, qui n'a plus besoin, pour se dé- 
velopper complètement , que de cet exercice de toutes les heures quimposent 
la scène et le succès. 

Meyerbeer est de retour de Dresde, où les Huguenots ont triomphé, comme 
partout. La Schrœder, que nous avons jadis tour à tour adoptée avec trans- 
port au théâtre allemand , puis répudiée aux Italiens , chante le rôle de Ta- 
lentine, dans cette partition , avec une ardeur, un enthousiasme, une intelli- 
gence de la situation et de la musique, dont le grand maître est encore tout 
ému. Meyerbeer, qui voyage volontiers, comme on sait, et ne recule pas 
devant cinq cents lieues à feîre lorsqu'il s'agit d'aller assister à la répétition 
de quelqu'un de ses opéras, est venu, cette fois, pour s'informer des progrès 
d'un jeune ténor dont on a parlé beaucoup trop, comme de coutume, et dont 
les débuts sont comme l'horizon , qui recule à mesure qu'on avance. Meyer- 
beer a trouvé au printemps M. de Candia, tout juste comme il l'avait laissé 
à Fautomne, c'est-à-dire que c'est toujours une voix fraîche, juvénile, char- 
mante, mais qui, jusqu^à présent, ignore parfaitement le secret de se faire 
vadoir. Voilà donc les débuts de M. de Candia ajournés indéfiniment, et remis 
sans doute au prochain voyage de Meyerbeer. En attendant. Nourrît fait la 
joie et Fadmiration des salons de Naples , et travaille , avec la sainte ferveur 
qu'on lui connaît, au grand œuvre de sa transformation. Donizetti Tencourage 
de son mieux; le maître et le chanteur s'entendent à merveille pour ce qui 
regarde ces împortans débuts. Nourrit, dont les goûts littéraires ne se dé- 
mentent pas, même en Italie, écrit le poème, et l'auteur d^Anna Bolena et 
de Lucia compose la musique. Quant à nous , nous ne serions pas étonné de 
voir la retraite du ténor français tourner à sa gloire. En fait d'humeur ca- 
pricieuse et d'inconstance dans le caractère , les Italiens nous en rendraient 
encore. Pour eux l'idole du moment est tout, c'est elle seule qu'ils en- 
censent et quils proclament; il n*y â d'enthousiasme et d'honneur en Italie, 
il n'y- a d'existence que pour celui dont l'activité se produit chaque soFr 
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à la discussion. Ils oublieront Duprez pour Nourrît, tout comme ils ont 
oublié Eossinî pour Donîzetti. D'ailleurs il y a dans le talent passionné 
de Nourrit Y dans son geste impétueux jusqu'à l'extravagance, dans son ex- 
pression dont le sublime touche parfois au délire; il y a dans tout cela des 
étincelles électriques qui ne manqueront de mettre le feu à ces imaginations 
qui se ressentent du voisinage du Vésuve. De toute façon, Nourrit, en quittant 
rOpéra, s'est conduit en homme d'esprit et de goût. En effet, s'il eût dès le 
premier jour engagé la lutte avec Duprez , il succombait sans nul doute , et 
tôt ou tard il aurait fallu finir par rendre de force à son rival la position qu'il 
a cédée avec tant de grâce et de convenance. Maintenant il n'en est plus de 
même , rien ne grandit un honune comme la distance ; et puis , pour un chan- 
teur la postérité commence du jour où il cesse d'avoir le pied sur le théâtre 
de ses succès, car sa vie c'est la scène. Nourrit est mort pour nous, et déjà 
plusieurs seraient bien aise de le voir ressusciter. Qu'il se relève donc à Naples, 
et désormais il n'y aura plus de pacte impossible entre lui et l'Opéra. Après 
tout, l'honneur est sauvé, et il pourra venir prendre sa part de la royauté 
de Duprez après avoir prouvé qu'il pouvait, lui aussi au besoin, s'en con- 
quérir une sans partage. Qu'on y songe bien , c'est dans la réunion de ces 
deux grands talens qu'est tout l'avenir de l'Opéra. Pour peu que l'adminis- 
tration comprenne ses intérêts, elle sentira qu^il faut maintenant à toute force 
qu^elle cherche à s'attacher Nourrit sitôt que le bruit de ses premiers triom- 
phes en Italie sera venu jusqu'à nous. De la sorte seulement, il y aura des 
applaudissemens et de l'enthousiasme pour tous les jours de la semaine. Les 
petites rivalités du moment une fois tombées, il ne restera plus qu'une énm- 
latlon loyale et féconde; chacun des deux marchera dans sa force et son in- 
dépendance originale , et le public ne se lassera pas de les comparer et de les 
applaudir. C'est là, il nous semble, bien plus que dans les chances toujours 
incertaines des débuts , que l'Opéra doit chercher sa fortune, puisqu'il est bien 
entendu maintenant que Duprez ne pourrait, sans compromettre l'avenir de 
son magnifique talent, continuer long-temps à supporter seul tout le fardeau 
du répertoire , et qu'il n'y a plus désormais à compter sur la danse. 

La représentation de Don Juan , annoncée pour vendredi , n'a pas eu lieu 
par suite d'une indisposition subite de M. Dérivis. On a fait relâche. Pour 
nous , qui savons avec quelle hâte inconsidérée on avait dirigé cette mise en 
scène , nous nous abstiendrons de plaindre l'administration de ce petit acci- 
dent , qui ne peut que tourner au profit du chef-d'œuvre de Mozart. Les Ita- 
liens , qui sont de plus grands chanteurs que nous , ceci soit dit sans offenser 
les susceptibilités de l'Académie royale , les Italiens passent au moins huit 
jours à répéter des opéras qu'ils savent pour la plupart depuis quinze ans , 
lorsqu'il s'agit de les mettre à la scène après une interruption de quelques 
mois. Or, cette fois, il fallait tout simplement reprendre la partition de Mo- 
zart en deux jours , et cela malgré les transpositions de toute espèce surve- 
nues dans la musique et dans les rôles, presque tous remplis par des sujets 
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nouveaux, malgré les difficultés énormes de cette imposante musique, on 
avait averti M"' Stoltz Tavant-veille qu'elle eût à se tenir prête pour le sur- 
lendemain. S'il s'agissait du Philtre ou du Sennent, ces façons d'agir se con- 
cevraient à peine. Or, les récitatifs de dona Anna n'ont rien de commun , on 
le sait, avec les gentils motifs de M. Auber, que l'on fredonne toute la jour- 
née entre ses dents pour les chanter le soir. C'était là vouloir compromettre 
de gaieté de cœur l'avenir d'une jeune cantatrice dont le talent et les services 
qu'elle ne cesse de rendre à l'Opéra , toutes les fois qu'il y a lieu , méritent 
à coup sûr plus d'égards. Il est à souhaiter que cet ajournement se prolonge 
jusqu'aux débuts de M. de Gandia, s'il est écrit là-haut que M. de Candia 
doive débuter un jour. De la sorte, le jeune comte chanterait la partie d'Ot- 
tavio , la seule du grand répertoire que Duprez n'ait pas voulu aborder encore, 
et la belle voix sonore de M"** Stoltz aurait le temps de se former aux inspi- 
rations sublimes du rôle d'Anna. Il y a des chefs-d'œuvre tellement consa- 
crés , que c'est un devoir pour tous de les traiter avec respect. Il est bon de 
ne jouer Don Juan de Mozart que deux fois dans l'année , mais encore faut-il 
que ce soit dignement. 

— Le nouveau roman de M. Charles de Bernard, Gerfaut (1), n'est pas destiné 
à un moindre succès que les spirituels récits contenus dans le Nœud gordien. 
A l'aide d'incidens variés , de détails pleins de finesse , M. de Bernard a tiré 
d'une donnée très simple une œuvre à la fois attachante et vraisemblable , où 
la fantaisie se concilie très heureusement avec l'expérience. Depuis Gerfaut 
jusqu'aux personnages secondaires du roman , il n'est pas un caractère dont 
l'analyse fine et soigneuse ne mérite des éloges. Nous reviendrons sur ce 
nouvel ouvrage de M. Charles de Bernard , et nous insisterons sur les qualités 
de conscience et d'observation qui le distinguent. 

(1) Librairie de Gh. Gosselin. 
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ERRATUM. 

Page 166 , ligne 3 , au lieu de : Ees belles manières dépourvues d'affectation, lisez : ses belles 
manières exemptes d'affectation. 



Digitized by 



Google 



ORIGINAUX DU DIX-SEPTIÈHE SIÈCLE. 



mieliel Iiaiiibert. 



Pendant la première moitié du beau siècle où la poésie était si fort 
à la mode, on n'avait aucune estime pour les musiciens, quoique la 
musique fût assez recherchée. On considérait comme du plus mauvais 
ton de poser ses doigts sur un instrument ou de chanter autre chose 
que les vaudevilles et chansons à rire; quelques dames seulement 
cultivaient la musique sans qu'on leur en fit reproche; mais un gen- 
tilhomme ne s'en serait pas avisé sous peine d'être baffoué par tout 
le monde. M. de Lenclos est le seul qu'on puisse citer comme excep- 
tion, aussi l'appelait-on maniaque et ne voulait-il pas avouer son|;oût 
pour le luth , dont il jouait à ravir. Assez de gens ont parlé de lui 
avec mépris, parce qu'ils le savaient fort habile sur plusieurs instru- 
mens. H n'était pas rare cependant qu'on voulût ouïr de la musique 
en société ou à la promenade; ceux qui n'étaient pas assez riches pour 
avoir des valets à violons, envoyaient à leurs maîtresses des musiciens 
gagés à la journée. Il en arriva que cet art, si long-temps abandonné 
aux laquais, demeura fort en arrière des autres qui étaient plus es- 
timés. Le fameux Lambert, quoiqu'il fût de basse condition, a tra- 
vaillé plus que personne à relever la musique, et on peut dire qu'elle 
lui est particulièrement obligée, car il a préparé les voies à M. Llitti 
qui acheva de la remettre en bons lieux. 

Michel Lambert naquit en 1610, à Vivonne en Poitou. Sa mère, qui 
était une pauvre femme du peuple, avait, étant enceinte, une fu- 

TOME LIV. JUIN. 17 



Digitized by 



Google 



222 ' REVUE DE PARIS. 

rieuse passion de musiqne et ne bou{|;eait d'une église où chantaient 
des religieuses aux sons de Torgue. Nous ne savons si Ton doit attri- 
buer à cela les grandes dispositions de son fils; quoi qu'il en soit le 
petit Michel voulut aller au lutrin dès Vâge de dix ans et fit bien parler 
de luidans le pays^ à cause de sa voix et ^e sa manière^ de chanter. 
Les bb^êi î^ns le ^enaiei^i; éeputer de f^rt loii). ^ou)fa|ie)Ci miiltre 
de chapelle de Monsieur , frère du roi , le voulut avoir parmi les pages 
de la musique et Vemmena au château de Champigny oii était le 
prince. Lambert apprit les règles de son art et il eut bientôt fait de 
surpasser ses camarades. 

Il y avait alors près du roi un homme dont il ne faut pas omettre 
ici le nom ; c'est mattre De Niert. Get homme i\9ii un ancien valet de 
M. de Créqui, l'ambassadeur; il avait suivi ce seigneur à Rome et 
avait pris en Italie une façon de chanter nouvelle qui plut merveil- 
leusement à la cour lorsqu'il y revint. De Niert avait l'humeur bizarre 
et se faisait un peu valoir. M. de Créquine lui commandait jamais de 
chanter; mais lorsqu'il l'emmenait quelque part, De Niert demandait 
s'il devait prendre avec lui son luth : a Comme tu voudras, » répon- 
dait le tJuc^ et il était convenu que pes^ mots voulaient dir? qu'il le 
devait emporter. 

C'était envircm dans Je temps que le roi avmt 9^ «aélaucolîe et qu'en 
se mettant aux fenêtres avec monsieur le grandi il lui disait ; « Ën^ 
nuyons-nous, ennuyons-nous de toutes nos forces. » Or, s;, majesté 
eut toujours assez de^oûten musique et jouait du téorbe. M, de Cr^ 
qui^ pour faire sa cour, lui amena De Niert et le roi en fut si chs^rmé 
c^'ille voulut mettre de sa maison. Au bout de six mois, notre homme 
avait ta charge de premier valet de chambre. C*e4t été une espèce de 
favori, s'il n'eût commis la faute de 9' amouracher d'une suivante d0 
la reine. Louis XIU n'aimait point que ses gens eus^eut des femmes* 
etpe Niert ne parlait pas de se marier; mais le roi lui disait souvent 
aveCf humeur : 

-*^ Vous n'attendez que ma mort pour épouser eette fiH^. 

Et la fortune du chanteur souffrit un peu de cette idéet 

Loin de montrer de la jalousie contre le petit Michel 1 maître Do 
Niert offrit de lui donner des leçou»^* Il s'en acquitta ai bm^ que 
liàndiifiert en 9Ut aussi long que lui en moins de deux ans. Les giui qui 
i^Yaient quelque jugement se prirent bientôt de mépris pour ces mi«* 
sérables valets à violons qui écorchaient les oreilles. On railla fort 
ceux qui donnaient de ces musiques d'enfer et la mode vint de n'é- 
couter plus que de bons instrumens. M. de Benserade qui, n'ayant 
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alort qu'un laquaiii» Ywmi chotil JQueiir 4e flAfe, amu^a toi lieurii A 
ses dépena, De Niort ei Lambert furent ii reeherdiéi* qi|*ou «'étoufr- 
foit dans lea «a)w« où ils allaient cliaotert mate lia y étaieui toi^onrs 
9ur le pied d*uae infériorité qui «entait de Icôn le doineHique^ Ils ae 
falflaient payer ffwt cher; mai« on ne lea e4l poim luioeptéa pour rien* 
A la ville même on ne pouvait ae défendre de lea traiMr un peu 
qanifae dea baladins i le moyen aprè» eela de songer amener le irain 
de mewieuf « les poètes à la mode et de viaer^ & ae fa^e granda aeî«i 
gneurnl Le« paurrea ^anteura n'y auraient gagné qu^ durâdleule et 
deeafftH)nt9« 

Ceux qui t'y eonnai#aaieut le moini comprirent bieniAt que Midiel 
avait laissé aon maître derrière lui D'ailleurs De Niert moomt j^we, 
et Lambert demeura seul qu possession de tout^ la vognef &i viMi^« 
saus être des plus fortes ni même très belle, avait beaucoup de 
cdarme par le grand a^t qu'il savait mettre dans son çhm^ l\ tirait 
le son de la poitrine le plus qu'il pouvait ip rarement du g^^er, e( 
montait ainsi à des notes fort enlevées n mais c'était par l'expr^sc^ 
qu'il brillait surtout, et Von disait qu'il n'était pas possible de savoir 
tout l'agrément d'une musique tant qu'elle u'ay^^ point paisé daua 
la bouche de Lambert, . . 

Michel n'était pa9 beau. H avait la taille petft^i la tétç sfOêif^i, et 
la bouche très fendue; mais, lorsqu'H chantait* pu le regardait viH 
Ipntiers à cause d'un certain air assuré qui tena^ j^ l'aisanee avee 
laquelle il se jouait des difficultés* Beaucoup de savan« ont dii qusi 
les musiciens avaient toujours un grain de foUe- Noui ne sommea paa 
Sxés sur ce point; mais on verra par cette histoire queLambcort n'était 
pas pour donner un démenti aux gens de cette opinion* 

Le cardinal de Richelieu « qui ne se montra pas trop magniiqu^ 
pour les poètes t le fut encore moins pour les musiciens* Lambert» 
U est vrai, ne lui demanda rien; mais tout le mpnde pensait que \ê 
ministre le devait favoriser d'une pensiout Notre chanteur n*était 
point intéressé ; il se trouvait asse« riche par les leçons qu'il d^^^ftit 
aux dames et ce qu'on lui payait pour all^ dans lea salons; a'il eût 
voulu y chanter plus souvent, il eÂt bientôt gagu^ de quoi rouler car- 
rossai mai# w ne vit jamais de cervelle plus éventée que la aienne 
m d'homme phis inexact. Il donnait parole 4 tout le monde ebaque 
matin pour le sojr^ et de la meilleure foi possiWei puis il n'allait <jhe* 
personne. Celui qui le voulait avoir, ne le devait point quitter d'une 
minute > autrement on ne le voyait plus» Ce n'est point trop dire que 
d'aiiurei* qu'il y avait bien tous les jpmrs dix maisçns daui Paris où 

17. 
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Ton se flattait d*entendre Lambert; c'était miracle quand il allait dans 
une de celles-là. Ordinairement quelque passant assez heureux pour 
le trouver par hasard dans la rue, remmenait et profitait de la ren- 
contre. Michel s*accoutuma ainsi à foire une vie rompue et vagabonde, 
qui r amusait fort; mais oii il dépensait tous ses profits. Une foule 
de vauriens s'accrochaient à lui dans les cabarets; le plus souvent 
il payait leur dépense, et leur faisait entendre gratis ce qu'on lui eût 
acheté ailleurs à beaux louis d'or. Ces gens du commun l'écoutaient, 
à vrai dire , avec une joie frénétique , et Lambert disait quelquefois : 

— Il n'y a que le populaire pour vous applaudir comme il faut, 
sans crainte de chiffonner ses hardes ou de perdre son quant-à-soi. 

Un autre chapitre de dépense considérable pour mattre Michel 
était celui des femmes; il fut un peu libertin, comme tous ceux qui 
n'ont point d'ordre. Aujourd'hui les dames de la belle société se 
laissent prendre par la musique, bien plus volontiers que par la 
poésie. Le moincbre chanteur trouvera plus vite le chemin de leur 
cœur que le plus bel esprit ou le premier poète. C'était justement le 
contraire dans le siècle dix-septième. Lambert n'eut donc point de 
bonnes fortunes parmi les femmes de haute volée ; mais il n'en man- 
qua pas dans la petite bourgeoisie; car il était assez d'amoureuses 
manières. Il donnait beaucoup à ses maltresses, et, par-dessus tout 
cela, il entretenait encore des fiUes.X'argent ne lui durait pas long- 
temps en poche; mais il s'estimait heureux, et ne souhaitait rien. 
Pour ce qui est de^la bonne chère, il ne la méprisait pas, et se met- 
tait la tête en compote une fois ou deux par semaine. 

Un jour que bien des gens avaient parlé du petit Michel au déjeuner 
de M. le cardinal, son éminence promit à plusieurs dames, qui ne 
le connaissaient que par renommée, de leur faire entendre ce grand 
chanteur le soir même à Ruel , après la comédie. Le ministre envoya 
sur-le-champ le sieur de Bautru à Paris avec un carrosse pour ramener 
Lambert. M. de Bautru battit long-temps la ville avant de trouver 
son homme qui courait alors pour donner ses leçons. Il le joignit enfin 
chez le président Lepailleur : 

— Maître Michel, lui dit-il, nous irons ensemble à Ruel ce soir, 
s'il vous plait. M. le cardinal vous a promis à des dames de qualité. 

— Je n'ai fait que chanter toute la matinée, monsieur, et je ne 
serai guère en voix ce soir ; mais on ne peut manquer à M. le cardinal. 
Disposez de moi. 

— Je vous viendrai prendre en carrosse chez vous à six heures 
précises. Tenez-vous habillé d'avance, et n'allez pas nous faire faux- 
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bond. Le roi sera peut-être à RueU et la princesse Marie a fort envie 
de vous entendre. 

— Il suffit, monsieur, vous pouvez compter sur moi. A quelle 
heure me voulez- vous avoir? 

— Je vous ai dit à six heures précises , et chez vous. 

— C'est convenu ; j'y serai. 

Il pouvait être alors environ midi. M. de Bautru n'eut pas plus tôt 
tourné les talons que Lambert ne songea plus à son engagement, et 
s'en fut chez ses bonnes amies. Il y serait demeupé jusqu'à minuit, 
si un marchand de vin ne l'eût envoyé avertir qu'il venait de recevoir 
un tonneau de muscat délicieux. Vers quatre heures , Michel alla 
dtner chez ce marchand, qui avait sa cave à la Croix du Trahoir; 
c'était un endroit fameux par plusieurs cabarets où venaient des bu-^ 
veurs illustres (1). 

Les dîneurs firent grande fête au petit maître Michel, et lui pro- 
posèrentune partie de boire. On se mit quinze ou vingt en même 
tablée. Le dîner dura trois belles heures, et pendant la dernière on 
vida un si fier chapelet de bouteilles que deux convives disparurent 
sous leurs chaises; mais Lambert, avec son air délicat et ses vingt-^ 
trois ans, tint ferme jusqu'à la fin. La plupart de ces bons vivans 
étaient des clercs ou des écoliers, qui n'avaient pas la tête plus forte 
que lui. Au dessert , on cria tout d'une voix que maître Michel devait 
chanter pour payer son écot , et il ne fallut pas le lui dire deux fois. 
Lambert entonna une chanson joyeuse, de sa composition, où il avait 
imaginé, pour ces occasions , un accompagnement de gobelets d'étain 
qui produisit un effet merveilleux. Le vacarme alla si grand train 
qu'on n'eût pas entendu le ciel tonner. L'auditoire n'était que cer* 
velles naturellement chaudes; on applaudit avec une telle fureur que 
les passans s'attroupèrent devant la maison. 

-'Qu'y a*t-il donc ici? demanda un monsieur par la glace de son 
carrosse. 

— C'est, lui dit-on, le petit maître Michel qui chante dans ce 
cabaret. 

— Dieu soit loué! s'écria le monsieur. 

Ce n'était autre que Bautru, courant la ville pour trouver son mu^ 
sicien. Il s'élança au milieu de la compagnie : 



(1) La Croix du Trahoir élait placée au coin de la rue de TArbre Sec et de la rue Saint- 
Honoré. C'est sans doute pour purifler ce lieu Eouillé par l'intempérance qu*on y a mis depuis 
une fontaine. 
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•^ Êtes-touB fou, LâMbertt dit-il tout essoufflé. Je vous ^eirohe 
depuis^ ude heure. M. le cardinal vous attend ce soir* 

-^ Foin de Hnoi! Je Vfti oublié. 8*il en est ehcore tethpi ^ mftrohôns ; 
je suis à vous. 

—Venez au plus viiei Allonil Malheureutl Vous été» ivre comme 
un Suisse. 

^ Ce n'^st Heb. Je dormirai pendant la route* 

Miehel monta m carroése et ronfla en effet du meillettr cœur jus- 
qu'à iluél. La comédie vouait de commencer lorgcfu^ils arrivèrent. On 
e^uoba Lambert sur un lit^ dans Un étage supérieur du chAteau. 
Bâiitru» qui aurâdt empoché les gourmades du cardinal si la musique 
AvÀil manqué, veillait sur ion homme et tremblait qu^il ne f6t ma-« 
lâdev SeUreUsement onëoupa en sortant du speetaole, ce qui traîna 
les choses en longueur. Dix heures étaient sonnées lorsqu^on vint 
avertir le musicien que la compagnie Vattendait. 

««««Comment vous sentex^vous? demanda M. de Bautru avec in*- 
quiétttde. 

"^Bht répondit notre homme en cfaavif^ant> les jambes seraient 
fdrt d'ara du repos , et la tête pèse cent livres i voyonë un peu oe que 
dit la voix. 

Lambert respira une grosse bouf^ d'air et lança un son à pleine 
poitrine^ qui fit vibrer les fenêtres. 

***- La voix est à êoa poste» ajouti^t-'il^ nous pouvons descendre 
aana erainte. 

Les écrivains du temps ont parié dans leurs lettres et mémoires de 
cette soirée ches M. le cardinal i et tous se sont accordés sui^ ce point 
que Michel n'avait jamais chanté avec plus d'agrément. Le premier 
moreeau qu'il fit entendre était un air militaire de sa façon ^ sur le 
mode phrygien. Mouliniei Vafieompagnait avec un téorbe et préluda 
divinement par une manière é^ marche guerrière» Mèssieurà les offi- 
ciers en furent si transportés d*aise qu'ils eurent toutes les peines 
imaginables à n0 pas interrompre la musique psur leurs cris; Le fa- 
meux colonel Gassion était présent et s'écria au dernier accord : 

— Mordieul je n'ai jamais ouï de bruit plus charmant; ce morceau 
m'allait mettre hors de moi s'il eût continué sur ce ton. Voilà un petit 
homme qui doit avoir du cœur. 

— Chantez-nous quelque chose de plus galant, demanda M. le car- 
dinal, pour voir si vous saurez attendrir l'ame sauvage de Gassion. 

Lambert prit lui-même lé téorbe et chanta une sérénade dont les 
paroles étaient fort amoureuses et dues à la plUmè dé Benserade. 



Digitized by 



Google 



REYtE DE PARIS. 2^ 

Cétaiëtit des plaintes d*un amant sut* les figuetkrs de sa midtresse, 
où les antithèses, qu*on préférait alors à tontes choses, n'étaient^ 
pdiiit tnénagdes* Il y eut un frémissemeiii de plaisir parmi les dames 
lorsque l0 <)hsmteur âi dnieodre ces mbts ftveo Vèiptesiioti d*ttne epc- 
tréme doiileor : 

Non , je ne prétends pas , dédaigneuse Sylvie , 
Que vous favorisiez mon amoureux transport; 

Seulement, en m*ôtant la vie, . ^ - 

Confessez que c'est vous qui me donnez la mort. 

M. rétéqtie de Lyon dit tout bas au cardinal son frère : 

«^ Cette musique est dangereuse; elle pousse les femmes à mal faire 
en amollissant les cœUrs. Je gage que demain il y aura des maris dont 
rhonnèur sera endommagé â cause de cet air. Voyez les filles de la 
reine, elles eri ont les yeux tout à Venrets. 

M. dé iSussy a raconté quelque part , dans ses lettres , que plusieurs 
damesl, qui tenaietit rigueur à leurs soupiranS, s* étaient rendues après 
avoir écouté des chansons amoureuses ^n petit Michel. Il ne serait 
pas étdUnant que ce fàt à cette téunion chez M. le Cardinal; mais 
nous tie pouvôtis iious ettipécher de plaindre Lambert de ce qu'avec 
un si beau talent il travaillait pour faire profit aux autres, et dé ce 
qu'il ne trouta pas, au milieu de toutes ces belles, une seule personne 
qui eût ^ulement l'idée de réve^ àU musicien. Il n'eût pas rencontré 
les mêmes pi^éjugés parmi lés dames de notre temps. 

A cëUse de l'avis donné par monsieur de Lyon , le concert fat ter- 
miné par Uhe èhariSOU populaire ^ue De Niert avait rapportée d'Italie 
et qu'on appelait lu Romanèica. Elle ne câUsa qu'un médiocre plaiâfa- 
et ne put dêtinire l'imptessiOn laissée pai* la sérénade. JA. l'arche*- 
téqUe dé Reims , qui pOHait sa robe diflblemeut courte et qui devint 
par la suite ee fàmeUx duc de Guise^ le dèrnlefr, tomba eU une passion 
eiti^me pour la pi^ineesse Anne de Gouzagtte^ pendant ce morceau 
de Lâmbett, et commençai , dès ce joui*, toutes ses fbUeis dont nous 
|)àrietons ailleurs. M. ïè chètalier de Bois-DaùpbiU , à qui on refu- 
sait la mâiU d'une grande damfe^ 8*en fut droit i M. le cardinal et lui 

m &xkûm im mmè : 

-^ Cet ai* té tous proUVé-t*il pas que le Oiel ne veut point qu'on 
rende les amans malheureux? 

Et le ministre se tira d* affaire en riant de l'apostrophe; mais, en 
réédité, il n'avait su que dire, car il aimait Bois-Daupfain et le morceau 
l'avàii atleridrî; Ce ne fut qu'au bout de deux heures qu'il trouva une 
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bonne réponse; il prétendit même Vavoir faite sur le moment, bien 

qu*on sût que cela n* était pas vrai : 

, — Les raisons de Bois-Dauphin, disait-il , ne sont que chansons. 

De tout son beau triomphe, Lambert ne tira qu'un rouleau de pièces 
dor et des complimens, comme de maîtres à valet; pas une caresse 
ni une poignée de main. Si c*eût été un poète aussi grand qu'il était 
bon musicien , des princes l'eussent baisé aux deux joues et le roi Teùt 
fait gentilhomme sur la place. 

11 y avait alors une dame de la ville fort courtisée par la jeunesse 
galante. C'était la femme de M. Turcan , le conseiller au Chàtelet. On 
n'avait pas encore fait, en ce temps-là, les malices qu'on débita sur 
elle depuis, et parmi ses adorateurs, deux seulement pouvaient se 
flatter d'avoir quelques chances de réussir. L'un était Canillac, che- 
valier d'Auvergne, qui venait de perdre beaucoup au jeu, et l'autre, 
M. d'Avaugour, qui se disait parent de M. l'archevêque. Or, M"** Tur- 
can était tourmentée par deux désirs qui ne lui donnaient aucune trêve 
et dont elle parlait sans cesse. Elle souhaitait passionnément d'entendre 
Lambert et de posséder un morceau de la vraie croix. C'étaient assu- 
rément là deux envies d'honnête femme; mais le démon tourne bien 
des choses à son profit, et M°^« Turcan avait de ces imaginations 
vives qui désirent ardemment et sur lesquelles la raison perd aisé- 
ment son empire. Un jour que Canillac se consumait à lui conter son 
amour, elle commit l'imprudence de lui déclarer qu'elle ne saurait 
rien refuser à celui qui amènerait chez elle le petit Michel , et le len- 
demain, étant dans un accès de dévotion, elle avoua tout bas à 
D'Avaugour qu'elle aimerait quiconque lui apporterait un morceau 
de la vraie croix. Voilà nos deux jeunes gens en campagne, l'un im- 
portunant M. l'archevêque, et l'autre courant après maître Lambert 

M. de Canillac exposa franchement au musicien sa position cruelle; 
il avoua que. le reste de son argent comptant ne faisait pas le prix 
que Lambert demandait; mais il le supplia de ne point regarder à 
quelques pièces de plus pour rendre heureux un galant homme qui 
se mourait d'amour. Lambert était bon et point intéressé; il eut pitié 
du martyre de Canillac et promit de chanter pour rien chez M°»« Turcan; 
seulement, comme il manquait de parole à un cardinal, premier mi- 
nistre, il oublia trois fois de suite celle qu'il avait donnée au gentil- 
homme besogneux : cela n'est pas surprenant. Canillac, tout en fu- 
reur, pensa que le chanteur se jouait de lui et il l'attendit un matin 
dans le jardin du Luxembourg pour l'assommer. Fort heureusement 
Michel n'y passa point ce jour-là. L'amoureux employa un dernier 
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moyen qui était meilleur. Il chifFomia ses rubans, ramena sfes cheyeux 
sur sa figure et se frotta les joues avec du blanc , de façon k repré* 
senter un homme qui se va noyer de désespoir. Il se montra en cet 
état chez Lambert. 

— Puisque vous ne roulez pas me tirer de peine , lui ditril, avec 
une chanson qui tous coûterait bien peu, je riens tous faire mes 
adieux 9 mattre Michel; vous voyez en moi un homme mort. 

— Ahl monsieur le chevalier, s'écria Lambert, ne croyez pas que 
ce soit par cupidité que je vous ai manqué. J*ai une tête si légère que 
je ne puis répondre de moi. Si vous le voulez, nous allons partir sur- 
le-champ et je chanterai pour votre maîtresse toute seule autant 
qu'elle le désirera. 

— Vous me sauvez la vie, mon bon Michel. Prenez votre luth et 
venez avec moi. 

— Faut-il, pensait Canillac, que j'en sois réduit à supplier ainsi 
un misérable baladin! En quelles extrémités l'amour ne peut-il pas 
jeter un gentilhomme I 

Chemin faisant , le chevalier pria bien fort mattre Michel de choisir 
pour M*°« Turcan sa musique la plus amoureuse et la plus propre à 
toucher le cœur. 

— Votre maltresse a-t-elle la voix juste? demanda Lambert; sait- 
elle mettre un vaudeville sur Vair sans détonner? 

^ — Elle chante admirablement la Feuillantine (1). 

— En ce cas, soyez assuré que je vous la rendrai plus douce qu'une 
tourterelle. 

Us trouvèrent M*"^ Turcan assise sur le gazon dans son jardin , et le 
seul nom de Lambert, que le chevalier prononça d'un air de triomphe, 
fit un effet prodigieux sur l'esprit de la belle, en la mettant aussitôt 
en humeur aimable. Notre Orphée savait à fend le chemin des cœurs 
les plus durs; il prépara la cruelle à l'attendrissement par des airs 
mélancoliques, et lui chanta ensuite les délices de deux personnes 
unies par la passion. La bonne musique ne courait point les rues 
alors ; elle était rare et d'ailleurs elle avait sans doute sur les âmes 
un empire qu^elle a perdu, car, dès le second morceau, la dame re- 
garda le chevalier moins sévèrement. An bout d'une heure, Lambert 
vit bien qu'il avait opéré un miracle et que les amans auraient plus 
de plaisir à demeurer en tète-à-tète qu'à l'écouter plus long-temps. 

— n faut avouer, pensait Michel en sortant, que j'ai fait là un 

(1) Satire contre It présidente Lesealopier, et qui a fait du bruit. 
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pîaisant métier, et Je conçois que les magistrats de Sparte aient eon^ 
dàmni tlmotfcé^ a Tatiièiidie ^Mt âyoir chatitë dés dirs trop rolup'- 
tttetti detant taf jelinesôô/ 

Le lendemain, Canillac^ ad comble dé ses vœuxj rencontra Michel 
et l'eût em))rassé s'il n*éût été en pleine rue. Il Toulait du moins le 
Mre dîner Atec lui citlè bien régaler; mais Lambert s'exousâ ayant 
piromis de se fendre cheis le président d*Émery ott pu Vattendâit, II 
serait allé en efFet ches le président , s'il n*eût trouré ^ à deuk pas de 
là, une ti'dupe delunis yivàns qui lui offrirent sa patt d*un godireau 
de gibier^ èe (i)ui rentratnà fort loin. 

Lamttfsique de mâitfe Michel pensa être funeste à M^^^ Turcan. Le 
mari entra en suspicion des visites dé Camllac. Un jour ctu'il vit pas- 
ser dans la rue un cattosse 4e louage , M^ le conseiller s'imagina, on 
ne sait pourquoi , que sa femme était dedans , bien que les stores en 
fussent baissés. Il monta subtilement derrière le carrosse et aurait 
fturi^Hs les amans s*^lls ne se fussent àrrétén par bonbeui* devant 
Véglise de Saittt-Séverin. Canillac assura qu'il avait mené M«»« Turcan 
faire ses dévotions; mais le mari trouva Veiplication mauvaise, et 
comme il d^emporta, le obetaliei' fallait battre à grands coups de 
câttiie si on ne les eût séparés. Cette affaire a remué quoique peu là 
ville en oe temps^là i maïs elle n*a qu'un faible rapport avee Tbistoirê 
de Lambert, et pour Cette raison ncfus ne pouvons nous y arrêter. 

Nous dirons cependant iin mot de d^Avaugotir et de sonboia de 
la vraie otoIk» Mi ratohevèque> ravi du désir que Cegentilhonlmelui 
disait avoir de posséder une si belle relique, et croyantàlaciOBVersion 
de ce jeune débauché^ remua ciel et terre pour le Contenter^ Dépuis 
environ huit jours Ganillao n'availpas vu d' AvangOui' diéà: H"*' Turi^Q, 
lorsqu'il le rencontra sur les escaliers. Il le salua d'un air fort ironique 
et lui laissa volontiers le plancher libre, ayant sur lui de graftdes 
avances^ mats S se fourvoyait en cela lourdement ^ cmr d'Âvaugoiâr 
tenait en poebe son morceau de la vraie ctoix, avec une lettre de 
M« rarehevéque qui en garantissait l'origine. M"^ Turean tomba aua- 
aHéi dans les bras de d'AvUugouf et ne se stôuvint plus ni de GanilUfi, 
ni des obansona de Lambert. 

Si mattre lUeh^ siivaîl inspirer par ia musique les sentimens qu'il 
lui ptaiflait d'exprimer^ il lui arrira a^^ de se preiidre dans seà pfo- 
prea filet». Il donnait des lét^a à Htte certaine M"' Leptiiè i qui étaiit 
sa meflleure écolière et de plus stsseil jî)Iie. Lambert en devint amou- 
reux. Le père n'était pas à préjugés ni d'une condition à faire trop le 
difficile. On accorda kaieuiies gêna ensemble^ nais Miehel^ tout 
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épris qu*il se montrait, usait de sa négligence habituelle etâdUiéur^t 
fort lon(y-tenip8 sans parler de la célébration. M. Lepuis cirut qtf oH 
se jouait de sa fille ; il courUt à la duchesse d* Aiguilloir, qui te pro- 
té^it» et fit ses plaintes. Lambert reçût un ittatlu dcis vers à Aiettrë 
en musique de la part de H. le cardinal. Cétkit un dUo pour Midiel 
et son écolière* Tirds et Philis se promettaient au ^firain de i'ikimé 
pBur jamais, et le berger chantait : > . 

Philis, farréte enfin mon humeur vagabonde. 

— n est temps en éfFet qu'elle finisëei maître Uiirfiel/dii le ear^ 
dinal en faisant ses gros y eut. Vous arei annoncé partout Votre ma- 
riage arec It"' LepUisf il faut que ce qui â été beaucoup dit s6it allé 
fois faite '-■ ' \ -' 

Lambert s'inolhta respectueusement et'lellendémdinll se tnarÉ 
sans regrets, car il aimait son accordée. M. le cardinal âTait'UhebeHè 
occasion d*étre généreuii mais il né savait pas toujours profiter de 
ees renoontres et il ne donna sou ni maille aui jeun^ époux. Oà Peu 
a blimé généralement^ 

M"» Lambert essaya par mille moyens de ranger un {ieU ëon mari 
et de lui ôter ses goûts de vagabondage. Elle n*y put jamàiii réUsiir. 
Souvent il rentrait au logis fort àvaut dans la nuit, ayant dépensé 
tout ce qu'on lui avait donné pendant le jour, ei c'étaient quelque^» 
fois de grùssed sommes. La pauvre fbmm^ aimait naturellement rar« 
gant, lé bdu ordre et réconomiei Lambert lui apprêta tant deioucta 
pat ses négligences, qu'dlle en mourut de chagrin après tMs ans de 
mariagOi 

Cette bonne dame avait une jeune aœur^ chez qui notre musieieii 
découvrit un beau jour une voix admirable et de! dispositions éxtra* 
erdinairesi II Tikistruisit, toute enfant, aux secrets dé son art et en fit 
une chanteuse ëi habile qu'elle eut bientôt uUe célébrité égale à la 
sienue« Ce n'était plUë rieU que d'entendre Lambert si on n'avait pas 
avee lu H^^« Hilahre. Cette petite fiHe était jolie ) Michel en devint 
amoureux, maia elle avait de la raison pour deux persobnés etce fitt 
elle qui opéra le miracle que H°>« Lambert avait demandé au oieL 
Michel né quitta presque plus le logis pour demeurer près de son 
élèves et cependant on n'a jamais mal parlé dé leur intimité» Ce n'étaft 
pas pour un pauvre diable dé chanteur qu'on faisait des dispenses^ 
6i Michel eût demandé la permission d'épouser sa belle^œuri on 
l'eût excommunié pour toute rétHinsCè 

Un jour qu'on l'avait appelé & la oeur aveé Hilairei Mk le duc de 
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Guise se mit à railler Michel sur son amour. Lambert perdit la pa-« 
tience et le respect : 

'-*- Par ma foi ! monsieur le duc, répondit-il, je ne sais si les engage- 
mens des grands seigneurs sont moins que les nôtres par-devant le 
ciel ; mais le pape pourrait bien , sans se faire tort , donner une dis- 
pense à unhomme qui ne s*est point démarié deux fois sans permission. 

M. de Guise avait rompu ses deux mariages de sa propre autorité 
sans attendre les bulles, et cette allusion de Lambert ne lui fit pas 
plaisir. Heureusement ses occupations ne lui laissèrent pas le loisir 
de songer à procurer des coups de bâton à Michel. 

Le cardinal Mazarin ne se montra guère plus généreux que Riche- 
lieu pour notre musicien. La protection du président d*Ëmery ne lui 
valut, à grande peine, qu*une pension de quatre cents livres et autant 
pour la petite Hilaire. Michel prit de l'Age et se guérit insensiblement 
de son fol amour; mais il garda rancune à la cour des railleries que 
daignaient lui adresser ces grands à qui Rome n'avait rien à refuser et 
qui usaient largement de leur crédit. Les divorces étaient fort com- 
muns depuis un demi-siècle, et on vit bien des scandales. Le jeune 
roi Louis XIV put seul y mettre un terme par sa fermeté. 

Lambert se fit long-temps un malin plaisir de se jouer des gens de 
haut lieu. Il ne regardait pas à laisser échapper de belles recettes, ni 
aux risques de perdre pensions et protecteurs quand il s'agissait de 
mettre un grand seigneur dans l'embarras. Tantôt il faisait le malade, 
ou bien il feignait une extinction de voix; tantôt c'était Hilaire qu'il 
obligeait à prétexter un catarrhe ou. une fièvre. Il se vengea ainsi 
selon ses petits moyens, et finit par ne chanter presque plus que pour 
la ville. Cependant, comme sa bourse en souffrait notablement, il 
imagina un moyen ingénieux de gagner de l'argent sans avoir affaire 
à la cour, ce qui était chose réputée impossible. Plusieurs fois déjà le 
traiteur Renard l'avait voulu engager, par un marché, à faire de la 
musique dans son jardin où venait dtner la noblesse; mais ce n'était 
pas le compte de Michel. Il donna la préférence au maître d'un mince 
cabaret situé dans le faubourg Saint-Germain. On n'y voyait guère 
que des écoliers, des avocats et des clercs; c'était justement cet 
auditoire jeune et passionné que notre homme aimait de prédi- 
lection. Lambert et sa belle-sœur prirent domicile dans cet endroit 
et chantèrent tous les soirs devant les dîneurs, dont le nombre aug- 
menta prodigieusement en peu de jours. Le gargotier en fit du coup 
une fortune, et Michel y trouva aussi un beau profit. 
^ La cour comprit ^^^ ^u^ ^^ P^^i^ musicien lui voulait faire pièce. 



Digitized by 



Google 



REVUE DE PARIS. 233 

et des gentilshommes parlèrent de le corriger sévèrement. Par bon- 
heur c* était pendant les troubles de la régence, et beaucoup de nobles, 
qui flattaient le populaire pour se servir de lui, prirent fait et cause 
pour le chanteur et déclarèrent que si on le battait il faudrait leur en 
donner satisfaction. La grande Mademoiselle demeurait alors au 
Luxembourg, qui n* était pas éloigné du domicile de Lambert; elle 
envoya un matin son secrétaire, M. de Ségrais, au cabaret, pour assu- 
rer le musicien de sa protection. La princesse était alors dans son 
bel accès defronderie; elle avoue en ses gros mémoires le plaisir que 
lui causaient les cris d*amour du menu peuple, tout en s* accusant de 
cela comme d*une faiblesse, car c'était la plus altière personne de la 
famille royale, après S. M. Michel fut sensible à tant de déférence, 
et, malgré les rhumatismes dont il s* était dit affligé pour n'être point 
forcé de sortir, il se remit à parcourir la ville avec assurance et chanta 
au Luxembourg autant que la princesse le désira. Il y gagna beaucoup, 
parce que Mademoiselle tenait de son aïeul, M. de Montpensier, une 
générosité incroyable. 

Quand les troubles furent apaisés, il se fit une réconciliation géné- 
rale, et Lambert y prit part comme tout le monde en reparaissant 
à la cour; mais le roi ne lui accorda jamais la considération dont il 
favorisa les peintres et les écrivains. 

Un jour une personne de qualité, à qui Lambert avait plus d'une 
fois manqué de parole, lui demandait avec impatience s'il voulait ou 
non venir chanter chez elle; il lui répondit comme Ninon de Lenclos 
faisait aux amoureux dont elle n'avait pas les soins pour agréables : 
« Attendez mon caprice. » C'est, je crois, à un duc que Michel osa 
parler ainsi, et cette fois il fut en grand danger de recevoir une cor- 
rection. M. de la Sablière, qui l'aimait, s'employa pour obtenir son 
pardon et y eut bien de la peine. Le duc lui voulait casser les épaules. 
Ninon s'amusa fort de cette réponse de Lambert et témoigna te désir 
de voir le musicien. Michel , la sachant mal en cour, l'alla visiter avec 
plaisir et devint familier dans la maison. Il y chantait souvent et y fit 
amitié avec beaucoup de gens de mérite, comme M. Molière dont le 
nom devenait fameux; M. Despréaux qui lisait de beaux vers à ses 
hntimes; Jean La Fontaine, un chimérique d'humeur fantasque, et plu- 
sieurs gentilshommes que les galanteries de la demoiselle attiraient 
au logis. Cette coterie n'avait point le renom de l'hôtel de Rambouil- 
let, ni des samedis de Sc^ho (1); mais Lambert s'y plaisait bien da- 

(i}M"edeScod<JrT. 
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y^^jgf^^ eU'^sftilo* (|ne la po«térHé4 faitepliin ttrà dos âatfade Ninon 
pmuY^ ai $P« qiiQ la geùl de Micbel n'était fma mauvais. « 

.,i Xpabert doiPi^arait «OQore près du L.u:(9mboar«[ i lorsqu'un jeimo 
\mm^t pojtaut la livrée d'Orléaus^ae présenta devant hii un malins 

•r^ Maître Mipbelf dit ce j^swe bomnie avec modestie > je neauis 
qu*u^ marmiton de cuisine de Mademoiselle, et je n'ai pas de quoi 
vous payer des leçons; mais j'ai si grande envie d*apprendre» que je 
vous supplie de ma donner seulement quelques avis et de m'iadiquep 
les études que je dois faire, Je cbaute peu # n'ayant point de voii j 
mais je joue assez joliment du violQU et j*4i we idi^e dU eQMrep^Ult 
et de la composition. 

— J'entends, mon garçon • tu es un vrai valet 4 ip^usique* Tu sait 
de tout, juste ce qui est nécessaire pour ne rien fatrede bieni mais 
voyons comme tu joues du violon ; je te vais juger ^ur^le^^ebamp. 

Le marmiton prit son instrument et ei^éouta un moreeau de sa 
façon. Dès les premières mesures > J^ambert marqua les temps aven 
Sa tête d'un air satisfait; il s'anima ensuite peu à peu» et finit PAI^ 
s'écrier ; 

—Mais ceci est admirablement joué 1 Jen'ai jamais û);^ tirer si l^OU 
parti d'un violon. Holà! mon ami, tu es un excellent musiQieUt Q 
faut quitter le château. Viens demeurer^avee moi^j'e me charge de 
te pousser, je t'enseignerai les règles, et te donnerai le tpuT qui te 
niîinque encore (1), Comment l'appelles^tu? 
" '-r- Baptiste Lulli. ., , _ ^.^ . 
— Eh bien! Baptiste, je te prédis que, tu feras ton chemin* 

Lambert s'en fut demander audience à Mademoiselle, et déclara 
devant son altesse qu'un garçon de ce talent ne devait point rester 
enfoui dans les cuisines. Malgré son amitié pour («amberti la prin-^ 
cesse, charmée d'avoir un bon musicien parmi ses velets, ne voulut 
point donner congé au petit Baptiste; mais elle lui permit de quitter 
aussitôt le tablier pour les chausses retroussées*. l'Ile autorisa LulU k 
voir Michel autant qu'il le voudrait et donna sa parole que, s'il prQfi"- 
tait bien des leçons, elle prendrait une troupe de musiciens dont il 
ferait partie. 

Au bout de six mois Baptiste portait le pourpoini npir comme lep 
secrétaires et avait sous ses ordres douxe violons qu*il conduisait et 
qui jouaient si joliment ses compositions^ quç sa majesté elle-même 
en fut étonnée. Lambert n'était pas jaloux : il disait partout que Çe 

(i) Michel roulait dire eans doute ce que nous appelons aujourdliui le $m\^. 
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pélil l^ptiistft qu'on tràitfûl encore comme un baladin, ferait un 
jour de si balles èhoses que les princes lui porteraient respect. En 
çffdt, 9p?ë0 a^voir compose des sérénades et des aira de danse pour 
les ballets du Lruxembourçi^ Baptiste fut enlevé à Mademoiselle par 
le roi. Il dirigea les fameui( Yingl-quaire petits violons ; puis il fonda 
rOpéra, et la musique 4^viiit entre sesr maiiis un art tlu' premier 
ordre, à cause des efac^^d'œuvi^ qu*il composa sur tes poèmes de 
M. Quinault. On peut juger de tôijt ce c^u^fl eut à ^ii^e /pqisqu^on lui 
doit non-seulement d* avoir écrit ces beaux ouvrages, mais aussi d'a- 
voir formé les chanteurs , les chœurs et les orchestres. 

Lambert avait eu de sa femme une fille dont Baptiste était devenu 
amoureux comme elle n avait que quatorze ans. Il l'épousa dès qu'elle 
fut nubile et prit chez lui son beau-père. Maître Michel , à soixante 
ans, ne chantait plus guère; mais il aida merveilleusement Lulli à 
créer un théâtre lyrique, et sa vieillesse fut fort adoucie par cette 
pensée que la musique dont il avait fait sa vie , allait enfin marcher 
de pair avec l'art de Raphaël et celui de CproeiHgî ïl disait efl éco,^- 
tant les premières pièces de son gendre : ,- r,:', /; J^ -.-.,-- ^^^.^/. 

— Ahl si j'avais encore mea trente ans, comme je chanterais ces 
belles mélodies ! 

Le célèbre médecin Fagon employa plusieurs fois àveo succès la 
musique dans la gU^rison de certaines maladies des nerfs , comme la 
catalepsie, le mal caduc et Thystérie. Il eut à ce sujet des confé- 
rences avec Lulli et Lambert, qui le secondèrent puissamment dans 
ses expériences. Hilaire , dont la voix avait une douceur et un charme 
particuliers , fut d*un grand secours à messieurs de la faculté dans 
leurs essais. 

n se forma bientôt à Paris des écoles de chant et de composition 
pour fournir des sujets au théâtre lyrique. La musique prit en quelques 
années un essor prodigieux. Lambert mourut dans Tinstant oii cette 
révolution achevait de s'opérer. Il n'en jouit pas long-temps; mais il 
eut du moins la consolation de voir son gendre recevoir du roi les 
complimens les plus flatteurs après la représentation de l'opéra 
d'Armide. 

— Monsieur Lulli, dit sa majesté, voilà un ouvrage qui s'en ira 
devant la postérité; je tiens mon règne pour honoré par votre beau 
génie. 

— Je le crois bien! s'écria involontairement Lambert, c*est un chef- 
d'œuvre à mettre auprès du Cid. 



Digitized by 



Google 



236 KEVCB DE PARIS. 

•—Vous allez loin , maître Michel, reprit le roi en souriant; mais 
nous TOUS accordons qne la musique doit beaucoup à Baptiste. 

Peu de temps après cette soirée de triomphe, Michel n'existait plus. 

Tout le monde sait à peu près quel grand relief avait alors le nom 
de Lambert, par ces vers de M. Despréaux : 

Molière avec Tartuffe y doit jouer son rôle, 

Et Lambert , qui plu$ est » m'a donné sa parole. 

Quoi ! Lambert ? — Ouï , Lambert. — A demain , c^est assez. 

S'il ne se fallait pas défier des vers en matière de renseignemens^ 
et si on avait l'assurance que le qui plus est de M. Boileau n'est point 
là pour la mesure à cause de ses trois syllabes, on en pourrait con- 
clure que Michel avait plils de célébrité que Molière lui-même; ce- 
pendant la chose n'est pas suffisamment établie par ce passage de la 
satire du dîner pour que nous l'osions garantir. Aujourd'hui on ne 
connaît Lambert que de nom , et chacun a répété cent fois ces vers 
de M. Despréaux sans penser seulement à demander qui donc était 
cet homme plus recherché que Molière. Si quelqu*un m^adressait 
cette question, je n'hésiterais pas à dire : 

— Michel Lambert fut le père du chant en France , aussi bien que 
Corneille le fut de la tragédie. 

Paul de Musset. 
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CmiuUHies de l'ATent et de la SToël k Rome* 



Rome, 4 décembre 1837. 

SI. 

N'étant à Rome que depuis huit à dix jours environ, j'aime 

encore à errer au hasard, à travers les rues et les places publiques.. 
Sans guide, sans indication, quelquefois avec un ami, plus souvent 
seul, mais surtout évitant ces perroquets ennuyeux, les cicérones, 
je m'arrête partout où quelque chose de nouveau et d'imprévu cap- 
tive ma curiosité, tantôt cherchant à deviner et à classer un édifiée 
d'après mes lectures, tantôt m'abandonnant à cette sensation plus 
vague que nous cause tout ce qui nous est complètement inconnu. Il 
y a cette différence entre les sites de la nature (je veux parler d'un 
paysage proprement dit) et les chefs-d'œuvre des arts, que le site 
nous fait plutôt rêver et le monument plutôt réfléchir; mais tel est le 
privilège de la ville aux sept collines, sous toutes ses formes et sous 

(1) Cet article, qui nous fat envoyé à sa date, aurait été inséré pins tôt dans la Revue de 
Paris , si quelques feuillets n'avaient été égarés de Rome i Paris. — M. Amédée Plchot, qui 
a passé tout Thiveren Italie, y est occupé d'un ouvrage historique sur le xiiie siècle, pour 
lequel il a trouvé de précieux documens dans les riches bibliothèques de Rome. Le succès 
de l'histoire de Charles Edouard est d'un heureux augure pour ce nouveau travail où figu- 
reront comme principaux personnages Charles d'Ai^oû et Conradln , le malheureux pré- 
tendant de la maison de Souabe. H. Amédée Pichot se propose de compléter ses recherches 
dans les bibliothèques de Naples et de Palerme. 

TOME UV. JUIN. 18 
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tous ses aspects, qu'elle vous inspire tour à tour la réflexion et 
la rêverie. Cest que, grâce à sa situation unique, il n'est guère de 
quartier d'où vous ne puissiez apercevoir la campagne; c'est qu'après 
avoir franchi ses vieilles murailles dégradées, vous trouvez encore 
un tombeau ou une pierre historique dans les sentiers les plus agres- 
tes. £t puis, faisant,, (feus les iBfirs f^u h»rs les siuis, quelle tris- 
tesse, et cyadl «banne iftdéfiaissaUe daBS ceUe tristesse même! 
Poètes, artistes, philosophes, historiens, on ne vous a pas trompés, 
Rome est votre patrie, la ville de votre cœur, ihe city ofihe hearty 
comme l'a bien nommée le poète anglais. 

Hier, pour la troisième fois, une promenade solitaire m'a conduit 
au pied du Capitole par la rue aboutissant aux deux lions de granit 
noir qui regardent vers le nord. J'ai gravi la rampe (pt monte jusqu'à 
la place. Le Capitole!.. . Quelle puissance d'évocation dans ce nom 
seul! combien d'images il fait apparaître! Quelle succession rapide 
des tableaux de cette vieille histoire de Rome , que notre éducation 
du collège, à tort ou à raison , nous a rendue plus familière que celle 
de notre propre patrie!... Combien de pages de Tite-Live et de Tacite 
qui viennejBJ; là se traduke à nos yeux en scènes vivantes! — Me 
voilà donc sur le Capitole ! — Il est impossible de se dire cela , et de ne 
pas rétrograder vers le passé, pour mettre le lieu et la décoration en 
harmonie .avec les souvenirs qui dominent et effacent eyu quelque 
sorte le pré^^nt Qt sa réalité prosaïque. Sans tenir compte des 
siècles et de leurs révolutions, vous cherchez bientôt autour 4e 
vous les monumens de lia Rome des rois , de Ja Rome républicaine et 
de la Rome impériale, qui s'étaieat groupés d'âge e,n âge sur ce 
premier point d'appui de la ville étei;nelle, CapitQli immobile saocum. 
Mais où est la chaumière du roi ftomulu9, $i long-temps couserviée 
.comme une relique de Vaatique simplicité? Qù est le temple de Juaon 
jifue reujplaça 1a demeure ra^ée de Manlius Çapitolinus, lorsque ce 
fier Romain fut préjcjpité 4e cette méiue roche Tarpéïeune d'où il 
^yait précipité les Gaulpiç? Où est le temple dfts dépouilles opimies, 
4édié à Jupiter Férétrieo? Où esf cet , antre temple de Jupiter Oj)ti- 
mus, construit par les Tarquins, rebâti par Sylla, renouvelé par 
Yesçi^aiça, trpis foislaproie de rioceudie^t sor^ajat toujours plu^ riche 
'4e «es ceadres? De ces mouvnMne et de temsles autre» où «e lisaient 
les diverses dates de la grandeur romaine, le Capitole conserve à 
pleine g^eUiues v^stjgf^. X(uu y ^% ma4ei»e, w l9Ut ce ^>a y 
<vok de Roine aime^ae y a été transporté par le&^nodepoes, et dé- 
corait primitivement des places plus maltraitées encore par les iujures 
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du temps ou les ravagea de la barbarie. Sur les substructions du Ta-^ 
bularium, cet auguste réceptacle des tables d* airain de la loi, avec 
son portique d'ordre dorique , s'élève aujourdTiui ce qu'on nomme 
le palais sénatorial 9 qui n'a rien de comnnin avec le palais du sénat , 
quoiqu'il soit la résidence officielle du sénateur de Rome, car Rc»ne 
n'a plus qu'un sénateur. Le magistrat chargé de ce titre imposant 
a deux singuliers privilèges : le premier > d'assister à la messe du 
pape 9 à c6té de la' chaise pontificale, sans avoir le droit de s'asseoir 
même sur un tabouret; le second, d'ouvrir les mascarades du car- 
naval et de .présider à cette tradition des saturnales! — On attribue 
la façade du palais sénatorial à Michel- Ange, qui semble avoir mal- 
heureusement oublié que sou génie était digne de faire la restauration 
architecturale d'une pareille place. Cependant, sous une espèce de 
perron à double escalier, une vaste coquille se remplit sans cesse de 
l'eau abondante d'une de ces fontaines si nombreuses à Rome, et 
cette eau a passé paf un des admirables aqueducs que les papes 
n'ont que la peine d'entretenhr depuis deux mille ans. Une Pallas, 
assise là, son casque en tête, sa lance redoutable dans une main,; et 
le globe terrestre dans l'autre, figurerait assez bien la ville conqué- 
rante : à sa droite, le ISfil s'appuie sur un sphinx; à sa gauche, le 
Tibre abrite sous son marbre colossal la louve nourrice et les deux 
jumeaux, dont Tun devait un jour égorger son firèreau milieu de la 
ville naissante. 

Un second et un troisième palais , à façades Uniformes, encore attri- 
bués à Michel-Ange, complètent au couchant et au levant Tencàdre- 
ment de la place; celui du couchant, où Ton voit une collection de 
tableaux, nous cache l'emplacement de la citadelle Tarpéienne; 
l'autre est un musée de statues, derrière lequel une église et un 
couvent occupent le terrain où fut le temple de Jupiter Optimus. 
Fermée au midi par le palais sénatorial , la place du Capitole s'ouvre 
au nord sur la place inférieure d'Ara-Cœli, et se terihine de ce côté 
en terrasse avec une balustrade ornée des deux groupes de Castor et 
Pollux tenant leurs chevaux par les rênes , de deux trophées d'armes , 
dits trophées de Marins, de deux statues d- empereurs anonymes, et 
de là borne milfiaire qui marquait le premier mille de la voie Ap- 
pienne, comme l'indique encore TinsCription du temps de Vespasien, 
bien mieux que ce distique en latin moderne gravé sur la base : 



Quœ peregrina dîu steteram mensura viarum, 
Nune Capitolini culniinis ihcola sum. 



18. 
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Toutes ces sculptures ornementales sont déjà respectables; mais 
c*est au centre de la place que, depuis Paul III , a été transportée sa 
plus belle décoration , la statue équestre en bronze doré de Marc- 
Aurèle : l'empereur philosophe salue son peuple avec un geste de 
bonté bien plus que de protection I Rien de simple et de noble , ce- 
pendant, comme cette attitude que les sculpteurs de Louis XI V se 
sont bien gardés de prêter au bronze du grand monarque, lorsqu'il 
se fit, lui aussi, couler en empereur romain sur nos places publiques. 
Le cheval de Marc -Aurèle n'est pas lourd comme le prétendait 
Falconet qui ne l'avait probablement vu qu'en gravure; c'est un 
cheval de bataille, et non un coureur anglais ; il relève noblement la 
tète, et un poète pourrait dire qu'il semble fier de porter depuis 
dix-huit siècles, sans le moindre outrage du temps, le meilleur, sinon 
le plus grand des Césars. 

Après avoir cherché en vain les monumens du vieux Capitole , il 
faut bien vous résigner. Mais avancez quelques pas vers la façade du 
palais sénatorial , en vous dirigeant de préférence à gauche vers la 
statue du Nil , là où vous lirez sur le mur : Piazza di Campidoglio, 
car le Capitole a perdu jusqu'à son nom dans cet harmonieux pa- 
tois du latin dont le Dante et Pétrarque ont fait cependant une langue 
littéraire remarquable par son énergie comme par sa douceur; 
avancez, dis-je, et vous oublierez là tout ce qu'il y a de moderne sur 
-ce mont sacré , où , pendant tant de siècles , la première chaumière et 
le premier temple du peuple-roi furent respectés comme ses deux pal- 
ladiums. Le sentier en pente , qui s'ouvre à vos pieds, était le clivus 
sacer qui conduisait à l'asile ouvert par Romulus dans Xintermon- 
tium , et que foulait aussi le triomphateur pour se rendre au temple 
de Jupiter Capitolin. C'est là que se dresse à nos yeux le cadavre 
mutilé de la reine du monde, de cette Rome des rois , des consuls et 
des empereurs que nous cherchions tout à l'heure. Nous voilà au- 
dessus du Forum; cet arc de triomphe est celui de Septime Sévère, 
et vous reconnaissez les larges pavés de la Voie Sacrée reparus au jour 
depuis les dernières fouilles. Au-delà, sur la gauche, la basilique de 
Constantin vous montre le triple arceau de ses voûtes immenses qui, 
ouvertes à tous les vents, rappellent un peu les arches du pont du 
Gard. Vous reconnaîtrez , en vous penchant à droite , les colonnes des 
temples et des autres édifices qui faisaient du Forum une place con- 
sacrée en même temps par la religion et par la gloire. Plus loin, c'est 
le Colysée qui sedessi ne en partie avec sa grande brèche; et , enfin, 
ce tableau, dont je néglige forcément les nombreux détails, a pour 
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arrière-plan ces belles montagnes du Latium qui , seules dans ce 
paysage, ont conservé leurs formes primitives, ces montagnes^ dont 
les teintes bleues et violettes sont si douces à F œil sur le fond brun 
du poétique désert, appelé toujours la Campagne de Rome. 

J'étais demeuré presque un quart d'heure en admiration devant ce 
diorama des ruines de Rome. En me retournant du côté de la place 
du Capitole, j'aperçus, sur les degrés de pierre, qui auraient pu con- 
duire jadis au temple de Jupiter, non pas deux Flamines ou deux 
Aruspices, mais deux moines de Saint-François. Ces vénérables ca- 
pucins descendaient de leur couvent, et l'un d'eux portait, entre ses 
bras, quelque chose qui me parut être un coffre recouvert d'un ve- 
lours ou d'une étoffe de soie rouge. Us se dirigeaient ensemble vers 
une voiture qui les attendait au bas de l'escalier. Le cocher, qui avait 
abandonné son siège, et se tenait à la tète de ses chevaux, se préci- 
pita à genoux, pendant que le laquais ouvrait la portière, abaissait 
le marchepied, et se prosternait comme le cocher. Deux ou trois 
hommes du peuple, oisifs près du carrosse, s'inclinèrent aussi très 
dévotement. Seul je restais debout, ne voyant ce qui se passait 
qu'avec un air d'indifférence, lorsque j'entendis qu'on me criait 
avec une certaine véhémence : cr Chapeau basl chapeau basi » J'obéis 
machinalement, sans trop savoir si je me découvrais ainsi en présence 
de quelque saint personnage ou devant une relique dans sa châsse. 
Toutes les personnes qui étaient plus loin, sur la place, se découvri- 
rent d'elles-mêmes quand le carrosse se mit à rouler; celles qui ne 
s'agenouillèrent pas firent au moins le signe de croix; les militaires 
occupant le poste du musée des tableaux s'alignèrent pour porter les 
armes. 

Cependant ma curiosité se trouvait brusquement déplacée. Me 
voilà ramené de Rome païenne à Rome chrétienne, et tout entier au 
désir de savoir devant qui on m'a fait ôter mon chapeau. Le soir, en 
rentrant, je racontai ce que j'appelai, un peu pompeusement, mon 
aventure, et, ayant désigné le lieu où elle m'était arrivée : a Vos deux 
capucins, me dit-on, étaient deux frères mineurs de l'Ara-Cœli; la 
boîte qu'ils portaient ne pouvait contenir que le Bâmbino^ demandé 
probablement en ville par quelque malade abandonné de son mé- 
decin. 2> 

Maintenant qu'est-ce que le Bambino? Ce fut ma question en en- 
tendant pour la première fois ce nom , qu'il ne faudrait pas traduire 
parôomôm, terme moqueur et méprisant, en français, mais qui 
signifie I'Enfant, dans le sens le plus noble du mot. En effet, le 
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Bambino des càpueins dlàsa-Goeli estrËafaiit-Jésioa, c*.est-ârdire «ne. 
figure en bois qui le xepréseate dans se» laxi^s; Cette figure est vé- 
nérée entre toutes celles des égtises da Bûmè^ et. voioi U lég^IMfe qui . 
explique en parlie cette vénératioai 

On ne dit pas euiqueUe année de Vincarnation de Notre-fieigneur 
un pieux frète de Ttobservanee de Ssdot-François, étant alléenpèle^ 
rinage aux. lieux saints, vmilut y occujper les intervalles de ses dé-^ 
votions par quelque travail manuel. Ayaat coupé une branche d'olivieri 
dans le bois de Jérusalem^ le même où le Sauveur s* était prépara 
à sa passion par la prière^ il imagina de la ciseler pour en faire 
une représentation de Jésus en£ant> qu'il -destinait à une chapelle da 
l'église du Capitole. La figure une fois sculptée, A euC Taiiri^ition da* 
la rendre plus parfaite .en la coloriant, comme en a^^ssaient quelque* 
fois les anciens statumresb Mais comment se procurer des couleurs, 
chez un peuple ^ui ignore et méprise les arts? Le moine invoqua le 
secours de Dieu avec cette foi vive qui est une source d'inspiration;, 
il pleura, veilla, jeûaa^ et se mortifia, pendant trois jours : le qua- 
trième il succomba enfin au sommeil, et eut un songe où il vit le pa^^ 
tron des artistes, saint Luc en ,p^sonne, «descendre vers lui avec sa» 
psdette, soumie Jt^MAiOuvrage, et y ajouter, de aa main, un célestor 
vernis. Il s'éveille^.» et. quollc^st sa siio^rise de trouv^er le beisfde • 
sa petite statue devenu v^rmdl commie la diair d'un mwveatt^nél.Lef 
bon religieux, ému à» reconnaissaAce, se prosterna et v«arsades kr-*^ 
mes de pieuse tendresse devant le cUviiî enfant, a Bienheureux saint 
Luc, s'écna-t-iU accordeHiKoi maintenant la grâce de poft^ monr 
Sauveur jusqu'à la ville où il lui a phi de faire des instrumens de soft 
sacrifice, des insignes plus glorieux que la couronne et le sceptre des. 
rois. » 

Le moine ne tarda pas à éprouver de aouvelles marques de la pro^ 
tection céleste. Il sV.mharq.ua ^ur le premier bâtiment qui mettait! 
à la voile pour l'Italie. Une navigiation si longue était alors bien pluK> 
féconde en périls que de nos jours; msds, si les bons marins sont de^ 
venus plus nombreux depuis que nous avons inventé la boussole, les^ 
saints, hélas, sont phis raresl Le navire qui ramenait Tartiste favorisé, 
de saint Luc, assailli par maintes tempêtes, finit par se briser sur deg^ 
écueils, et il se perdit avec tout son équipage, corps et biens. On était, 
en vue des côtes. Le moine serra contre son cœur la précieuse image 
du fils de Marie, at les vagues complaisantes, au lieu de l'engloutirr. 
le soulevèrent doucement pour aller le déposer, à peine mouillé do. 
leur écume^ son loin de k belle rade de Livoume. Ayant femerdé 
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Dieu et priè;paar leisalut des passagers moins heureux que lui y il se 
rendit aussitôt à Rome, auprès de ses frères. 

La première fois que F image, ainsi transportée à travers la tempête, 
fut exposée publiquement dans l'église d' Ara-^œli , ce fut une grande 
jet solennelle fétoi, où les fidèles accoururent en foule. Tous ceux qui 
demandèrent dévotement quelque grâce Vobtinrent : les infirmes s* en 
retournèrent souls^és; les malheureux consolé»; et de siècle en siècle. 
Jusqu'à nous, la renommée de l'image n'a fait que s'accrdtre. 

On raconte qu'une femme pieuse, mais d'une dévotion un peu 
égoïste et jalouse, avait voulu s'approprier injustement le miracmleiix 
Bambino. Cette femme le fit apporter dans sa chambre, et, ayant été 
.guérie par sa vertu miraculeuse, lui substitua adroitement une image 
semblable, que les moiaes remportèrent» dupes de lemr bonne fej. 
Mais quand la nuit fiit venue, ^ui momentou., a{Mrès avoir terminé leurs 
offices, les capucins dormaient d'un prof ond sommeil , voilà toutes 
leurs cloches qui sonnent à grand carillon , ébranlées par une invisible 
main. Us se lèvent en suesaiU, et, sai^s d'une indé&iissable inquié- 
tude, courent tous à l'église, où ils entendes qu'on heurte à coups 
redoublés contre le |;rand portail. Le prieur se décide à ouvrir lui- 
même, entouré de ses religieux. Qu'aperçoiveutnils?... le BambioQ, 
avec le pied droit à demi relevé, comme pour Irapper encore. Le 
^|»:ieur se baissa, et, le prenant avee respeet, alla le poser sur le 
mattre-auteU x>ù tout le couvent l'adora jusqu'au pomt du jour. 
Avertis par cette tentative de pieux Is^^cin, les capucins d'Ara-Ccali 
ne perdent plus de vue leur précieuse image, lorsqu'un dévot malade 
la rédame pour obtenir par elle sa guérison (1). 

J'ai voulu, ce matin, aller voir au Capitole cetenfaat emmailloté, 
qui a détrôné, il y a dix-^buit siècles, le vieux Jupiter, cette image de 
bois qui a remplacé la statue d'or du roi des dieux, sur le somnet 
^de la plus vénérée des coUines de Rome; mais, ayant eu la sincérité 
jmalafkoite d'avouer au frère gardien de l'Âra-Gœli que je ue cher- 
chais à contenter que la curiosité mondaine d'un voyageur, il m'a 
opposé je ne sais eombieu de difficultés, en m'invitant à attendre 
l'époque prochaine de Noël , où le Bambino restera exposé publique- 
ment pendant quinze jours, dans une des chapelles de son é^iae, 
^convertie en pre&^pûy (crèche] , selon un antique usage. 



(1) Je ne traduis pas littéralement la légende da Bambino; mais cette légende existe im« 
'(primëe, t?«c le ml^Hoèimat d« eensevr tliéotogique et PfmpHmirriir de monseigneur délia 
Porta, nella tipographia Perago Salvione. Rome, 1824. 
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9 décembre. 

Sn- 

Il n*est guère de rue, de carrefour ou de place, à Rome, qui n*ait, 
àTangle d*un palais, ou sur la porte d^une maison, au moins une 
imagé de la sainte Vierge, peinte à fresque ou sur toile, sculptée en 
bois ou en marbre. Ce n'est pas une simple niche qui la recèle, avec 
un pauvre lampion solitaire plus souvent éteint qu'allumé; la mère 
de Jésus est là, sur une espèce d'autel orné de fleurs, comme un re- 
posoir de la féte-Dieu, entouré d'anges qui couronnent leur reine ou 
soutiennent la dorure et la mosaïque des encadremens. La lumière est 
prodiguée dans des lampes ou des candélabres à plusieurs branches. 
Toutes ces peintures, toutes ces sculptures, sont en général mé- 
diocres : l'Italie a, comme nous, ses peintres d'enseigne, et il faut que 
tout le monde vive. Cependant les murailles de Rome chrétienne ont 
aussi leurs petits chefs-d'œuvre, qui méritent que l'artiste les salue 
en passant, avec le même respect que le dévot. 

Le soin qu'on a ici des autels dédiés à la Yierge-mère est un soin 
de tous les jours de l'année (1); mais ce culte a quelque chose de plus- 
attentif pendant le mois de décembre, oùl'on célèbre l'Avent et laNoël» 
fête du premier mystère du christianisme. Dans la dévotion populaire 
des Romains, à partir du premier dimanche de l'Avent, la Vierge est 
considérée comme se préparant à ses couches : on la plaint, en l'ado- 
rant, comme si elle allait encore éprouver les douleurs de sa glorieuse 
délivrance; les neuvaines 3e multiplient dans ses chapelles. La prière, 
qui est ici une véritable conversation plus ou moins familière avec 
les saints, a non seulement pour but d'implorer l'intercession de 
Marie auprès du divin fils incarné de nouveau dans ses chastes en- 
trailles, mais aussi de distraire la protectrice des pécheurs pendant 
ses couches. Les pifferari (joueurs de cornemuse) descendent de 
leurs montagnes pour faire retentir Rome de leur musique sauvage. 
C'est une continuelle sérénade donnée à tous les autels de la rue, 
sérénade qui commence au point du jour et se prolonge fort avant 
dans la nuit. Les musiciens sont payés par les fidèles du quartier, et 
quelques-uns reprennent le chemin de leur chaumière, l'escarcelle 
bien garnie. 

(1) La plupart de ces autels ont été restaurés, ou, pour le moins, badigeonnés depuis Tin- 
vasion du choléra. 
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Hier, 8 décembre, on célébrait la Conception. C'est une des plus 
grandes fêtes de Rome : toutes les boutiques étaient closes comme le 
dimanche. J'avais entendu la messe à laTrinité-du-Mont; je ressortis 
sur les deux heures de l'aprés-midi, me dirigeant vers le Forum, 
croyant la fête terminée par la messe , car il est rare ici qu'on dise 
vêpres après midi. Aux approches de l'église du collège des jésuites, 
Saint-Ignace, je remarquai des tentures suspendues aux balcons des 
palais, aux fenêtres des maisons. Plus j'avançais, plus les rues s'ani- 
maient : il y avait déjà foule sur la Piazzad'Ara-Cœli; les cent vingt- 
cinq marches de marbre de l'église des Capucins et la rampe du 
Capitole disparaissaient presque sous les flots du peuple qui les 
gravissait, a Que nous annonce ce concours ?demandai-je au premier 
Romain dont la physionomie me parut promettre une réponse com- 
plaisante. — È perla processiqne, me répondit-il. » Ravi de pouvoir 
assister à une procession dans Rome, je montai sur la place du Capi- 
tole et je cherchai du regard quel était le meilleur poste où je pusse 
bien voir cette solennité. Mon air d'étranger curieux me valut, avant 
une nouvelle question, d'être abordé par un homme en redingote 
pas trop usée, espèce de cicérone qui , me faisant la politesse de me 
parler français, me demanda si mon excellence avait déjà visité le 
musée des statues, le musée des tableaux , puis les ruines du Forum , 
puis le Colysée,'puis les thermes de Titus, etc., etc., me déclinant 
ainsi tous les monumens de Rome. Je me débarrassai de lui en lui 
donnant un paul, après m'être informé toutefois de la marche de la 
procession dont il parut fort étonné de me voir si curieux; car, selon 
lui, il n'y aurait à Rome qu'une procession digne de ce nom, celle 
du Corpus Christiy défilant sous la colonnade de Saint-Pierre. 

Par bonheur, son air de dédain ne me découragea pas. J'allai me 
poster sur le perron du palais sénatorial; je ne tardai pas à aperce- 
voir la croix avec les premières bannières dont une à la forme longue 
et légère , une autre large comme la voile d'un navire; mais les yeux 
de la foule se portaient bien plus volontiers vers la statue de la reine 
-de la fête, qui avait pour piédestal un autel tout entier. On aura une 
idée de l'énorme masse et du poids de ce caroccio monacal (Ij lors- 
que l'on saura que dix-huit portefaix le soulevaient, non sans peine, 
avec des poutres transversales. Le clergé n'était pas nombreux, il ne 
se composait que de huit moines revêtus de chapes par-dessus leur 

(1) Les républiques italiennes da moyen-âge fabaient traîner par qnatre paires de bœufs 
une espèce d*ai^e sainte appelée le <;ar9cc<9« U bannière de I» oommone flottait sur un 
Christ on nne madone. 
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robe de bure; mais ils étaient suivis d'une longue file de capucins, sui 
nombre de deux cents au moins, qui, acméa de cierges, et parfaitement, 
alignés deux à deux, traçaient un long sillon à travers la fou}e dea* 
fidèles, depuis la statue de Marc-Aurèle jusqu'au-delà de la seconde, 
fontaine qui décore la Piazza d'Ara-Cœlù Du haut du perroadu pa-î 
lais, je suivis long-temps des y^ux ce sillon lumineux qui s'éloignait 
lentement aux sons alternatifs de la musique et du chant des moines» 

J'avais au moins une heure devant moi pour attendre le retour de. 
cette procession ; j'en profitai pour descendre au Forum et au Colysée. 
J'eus le temps de visiter toutes les églises qui bordent l'ancienne Voie 
Sacrée jusqu'à Sainte-Françoise-Romaine, près de l'arc de Titus, et 
j'étais déjà revenu au parapet qui borde la fouille de l'arc de Septime- 
Sévère, lorsque le cortège, qui avait fait le tour des quartiers a^ja- 
cens, reparut à l'entrée de la rue Bonella. Cette fois je vis défiler à 
trois pas de moi la sainte milice de la madone. Je doute vraiment que 
Rome chrétienne puisse offrir un spectacle plus imposant. Je ne sau^ 
rais rien comparer à cette procession de deux cents moines passant, 
sous les arches triomphales de l'antique gloire romaine, foulant aux 
pieds, pour remonter au Capitole, les pavés foulés jadis parle char 
des généraux vainqueurs, et déployant les bannières de la mère du 
Christ entre les colonnes de ces temples païens si beaux encore dans, 
leurs ruines. Je n'oublierai jamais quelle émotion f ai ressentie au 
chant des psaumes entendu près des rostres du Forum, et à la vue 
de ce peuple courbant la tète devant la croix, sur les marbres de cest 
portiques renversés. Que de contrastes dans cette cérémonie chré- 
tienne donnant une espèce de seconde vie religieuse à ces augustes 
débris et en recevant elle-même sa principale pompe ! 

Ce n'est pas, certes, après avoir assisté à une procession semblable, 
que Gibbon, qui avait deux fois apostasie avant de tomber dans son 
scepticisme intolérant, conçut ici, sur les restes du Forum, l'idée de 
son histoire si hostile au christianisme (!)• Je ne sais, en vérité, quel 
culte pourrait mieux que le catholicisme remplir de ses graves solen- 
nités le vaste mausolée de l'empire romain, et associer ses harmonies- 
à la majesté de ses ruines. 

(I) « Ce fat à Rome, dit' Gibbon , le 45^ octobre 1764, qm'étant assis etTévant an milieu des * 
ruines du Capitole, tasdit que des moines déeliausséB chantaient vêpres dans le temple dd 
Jupiter, Je me sentis frappé pour la premièjw fois de l'idée d^^ire iliistoire de la décadence 
et de la chute de cette Tille. » M. Guizot, en rapportant ce passage des Mémoires de Gibbon , 
j^oute : « Peut-être aussi ne sera-t-il pas difficile de trouver, dans Timpression d'où sortit la 
conception <lfr l\>uvrage, une des causes de cette guerre que Gibbon semble y avoir déclarée 
au dirifUaBiime, et desi le projet ne paraît conforme ni à son caractère peo disposé à rea- 
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Je sais tout ce qu*on peut reprocher aux saintes fureurs de ces 
premiers néophytes qui , commeile *olyeucte de Corneille, croyaient 
conquérir le ciel en mutilant les statues des dieux; je ne saurais 
fMCWstr fiMKEipiî» «pvès la irictoire4tt ao«r«M^cid«e', s^armèrent du 
UBameaNi déméfisanr, tocmne te^piéffe SyiJie ^ Arles , et appdi- 
dRimteip«npteèffttRY«BS8f lesMupliBseCiIfliS'IhéAtVM. Quékpwfrehré- 
âiien» de Aome ak FiotolAtrie dtfsudit pli^ obBliiiénem «es autels, 
fAorem tnMlertée même les^édffieos paieAs et dmmÊtm le» dévaMia- 
Mêm^ des baffbaroftr trop loog-Moq» iets pmilife» df u&eépoqoe plus 
dèclmoée pcraftsrant encore à leurs aidlii0Otes> de dépouSler les tuines 
jpfMnrMUr une église ou méHie un pataîniDOiidaia. Maie rendons jus- 
:tiBeao eathelieîmev qui, enfin réoeoeHiéi^recteBarto^ prit lesdié^ris 
4e>ranchitecta0e et de h seiripture antiqœs «otts sa protection spé- 
ciale. Les armoirieypoatificaieeeft en«as6iiiiéii»etit eeneervé un^[rÂnd 
mowbre, jquokpie ceux fû les om^ra^éeeif aient pas tevfours été 
ddingés par HHjgeAttrte par dais la ttowFelte <tosA«afion quHs ont 
•Reniée Lcertam^moiBnieiis, pur essnple, au f&dthéon d^Agrippa , 
que j'ûmerais mieuK reir «oni^erti en^ tancée qu'en égDse; ta même 
3remMnpe78fa)dh*e8seanx temples d*JinDomnet Faustine, de Romulus et 
JMonuB éMsle Forum, etc. ,«Cc. Mais, awCelysée, Téperon gigantesque 
ide îKe VII, 'qm est y&snx ai à«-propiM souieniruir triple areemi près de 
crouler, peut biea détenir .graee 'peur «es autete de etation, posés 
«itenr de Farèue comme pour en*faire iw calvaire. Au même titre, les 
jqpèlBes saint Hesre et saint Paul ont «tilettent remplacé les statues 
yes^hieade la colonne Tiajfflie ^ de la cdenne Antonine; enfin, i! 
fautoonvemr'qiMe: les. croisL milles mois éfêgantos placées maintenant 
f«u fSOiBMMft de la plupart des cbéHsqnes relevés par les pontifes, 
^Qovtent je^ne sms quelle gssce sérieuse à* ces monumens qu*avec ce 
eouvea» pyramMioa on peut comparer à des doigts de pierre qui 
montrent sîleacieusemenit le cM , œmme un auteur du moyen-âge le 
4iaaitide8iflàelieff|DystiqiseB deno&€toeberr(f). 



fMtt 4e-i^ni11, M^à'eètte'iiMdlmtkm d'Idées «t de seAtlmens qtli le portait k voir toujours 
4aM leti^ietes ,ït»nt ptitieiiMèrai qae giinéfales , ies«t|iiitteM> AtoSt^deiliKonvéniens. Sais 
Irappé d'Qnepremièfe impressioiL, GUliboii^ en écrivant YMisêoUfe-ée tii4écad€nce de l'em- 
pire, n^à YU dans le cIiristiaAisme que lUnstitation qui avait mis vêpres, des moines dé- 
«AoMté^et^eff p»0oei«iof»à Iff place des magMflques cértimonliBS du culte de Jupiter et des 
H^mpliatiwrft dv^CapUole.^ 

(I) Je n'ai pas sous la main le textelatin que le poète Wordsxrostk a teadult pnr ce vers de 
VExcursUm : 

Spiret wliose silent fingerpolnts to lieaven. 
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26 décembre. 

S m. 

Pendant tout ce mois^ il n*y. a d'autres spectacles à Rome 

que les églises. Depuis le premier dimanche.de VAvent jusqu'au 
31 décembre 9 tous les théâtres restent fermés. L'étranger n'a donc 
qu'à prendre son parti , et ^ dévot ou non , il lui faut se contenter des 
seules distractions qui lui soient offertes. Le voyageur qui écrit son 
journal ne peut conduire ses lecteurs qu'à des cérémonies religieuses 
ou aux ruines cent fois décrites. Je n'ai pas suivi exclusivement les 
.belles cérémonies de Saint-Pierre, les seules où le beau monde court, 
mais j'ai voulu connaître aussi toutes celles que préfère le peuple; 
aussi ai-je enfin. vu le Bambino. Cependant, comme ce n'est > que 
d'hier, j'ai d'abord à parler de la messe de minuit. 

La messe de minuit de la chapelle Sixtine, se dit à neuf heures; 
celle de la basilique de Sainte-Marie-Majeure, la plus fréquentée 
autrefois, est supprimée par suite de quelques abus. Celle de Sainte- 
Marie du Capitole ou de î'Âra-Cœli, m'avait été indiquée comme la 
plus conforme au rituel primitif. J'y pouvais aller en compagnie des 
personnes avec qui j'aime le plus à me trouver ici : je l'ai.donc choisie 
de préférence à celles de deux ou trois autres églises qui ont seules 
conservé le privilège de cette solennité, autrefois universelle. 

L'église d'Ara-Cœli a remplacé, on le sait, le plus .regretté des an- 
ciens monumens de Rome, ce temple de Jupiter Capitolin, rival du 
temple de Diane à Éphèse, qui existait encore du temps de Théodoric. 
L'église actuelle ne saurait soutenir la comparaison avec le magni- 
fique édifice , enrichi de la dépouille des nations , qui dominait tout le 
Capitole avec son triple rang de colonnes extérieures, et son portique 
ouvert au-dessus du Forum, d'où l'on y montait par cent degrés de 
marbre. La façade actuelle est tournée vers le côté opposé; on y ar- 
rive aussi par plus de cent marches ; mais soit qu'elle ait été dé- 
pouillée de ses incrustations en marbre et en mosaïques, soit qu'elle 
n'ait jamais été finie, cette façade est d'une nudité qui attriste. Il est 
vrai qu'à peu d'exceptions près, toutes les basiliques de Rome sont 
des temples retournés où les colonnes ont passé de la décoration 
extérieure à la décoration intérieure. Les colonnes d'Ara-Cœli, assez 
belles pour avoir fait primitivement partie du temple antique, divi- 
sent le vaisseau en trois nefs. Leurs chapiteaux servent de point 
d'appui à des arcades, ce qui est déjà une dérivation de la ligne 
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droite classique; les nefs latérales oubas-càtés sont en voûtes à ogive» 
sans nervures saillantes toutefois, et Véglise, différente en cela de 
la plupart des églises de Rome, est fort peu éclairée. Ce jour pâle nuit 
à Téclat des caissons d*or du plafond, mais il est plus favorable au re- 
cueillement que celui qui vous illumine à travers les blancs vitraux de 
Sainte-Marie-Majeure. Les chapelles sont décorées de tableaux^ de 
sculptures et de tombeaux. Presque toutes les dalles que vous foulez 
aux pieds sont également sculptées et portent une inscription tumu- 
laire; la première chapelle à droite est la plus digne de Fattention des 
artistes à cause des fresques du Pinturichio , qui y a représenté quel- 
ques scènes de la vie de saint Bernardin. 

Arrivés avant minuit, nous trouvâmes déjà un grand concours de 
fidèles. Au premier coup d'œil il y avait même une apparence de 
confusion qui nous fit craindre de n'être pas des mieux placés. Mais 
nous fûmes plus heureux que nous ne Tespérions , et nous nous as- 
sîmes au milieu de la nef principale d'oii nous avions la facilité de 
pouvoir nous écarter de temps en temps pour parcourir les bas-côtés. 
Les moines n'avaient point prodigué les lumières dans Téglise : le 
maitre-autel seul était éclairé avec luxe; la flamme des cierges s'y 
reflétait d'une manière éblouissante sur des ostensoirs à rayons d'ar- 
gent , qui étincelaient comme des soleils. Du reste, nous n'avons rien 
observé de particulier dans la célébration de la messe. Avant que 
l'officiant parût, les religieux assemblés dans le chœur avaient chanté 
au son de l'orgue des psaumes et des litanies : on les entendait sans 
les voir; le chœur est ici totalement fermé par un jubé à deux portes. 
Pendant la messe, chaque fois que les jeunes moines, remplissant les 
fonctions de diacres ou d'acolytes , venaient entourer et servir le 
prêtre , ils passaient et repassaient par ces portes , portant de longs 
cierges. Cette procession était d'un grand effet. Après Vite missa 
est, nous allâmes les voir, dans la sacristie, dépouiller leurs chapes 
et les vêtemens sacerdotaux, pour admirer de plus près ces riches 
ornemens. 

Je croyais que la messe se terminerait par l'exposition du Bam- 
bino ; mais comme me le fit remarquer une bonne femme , l'enfant ne 
faisant que de naître, il fallait au moins toute la nuit à la mère pour 
préparer sa toilette d'accouchée. Un grand rideau, qui cachait la 
chapelle destinée à cette exposition , étant donc resté tendu , nous 
avons été obligés de retourner hier à l'église du Capitole , après avoir 
entendu la messe du pape à Saint-Pierre. Ce n'est pas sans peine que 
nous pûmes fendre les flots de la foule; mais enfin nous abordâmes. 
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La chapelle représente l'étable qù naquit Jésus; dans le fopd, pne nuée 
transparente supporte IWev le père au milieu d'un diœur d^^anges; 
on voit sur le devant fane et le bœuf traditionnels » les bergers exi 
adoration, saint Joseph; ]!$arie inclinée sur le berceau. Toutes ces 
figures sont en cire, de grandeur naturelle, et le berceau contient 
rimage miraculeuse. Je ne saurais dire que ce presepio soit fait 
pour pladre beaucoup aux artistes. Les fameuses figures de Curtius, 
à Paris, sont peut- être plus satisfaisantes. La critique pourrait 
s'exercer aussi sur les bijoux qui courrent le maillot du petit Jlésus : 
un pareil luxe suffirait pour dénoncer le nouveau-né aux espions du 
jaloux Hérode, comme un fils de roi venu au monde pour lui dérober 
son sceptre et sa couronne; mais cette parure, hommage de la re- 
connaissance des fidèles, pe quitte jamais, il parait, le Bambino du 
Capitole. 

Au moment où je faisais à part moi ces réflexions , une petite voix 
criarde me fit tourner la tête : je vis, sur un tréteau en planches, ap- 
puyé contre une colonne antique , un enfant de dix à douze ans , qui, 
singeant tous les airs graves d'un prédicateur, commença très sé- 
rieusement un sermon sur 1^ fête d|i jour. Tautdt ses regards se 
fixaient sur les auditeurs et tantôt sur la crèche ; il nous invitait à 
admirer ce grand mystère de la naissance d'un dieu daps une étable, 
et puis apostrophant tous les personnages de cire les uns après les 
autres , il n'oublia pas Pane : a Heureux àne qui auras bientôt Vhon- 
neur de porter le Messie et sa mère, lorsque la sainte famille se 
réfugiera en Egypte, jd Ce sermon a été terminé par une prière pro- 
noncée à genoux, et un second prédicateur du même âge a succédé 
au premier. On m'a dit alors que, pendant toute la quinzaine, les 
enfans ont le privilège de s'exercer ainsi au ministère de la parole. 
Le jour baissant, nous nous sommes contentés d'un sermon, et nous 
avons voulu aller visiter à Sainte-Marie-Majeure le véritable berceau 
de l'enfant Jésus, apporté de Bethléem, je ne sais par quel saint. 
Cette riche basilique était splendidement décorée et éclairée avec 
des lustres , ce qui lui donnait peut-être l'apparence d'une galerie de 
palais, plutôt que d'une église; mais cette magnificence allait bien à 
un temple où les marbres précieux, Iqs ujosaïques, For et les pein- 
tures brillent de toutes parts. Un cardinal en prières, auprès de l'autel 
de la fameuse chapelle Borghèse, attirait tous les yeux par sa bonne 
mine et son éclatant costumé. Je ne sais rien de plus pittoresque , 
parmi les costumes ecclésiastiques de Rome, que celui d'un cardinal. 
Celuirciy en une p^illç fête , aurait bjen pu représenter un des rois 
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mâges^ atfj^rès da (fifiii' bercéaM. QusM(&cebéfcea«r, jenepuisdire 
YsPNÀf ré«llëtnetft vti amé Fespèeé <f k«fcel soaterrâitt où Y'on me Fa 
mofrfré. Aos»! lesTegsttid^ se^pônMem-ilssuttotil, n<m stirla relique» 
maid" ^df im berceau idte ()ai^s<dte, im bereeaw de r^nneil arec m Jésus' 
d'ôr. Cefté* belle pièee tf OFfttwrie; dAe à uw aïtîste xàdderne, est 
digiïe* BenveiMrt*HGe!lîttL 

Tewrtte ce?tlte jdumée àe Noël, la^ vflîé^ataît un ait dte fiSte. Ce n'est* 
pas* seulëi«c«1a? solemiité-reK^îtetose quVoii eéïèbrfe le 25 décembre! 
Eii nfémoife def^ \*^pi^ue où- fafmée' comtt^ençait, les Rotnaims se 
sotthaîtem em<^fë ce jour-làf tme hettt«ttfee amiée. N4i»ël est à Kome 
coMme à Londirc^s* le^ jour des cadeaut , et plus panicaHèrenifient la 
féiedes«frfànsetdeslMpiai^. G^t^î s'^n voitt de palais «n palais , 
serecoHifflander aux connaissances de leurs mattteisf. L'espérance des 
profits de' cette espèce de quête entt'e pour queKpie chose dans le 
calcul dé leofrs gages. 

38 décembre. 

S IV. 

L'église d'Ara-Cœli n'est pas la seule qui, pendant cette quinzaine, 
coïnrertisse une chapelle en presepio. Il y a même dés presepios com- 
posés et décorés plu^ artistement que celui de F Ara-Cœli; je préfère, 
par exemple, celui des capucius de San Francisco a Ripa. Les person- 
nages de celni^ sont ptas nombreux, mieux proportionnés; leurs 
attitudes sont plus naturelles, leur costume est plus fidèle et blesse 
moins le goût. 

De Saint-François a Ripa nous sommes allés à Véglise de Sainte- 
Cécile, qui est attenante à un monastère de religieuses. Ici point de 
crèche; il n'y a qu'un petit Jésus exposé sur le mattre-autel. Les 
nonnes montrent généralement une adresse particulière pour les tra- 
vaux à Taiguille. Mais les diastes filles de sainte Cécile se sont sur- 
passées, on te devine, ponrfaireia layette de leur Bambino. Rien de 
plus joli , de plus délicat , de phis gracieux , que c^s langes , ce maillot 
bpodé, cette cornette ornée de noeuds de rcd)ans. La coquetterie ma- 
tetnelle d'une petite-maîtresse ne saurait préparer une plus mignonne 
toitette à son premier-né. Malheureusement il y a concurrence à cette 
ceavre charmante. Je ne parle pas d*un tableau de Jules Romain, 
qu'on ne voit pas si l'on n'a été prévenu , parce qu'un rideau le cache; 
mais au pied de l'autel , là où repose sans doute le corps^ de la patrone 
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de Véglise, une statue s'empare exclusivement de Vattention. G* est 
la statue de sainte Cécile elle-même en beau marbre blanc. L- artiste 
Va représentée telle qu'on la retrouva dans son tombeau, étendue 
sur le côté droit, sa tête , qui avait été séparée par la. hache de l'exé- 
cuteur , rapprochée du corps , et ce corps , chastement voilé par une 
robe légère, comme si, à l'exemple de Virginie mourante, le soin de 
sa pudeur virginale avait été sa dernière pensée. On prétend que ce 
corps saint, exhumé intact, avec toute sa fraicheur, guérit miracu- 
leusement de la goutte le pape Clément VIII (1). Il est impossible de 
ne pas croire pour le moins au miracle de la parfaite conservation 
de la sainte martyre. Car on n'invente pas une attitude si naturelle et 
^i poétique. Les poètes et les sculpteurs de l'antiquité, accoutumés 
par les jeux sanglans de Tamphithéàtre , à étudier la mort violente. 
Tout toujours et partout rendue admirablement. Je relisais encore ce 
matin la mort de Pallas, celle de Camille, celle de Nisus et d'Ëuryale, 
dans Y Enéide. La statue de sainte Cécile est antique sous ce rapport. 
Je la préfère au chef-d'œuvre si vanté du Bernin, dans l'église de la 
Victoire. Elle est d'un nommé Etienne Maderne. Qu'a-t-il fait encore? 
les biographes vous diront qu'un cardinal ou tout autre personnage 
en crédit , enchanté de la statue si parfaite de sainte Cécile, crut ren- 
dre hommage à l'art en donnant à l'artiste une place dans les gabelles. 
Etienne Maderne trouva si agréable le travail ou le loisir d'un mal- 
totier, qu'il négligea son ciseau pour faire en conscience son métier 
de commis. 

Tous les contrastes se rencontrent, dit-on, à Rome. Je l'ai bien 
éprouvé lorsque, rêvant encore à cette douce vierge si pudiquement 
endormie après son martyre, et n'inspirant que des idées gracieuses 
de fleurs séparées de leur tige comme les morts décrites par Virgile, 
je suis venu dans un autre quartier visiter l'église dite des Capucini. 
J'ai contracté là des relations de bonne amitié avec le frère gardien, 
ancien dragon qui a servi sous le grand Napoléon avant de s'enrôler 
dans la milice de saint François. Je ne l'écoute pas sans intérêt lors- 
qu'il me raconte tour à tour ses campagnes comme soldat et comme 
moine ; il a conservé un souvenir de notre peintre Granet qui venait 
souvent dans ce couvent chercher des sujets de tableaux. Je lui ai 
demandé s'il n'avait pas cette semaine un presepio dans son église 
comme ses frères d'Ara-Cœli et de Ripa. orNon, m'a-t-il Répondu, 
ce n'est pas l'usage chez nous ; mais la dernière fois que* vous êtes 

(ij La date de cette statue est de 1599. 
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venu voir notre Ange du Guide et notre Saint Ântome, je vous ai 
promis de vous montrer notre cimetière; voulez-vous y venir? Je 
puis vous tenir parole. — Très volontiers, lui ai-je répondu, et je Vaî 
suivi à travers quelques sombres corridors. C'est un cimetière cou- 
vert, divisé en quatre stances ou salles, qui contiennent chacune sous 
leurs voûtes cinq ou six fois la mesure de terre qu'il faut à l'homme. 
Cinq ou six croix de bois désignent dans chaque caveau un pareil 
nombre de fosses occupées par des moines. La terre a, ici, la pro- 
priété de dessécher rapidement les corps, et cette propriété est un 
bienfait dans les années où la mortalité redouble. Pour donner une 
place au dernier venu, il faut déloger un cadavre. Chaque fois qu'un 
capucin meurt, on ouvre une fosse; si le cadavre est encore entier, 
sec comme une momie des Guanches ou même décharné, mais conser- 
vant un squelette bien articulé, on le revêt de la robe de Tordre, et il 
passe de sa fosse à une des niches pratiquées autour des cavaux; si 
les os sont dessoudés et disjoints, on les dispose artistement sous 
toutes sortes de figures capricieuses dont on décore les murailles. Ici 
c'est un bouclier, là une lyre, ailleurs un autre instrument. • . . 



7 janvier. 

Hier, jour de l'Epiphanie , a eu lieu la clôture des crèches, et le 
Bambino d'Âra-Cœli a aussi quitté la sienne; mais je dois reprendre 
de plus haut le récit de ces dernières fêtes. — Le 29 décembre, j'étais 
allé au Capitole pour entendre encore un de ces jeunes prédicateurs 
aux€[uels les moines abandonnent la parole de l'Évangile pendant l'oc- 
tave de Noël, sans doute en mémoire de Jésus enfant au milieu des 
docteurs. Je trouvai que ce n'est pas seulement sur les garçons que 
descend ici le don des langues ; les petites filles ont le même privilège, 
et le tréteau qui sert de chaire en cette circonstance était occupé par 
une jolie fillette de sept ans tout au plus; elle eut un très grand suc- 
cès , et fut , en descendant, bien embrassée par sa mère qui lui donna 
un gâteau. À peine était-elle par terre , que déjà le tréteau fut envahi 
par deux autres qui se disputèrent assez chaudement la parole. Celle 
qui fut obligée de céder ne le fit qu'avec dépit , et pour être bien sûre 
de ne pas perdrç son tour une seconde fois ; elle ne quitta pas la 
planche. 

TOME LÎV. JUIN. 19 
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L^ihmàmom^i&iiéMLwtm^^xé snrlaoMte. C'était lis jour ton»*' 
saûtépvir W itt«ol^à4*>eo«iméM»r«tim àvtnmm&sta des îMiooen». Obli 
cacbe^eBambiiio qif'oir:siippoM po«rsum par TMmàê. Oa me^coB^ 
dinsit.l«'«liBfaapalai8^dtt eudml *** pêmty reirmn'ipnseapiù , osp 
beauocMipjdepdmdtde nmtaMi» patrtioalièvesoAt , âmmut les ég^es^ 
leimchapelk^df Noël. Le ca«dmil **^ y inetdei'aaimir-proprei Qb 
prttettd €|ttMitlaeanrailb (te ses pmpfea mate à ràlmiigeaieotdeB pi^* 
tttea figures der dity hautes if en pkd^ qoî'peiipleitt cette crèehe 
doMBstiqae; Célaîl ledaqùième jonr (f une ««vraieeiaMeale. Cette 
ne«vftiBefCMBi8«e«i.Htmsiiite é*idrs iiMM^lMTd^ 
dens vieaE pifbssri. amisiHlans. Ces pautres musraens déguemHés 
me^emblatestiegarderiie leMps en temps d*iMi<»il d*enmles bdle» 
ye0tesimi0e»dM^8oiit pesé» les pe^ pasteurs de.Giredttpresepie;^' 
Je demandai à l'tiiird'eax s*il espérait uae bonne recette. U n'eût pa» 
été iinèoir Italîeft s'il'iœ s'était pae plaint de la misève dtt temps^ A 
ajenta^ pouv âattet pent^èlre maivanité foan^isey qn'âi espi^itfaire 
meîHeiicerecelte^iFraftosqa'eftltsdîe. — ^1 qn'aUetf^vons^erofaer 
eaFrance? lui éi9hjt; on n'y foît {as fertane, je vous en pféviensi^ 
en donnant des sérénades aux madones. ^ Oh l non, monsieur, me 
répondit-il , je le sais bien ; aussi, nous n'y allons pas seulement avec 
nos cornemuses : nous y menons un ours, que nous faisons danser. 

n parait quemon pifferaro a déjà voyagé de cette manière jusqu'à 
Paris; et qu'en retournant dans ses montagnes, il se propose d'y 
prendre un second ours à qui il fera faire comme au premier le tour 
de^ldi^UeFremce» 

Le dimanche^ ai décembre, j'avais lu, daas' le DémionyLe le séMt 
eatorps (c'est^rdire le Sénateur et les CoaservatetHr^»' ^^ traMpertëât 
à l' Ara^Codi pour y entendre chanter k Te Dewm^ et rendre à Dieu de 
solennelles aaionsde ^ces enretonv<lesàDireuraqu'îla accopâéesè 
la viUe de Rome pendant la cours de l'année lS37i> l'étais ourfeii£ de 
voir le patriei^t du peuple romain 4an$ sea église, du Capkole. Aprè^ 
le Te Deum^ lesénat»ur et les autnes officiers manicipaM se dirigèrent 
verslachapelle de Noël, s'y agenûttillèrent; uoraeiae prit le Bam^ 
bina dans son berceau, et l'éleva. anrrdessitts de teute» les tâte», 
bénissant ainsi \q sénat de /ioi«« dévotement prosterné; 

Enfin hier, 6 janvier, nous avons assisté, daaale même t6empie,â«x 
vêpres, des capucins : les chaises étaient bien {dus pressées encore 
que le jour, de Noël, et malgré un. ciel sombre et la menaee d'un 
orage, la place d'Ara-Coeli^ les escaliers et la ran^e du Gapitole 
étaient encombrés d'une foule sans cesse croissante. Après le Teiktmiy 
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l^s capucins $ont allés. pTocessioQQelleineiitâTi presepio t ToiSfidiwt^ 
pris dans ses bras le Bambino roiraculieox^et, la, grande porte de Ué- 
glise ayant été ouverte, U s'est avancé «ur le parvis extérieur» pour 
bénir le peuple comme il avait, quelques jours auparavant, béni le 
sénat. La pluie, une pluie d'aversci, n'avait pu triompher de la dévo- 
ijon des fidèles. Cette cérémonie eût été assez imposante, sans un^ 
détestable musique qui est venue tou^; à coup méiler k Voigue 9ts 
notes profanes. Quand les moines sont rentrés dans Véglîse, noujsuQus 
sommes prosternés à notre tour^ nous qui étions restés sons las 
nefs; mais avant de baisser la tâte, j'ai pu voir de très pr^ cette 
image si renommée. Pourcpipi hésitecais-ijje à le dire ? la musiq^ie 
avec tambour et eimballes m'avait ^utr^tre &té toutes me» illusions; 
mais comme objet d'art, malgré la lég^de,eette image est une gros- 
sière poupée I Heureusement la foi du peuple romain n*a pas besoiii 
du ciseau de Phidias,iet les miracles du. Bambino lui ont valu un écnn 
d'un prix qui s'élève peutrétr^ à des millions. Tout son maillot «est 
brodé de perles et de pierres pnéciauses; des diamans de la plus beU(B 
eau brillent à son bandeau^ à ses bracelets, à son collier et sur sas 
autres ornemens. J'ai surtout remarqué, à Tune et l'autre épaula, 
deux énormes émeraudes qu'on estifte .60,<K)0 francs (t). 

A la m^me heure, toutes les autres crèches ont du âtre fermées 
dans Romeu II ne reste plus, pour ^las purieux et les fidèles qu'ume 
adoration des mages en neuf personnages dans l' église de Saint- 
Charles-Borromée , où l'on pourra* la voir pendant toute cette se^ 
maine^ Chaque mage est un roi d'Orient av^ son nmntfsau royal, dont 
un petit page noir porte la longpe q,ueue traînante. 

Je serais fâché de teiminer mon r^itsaJis ajputer unexaibservation. 
Le Bambino e^t bien le personnage piûocipal des fêtes de l'Aveut 
et de la Noël à Borne. Cependant ce serait calomnier le caâioUcisnie 
que de le voir tout entier dans les traditions et les pratiques quel- 
quefois puériles de la dévotion populaire. Jeu' ai donné qu'une des 
faces du tableau. La religion du peupICvàBome comme partout, et 
si l'on veut, plus que partout, pousse jusqu'à la superstition le 
culte des images. Chaque église a donc la sieiuie, et les plus véné- 
rées sont celles dont les moines ont su le mieux consacrer la re- 



(1) En sortant, J'ai acheté pour 10 bijochi le portrait du Bambino, qui se vend sur les 
escaliers de l'Ara-Gœli, et dont la ressemblance est parfaite. Ce portrait, dans toutes fes 
dimensions, laisse voir les deux pieds du Bambino, dont Tun est plus court que Tautre. 
C'est celui qui resta relevé lorsque les moines lui ouvrirent avant qu'il eût frappé une der- 
nière fois à la porte de Téglise. 

19. 
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nommée miraculeuse. Quelques personneé , bonnes chrétiennes , du 
reste 9 voudraient supprimer les images et les moines. Je crois que 
ce serait imprudent avant d'avoir mis quelque chose à la place qui 
parlât aussi vivement aux sens et à l'imagination de ce peuple im- 
pressionnable. Les moines sont pour les dévots romains comme ce 
lévite domestique de Michas qui lui tenait lieu de toute la tribu de 
Lévi. Otez-leur le Bambino et les capucins, vous exciteriez peut-être 
une émeute : et si vous en paraissiez surpris, ils vous diraient avec 
colère comme Michas : « Vous m'emportez mes dieux que je me suis 
faits, et vous m'emmenez mon prêtre et tout ce que j'avais, et vous 
me dites après cela : Qu'avez-vous à crier? (1). » Il est trop certain 
que les belles cérémonies de Saint-Pierre et de la chapelle Sixtine 
n'existent guère pour le peuple de Rome. Elles ne sont fréquentées 
que par des Anglais ou des curieux étrangers de toutes les religions, 
et cependant le vrai culte catholique n'est que là I C'est là que sous la 
pompe pontificale on reconnaît encore la tradition apostolique; c'est là 
que le pape officiant est une grande et imposante figure; c'est là qu'est 
conservé le chant grégorien et sa mélopée souvent sublime, au lieu 
de cette musique de la foire que les capucins introduisent devant le 
presepio de l' Ara-Cœli. J'ai vu le service de la chapelle Sixtine devant 
le Jugement Dernier deMichel- Ange;]' siyn la messe de Noël célébrée 
par le pape sous le dôme que le même artiste a suspendu dans les airs; 
j'ai vu àumoment de l'offrande un rayon de soleil illuminer tout à coup 
l'autel, comme si Dieu répondait à ces paroles du pontife : a Seigneur, 
nous vous supplions d'ordonner que ces dons soient portés à votre 
trône par les mains de votre ange en présence de votre divine ma- 
jesté! » Tout enfin avait là de la grandeur et de la poésie, sans au- 
cune altération de la tradition primitive; et cependant ce tableau ne 
donne qu'une idée imparfaite de la majesté des fêtes de l'église, à 
Rome, et pour décrire dans toute sa beauté cette partie du culte ca- 
tholique, il faut avoir vu, me dit-on, les cérémonies de la semaine 
sainte et du jour de Pâques ; j'attendrai. 

(1} Juges, chap. x?n et xrin. 

ÂMÉDÉE PiCHOT. 
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Le reproche de désertion , dont les partis se montrent beaucoup trop pro- 
digues et qu'ils énervent par l'abus, est quelquefois, de la part de l'un d'eux, 
le résultat d'un chevaleresque anachronisme et l'erreur d'un sentiment hono- 
rable. Dans l'ancienne France, les gentilshommes tenaient au roi, le premier 
d'entre eux, par des devoirs spéciaux comme leurs privilèges : un lien per- 
sonnel , formé primitivement par les rapports féodaux et perpétué par la so- 
lidarité de l'honneur nobiliaire et des intérêts aristocratiques , les obligeait 
de mettre leur épée à la disposition du prince envers et contre tous. Le parti 
dont nous parlons, laissant égarer son jugement par sa prédilection pour les 
souvenirs anciens et les appliquant à une société où les droits et les devoirs 
civiques reposent sur une toute autre base et se subordonnent à l'intérêt gé- 
néral, prétend s'inféoder et revendique comme son homme-lige quiconque 
semblait destiné par des précédens de famille à servir sous sa bannière. A ses 
yeux donc, l'inertie d'un esprit incapable de modifier l'empreinte reçue du 
hasard de l'origine, sera loyauté et vertu; et si, au contraire, des opinions 
de réflexion, réagissant contre des opinions de préjugé, conduisent un écri- 
vain à se faire le défenseur déclaré d'idées nouvelles , il crie haro sur le trans- 
fuge qui a osé prêter l'oreille à la voix du siècle et aux enseignemens de l'his- 
tohre contemporaine! 

Dieu nous garde d'une seule parole de dérision contre les pieux scrupules 
des cœurs demeurés fidèles au culte des ruines! Assez peu d'espérances, 
sans doute , consolent et fortifient leur foi pour qu'on puisse la croire désin- 
téressée; mais peutrêtre devraient-ils s'abstenir d'imposer la dignité de leur 
isolement à ceux qui , s'ils ne furent pas étrangers à leurs affections et à leurs 
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respects, ne partagèrent jamais ni leurs erreurs ni leurs passions. Peut-être 
devraient-ils, de peur que la retraite sous la tente ne ressemble à une im- 
puissance rancunière, tolérer Factivité des intelligences qui s'associent à 
llnévitable progrès des sociétés, savent distinguer les conquêtes légitimes 

ment elles sont pures , et qui , sans prendre servilement le mot d'ordre de cha- 
que homme et de chaque fait qui passe , ne dédaignent pas de lire les leçons 
contenues dans les grands faits, produit des idées, et dans la destinée des 
hommes éminens , appelés à être leurs adversaires ou leurs ministres. 

P^ous avons à rendre compte des écrits d'un publiciste auquel n'ont man- 
qué ni les épreuves conHaiRat Kiillép«nianc« de caractère, ni les attaques 
contradictoires qu'une opinion modérée essuie de la part des opinions extrê- 
mes, quand elle n'a pas pour sauvegarde cette inoffensive faiblesse à laquelle 
on octroie l'injurieuse paix du silence. Son dernier et son plus important ou- 
vrage qui vient de paraître sous le titre : Des Intérêts nouveaux en Europe 
depuis la révolution de 1830 (1) avait été désigné d*avance à l'attention des 
esprits méditatifs par les fragmens insérés dans la Revue des Deux-Mondes. 
En le rapproehaul; 4ra préiédeBit» ffvktkttà^mimmAm «itewr, il est facile 
d'apercevoir l'unité et de suinmte'.^év^iptfWBnt de ses principes, l^ous es- 
saierons d'apprécier les vues de l'homme politique et les formes de l'écrî- 
-vain; nous le ferons avec lafranehise à laquelle neus a aecoutumé la lecture 
de ses œuvres. 

En 1829 , à l'apogée de ce -mourement ktlèneetael qatl signala les dernières 
années de la restsniration, alors que le filo&e luttai, au sdn de l'oppesitieii , 
contre l'esprit étroit du vieux libéralisme, une tentative anàlogiie eut lieu 
dans Fautre camp pour vivifier les doctrkieç monaorcfalques et rei^eams aa 
soufae des idées nouvelles. Sous le nom de Corresponitmt fot fondé* un re- 
cueil ^e sa philosophique impsrtîadilé réduisit à im rôle peu ielatanfedans 
Tardente mêlée des passions pt^Stiques, màifi dont Finfkienee n'a pas été 
néanmoins sans utilité et sans portée. Ses rédacteurs , smcèremeat cenvakieiis 
que tout progrès véritable émane du ehristîanîsme o«r y aboutit, étsâent d^ail- 
leurs, par leur âge non moms que par leurs études, femiliarisé» avecrtoules 
les tendances de leur siècle; et au nom même de l'intérêt religieux^» s'iden- 
tifiait dans leurs croyances avec celui de Fhumanîté, Ils répudiaient haute- 
ment les moyens officiels^ de- prosélytisme et la périlleuse siriîdartté fu'un xèie 
imprudent voulait étaMîr entre le tréne et Fautel. AtDaehésàla dynai^e vê- 
lante par des traditions héréditaires et parla eraUxte des chaogemens vio- 
lens, mais purs de toutes les arrière-pensées que nourrissafeot eoortare^aos 
institutions des hommes auxquelles réminiscences du^ passé dérobaient la 
«connaissance du présent , ils essayèrent de faire aoeepter la^ liberté «par ie parti 
royaliste et de le sauver avec elle. Toutefois, on pressentit aisànent , dès leur 



(1) 3 tqI. in-8o. Paziis , chez. Bonnaire , éditeur, rue des Beaux-Arts , 10, et chez Débécourt , 
libraire , rue des Saints-Pères , 69. 
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début, que, la question poTîtîque étant à leurs yeux.d'un ordro secondaire, 
la ruine de l'antique édifice monarchique n'ébranlerait ni no déconcerterait 
leur confiance dans les principes qu*ii6 regardaient comme Fimpérissable 
e^oir de Favenir. Aussi ^ les Journaux dé k droite accueilKrent avec une 
froideur marquée IC' noureau venu qui osait entrevoir des moyens de salut 
pour la société en dehors des expédîens du royalisme, tandis que le Gto6e 
auquel il faisait une guerre directe lui témoigna souvent bienveillance et 
sympathie. 

C'est dans<;e recueil, trop peu connu, que nous* trouvons^ les preom» 
essais de M. de Carné; il fut un de ses plus zélés rédacteurs. T6ut en d)servant^ 
les convenances, et la mesure que lui prescrivaient les a&ctions au sein de^ 
quelles son en&nce avait été bercée, il sut affranchir son jugement de ces 
influences de position personnelle auxquelles échappent, seules, les indii^ 
dualités énergiques ; et la vive sève , puisée dansmiie famille et une province 
où les vieux souvenirs avaient jeté de profondes racines, développa les noblesj 
instincts du cœur sans exclure le travail réfléchi de l'intelligence. M. de Camé* 
émit dans le Correspondant des idées qui sont devenues depuis lieux oom^- 
muns, mais qui tirent leur mérite de la date et du lieu. Comprendre et dire 
que ce qu'il y avait de vital dans la charte de 1814 consistait moins dans cer^ 
taines formes politiques déterminées que dans les principes d'égalité civile et. 
de tolérance religieuse; mohtrer que l'incompétence de l'état en matière de 
doctrines ne devait nullement être flétrie de la qualification d'athéisme légal ; 
réclamer franchement pour les autres comme pour soi-même la liberté de la 
presse , de l'enseignement , de l'association , et cela , sous une dynastie connue 
par son attachement au catholicisme, sous un gouvernement favorable et 
ami; c'était assurément fadre preuve de quelque indépendance dans les vues 
et de quelque désintéressement de caractère. Convertir à ces idées des lee* 
teurs aussi peu novateurs que possible, ce n'était pas noû plus un médiocre 
signe d'habileté, ni, qu'on nous pardonne le mot, un mince tour de force. 

M. de Carné ne ménagea pas les avertissemens au pouvoir qui se précipitait, 
les yeux fermés , dans une lutte inégale contre la liberté ; puis , durant l'année 
d'inquiétudes que le pays eut à traverser avant que les flots émus par la tour* 
mente des trois jours se fussent entièrement calmés, sans s'armer contre 
d'augustes infortunes du triste avantage de les avoir prédites, il conjura les 
hommes religieux auxquels s'adressdt le Correspondant de déposer tout in* 
térét de classe ou de parti pour prendre en main les intérêts généraux , ceux 
de l'ordre contre Fanarchie, ceux de la loi contre l'arbitraire, ceux de la 
France contre l'étranger. Ainsi travaillait-il à la formation de ce parti social 
qui, peut-^tre, ne sera jamais, chez une nation flottant à tbut vent de doc^ 
trines, que l'utopie et le rêve de quelques gens de bien. Le Correspondant 
avait le privilège de pouvoir agir sur son pid)lic à l'aide du puissant levier de 
croyances supérieures aux mobiles humains, et avec toute l'autorité des de- 
voirs que, bien comprises, elles imposent à l'homme et au citoyen. Il avait 
fait subir aux idées de ses lecteurs une très remarquable évolution; son xâk 
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s'agrandissait; il fût devenu, pensons-nous , Fun des organes de la presse les 
plus éminemment utiles, s'il n'avait été paralysé par l'intervention du journal 
l'Aveulir qui s'appropria la plupart de ses doctrines en les exagérant. La voix 
calme et conciliatrice des rédacteurs du Correspondant fut réduite au si- 
lence parle retentissement d'une polémique passionnée et les éloquentes har- 
diesses du prêtre transformé en tribun. 

Dans son Essai sur l'Histoire de la Restauration, publié en 1833, M. de 
Carné s'exprima avec l'entière indépendance d'une pensée dont aucun colla- 
borateur n'était plus solidaire. Cet ouvrage fut le précurseur logique des 
Intérêts nouveaux en Europe. Devant professer dans ce dernier que la pré- 
pondérance des classes moyennes n'est pas un accident fortuit et passager, 
mais un fait ressortant du travail antérieur de la civilisation et destiné à de 
longs siècles d'avenir , l'auteur s'efforça d'abord d'établir que la restauration 
devait fatalement se briser centre ces idées et ces intérêts nouveaux qu'il ne 
lui était possible ni de faire reculer, ni d'adopter sincèrement sans renier son 
propre principe. D'une indulgence extrême pour les personnes , son jugement, 
comme on l'a très bien dit (1) , est d'une désespérante rigueur pour les choses. 
Avec la sagacité, le calme, la patience de l'anatomiste, l'auteur signale les 
germes de mort qui minaient sourdement la royauté historique , et contre 
lesquels, suivant lui , tous les palliatifs étaient impuissans. Consolation offerte 
à Tamour-propre des médecins qui traitèrent le malade; enseignement dou- 
loureux, mais utile, pour les amis dont l'espoir obstiné croyait encore sentir 
un reste de chaleur dans le cadavre que venait de toucher la foudre populaire, 
cet ouvrage nous semble faire une part trop restreinte aux ressources de la 
prudence et au jeu de l'activité humaine. 

Si la restauration s'est aliéné irrévocablement les classes moyennes, leur 
antipathie résultait-elle de la nature même des choses.' Elles avaient salué 
avec une joie non équivoque, dans le retour des Bourbons, le rétablissement 
de la paix , l'abolition de la conscription, le commerce de nouveau florissant. 
Ce bon vouloir, si démonstratif en 1814, des mains constamment habiles et 
prévoyantes n'eussent-elles donc pu le cultiver.' La bourgeoisie, depuis la 
victoire de 1830 dont elle a moissonné les fruits, ne s'est pas montrée insa- 
tiable de libertés et d'institutions démocratiques. Est-il besoin de recourir à 
une sorte de fatalisme providentiel pour s'expliquer la chute d'un gouverne- 
ment qui commit d'aussi graves erreurs que la loi sur le droit d'aînesse et la 
loi sur le sacrilège? anachronismes dont le résultat, facile à prévoir, fut de 
signaler à la défiance publique les intérêts que l'on prétendait servir , de 
fournir une base à tous les soupçons , un prétexte à toutes les hostilités. 

Ce que vaut un homme de tête et de cœur, dans des circonstances criti- 
ques, nous l'avons appris depuis 1830. La restauration qui avait à combattre 
des obstacles réels et nombreux , au lieu de convier aux honorables périls du 
pouvoir des talens populaires qui n'eussent pas refusé l'alliance de la monar- 

[i) M. le duc de Cadore , Revue européenne. 
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chîe avec la liberté, réussit à liguer contre elle les caractères les plus divers, 
les doctrines les plus disparates , jusqu'à cet esprit émineot qui lui apparte* 
naît par tant de secrètes affinités , par les souvenirs de Gand , par ses ins* 
tincts conservateurs et ses idées de hiérarchie sociale. La veille de sa der- 
nière bataille, alors qu'il était temps encore d'affermir ses pas sur le terrain 
de la légalité , songea-t-elle seulement à utiliser l'admirable fermeté de Ca- 
simir Périer? 

En 1823 , la guerre d'Espagne avait offert une chance magnifique à la for- 
tune de la maison de Bourbon. !Nos succès militaires avaient caressé la fibre 
la plus chatouilleuse du génie national, et ils commençaient à faire oublier à 
notre jeune armée les outrages qu'osa styler, contre ses atnés, la rancune de 
certains journaux royalistes, en 1814, et les violences sinistres de 1815. Si 
la royauté, profitant de l'heureuse issue d'une campagne commandée parle 
soin de sa conservation et par des devoirs de famille , l'eût fait pleinement 
ratifier par l'opinion de la France, en exigeant de Ferdinand VU le bienfsdt 
d'une constitution pour l'Espagne; si, avec une modération hardie, elle se 
fût mise à la tête du mouvement politique de l'Europe méridionale, ce rôle 
dont M. de Carné développe si bien les avantages eût vraisemblablement mo- 
difié ses destins en l'entourant de plus de respect et de faveur. Mais elle re- 
cula devant cette glorieuse tentation; et, plus tard , un autre triomphe dont 
elle pouvait, à juste titre , couvrir son honneur contre les insultes des partis, 
mais non se faire une arme contre les lois , ne servît qu'à précipiter sa ruine 
en épaississant le bandeau sur les yeux de ses conseillers. La puissante logique 
de M. de Carné ne nous a pas convaincu que la restauration ait péri sous 
l'inéluctable empire de nécessités d'un ordre supérieur. En examinant les 
moyens de salut qu'elle a dédaignés, son empressement à prêter le flanc aux 
traits ennemis, la témérité de sa dernière provocation rendue plus étrange 
encore par sa mollesse dans la lutte, ne dirait-on pas plutôt que sa- chute 
fut un suicide par imprudence? 

V Essai sur l'Histoire de la Restauration survivra aux circonstances qui 
l'ont fait éclore. Non-seulement il of&e l'analyse complète, vive, impartiale, 
du drame politique compris entre 1814 et 1830; mais, au récit d'évènemens 
déjà endormis dans les silencieuses régions du passé , l'auteur a mêlé Texa- 
men de tous les grands problèmes qui poursuivent la société contemporaine. 
Cet ouvrage se rattache au \ï\re:des Intérêts nouveaux» comme introduction 
philosophique plutôt encore que comme préface historique. 

Préoccupé, avec tous les esprits de quelque portée, du besoin de rattacher 
les faits mobiles de l'histoire à un système qui les coordonne et les explique, 
M. de Carné s'est placé au point de vue que lui indiquaient ses croyances 
religieuses, et qui a inspûré également un écrivain tour à tour chantre mélan- 
colique des anciens jours et prophète harmonieux de l'avenir, l'auteur de la 
Palingétiésie sociale. L'histoire lui apparaît comme le développement ou , 
pour mieux dire , l'application de jour en jour plus large à la vie des peuples , 
du dogme sur lequel repose le christianisme lui-même', celui de la rédemp* 
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tien. Dam le eontraste des deux mondes que sépare le Calraire , l'un en-de^, 
t^aotoe an-^delà, 3 vdH la âoid)le conséqueDce d'nne chute première de I^u- 
ineàHé cft de sa réhabUHation sons la loi de grâce. Avant que le Christ fQt 
fenu rappeler à la race iromaine la tradition altérée de sa commune ori^iBe 
et la r^er par de communes espérances, l'homme n'était rien pour rhomme 
#'il if était pas de la même famil^ , de la même caste, de la même patrie, 
suivant les phases diverses de la civilisation. Les religions païennes empri- 
sonnaient* comme autant de remparts, des nationalités hostiles les xmes aux 
autres; f^ez un même peuple, les ritçs sacrés furent long-temps le pre- 
mier des privilèges p(^îtîqne5 du patriciat et la consécration de Fînégallté 
eîv^. L'éternel honneur du dmstianisme est d'avoir substitué à ces instincts 
^trorts etiiaineux les notions générales d'humanité. Il réalise l'association des 
esprits et des coeurs, indépendamment des différences de race , de patrie, de 
■puissance; il invtte l'homme , par la voix même 0t l'exemple de Dieu , à aimer, 
^dans les autres hommes , autant de frères et à ne point dédaigner le phis petit 
d'entre eux. Ces notions, « qu'au sein du paganisme, Éptctète pressentit le 
premier parce qu'il était esclave et que le jour de. la Mberté commençait à se 
lever sur le monde , n nous nous les sommes si intimement assimilées, elles 
ont pris possession si complète de notre être, que souvent nous sommes tentés 
deiBéoonna^re la source supérimire d'où elles émanent. 

Mais ce n'est ni en un jour, ni «i un siècle , que l'esprit chrétien a pu s'in- 
filtrer dans la vie civile des peuples. Sur le tombeau de la vieille société ro- 
mtiine àmut la corruption et la décrépitude s*étaient refusées à ses chastes et 
féconds embrassemais, il fit allnnce avec les races nouvelles auxquelles Dieu 
livrait le monde, et il adoucit graduellement leur barbarie. Toutefois , ies 
inégalités hiérarchiques résultant du grand fait de la conquête, qui était de- 
venu la loi commune des nations, neutralisèrent en partie son action civilisa- 
trice. Soie les dures étreintes de la féodalité , puis sous l'ancien régime , sorti 
du moyen-âge féodal comme le Bas-Empire était sorti de Borne, le christia- 
nisme produit de brîllans fruits de vertu et de charité individuelle, phitôt 
qu'il ne pénétra dans les institutions politiques. Faire passer les sentimens 
chrétiens de fraternité et d'égalité , du domaine de la morale privée dans celui 
de la vie civile ; telle a été , selon M. de Camé , la mission providentielle de la 
révolution française. Elle s*est opérée, comme tocttesles grandes crises so- 
ciales, par des instrumens dont la plupart n'avaient pas conscience de leur 
oeuvre; des passions et des crimes ont prêté main-forte au triomphe des 
idées ; qui l'ignore ? Mais ^ pour réjeter la solidarité de violences impies , faut-il 
désavouer tant d'améliorations d^nitives et manifestes ? Les inégalités natu- 
relles substituées aux inégalités de caste; le pouvoir n'étant plus regardé 
comme le patrimoine et pour ain$i dire fa chose d'une famille, mais comme 
une hante fonction sodale qiâ ptrise sa légitimité dans l'utilité commune et 
Fassentnnent national ; «ne plus large diffusion de la propriété et , avec eue , 
des habitudes d'ordre et de moralité auxquelles elle prédispose; le clergé lui- 
même, retrempé par le glorieux baptême du sang, soustrait aux pi^es où 
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d^énervantes prospéntés avaient fait trop souvent trébucher sa vertu , et reii* 
fermé dans l'honorable modestie et ies'sublinnes devoûs d'un ministère pnre« 
ment religieux. 

« La mission actueUede la France, celle qu'elle reçoit chaque jour des évè-* 
nemenâ, c'est d'épurer les principes de 89, d'en écarter tout ce qui, loin de 
tenir au progrès de l'humanité, serait en contractiction manifeste avec lui. 
Alors on saisira dans sa vérité le caractère de la révolution que la Franoe . 
achève et qui commence pour l'Europe , et l'on comprendra qu'en écartant dut 
symbole de 91 tout ce qu'empruntèrent les passions contemporaines, soit à 
la corruplîoB du siècle, soit à de méchans souvenirs classiques, il ne reû» 
gue des principes sociaux, chrétiens par essesee, fruits natiwds d'une civiHf* 
sation progressive et du travail intérieur de l'esprit divin dans l'homanîté. » 
( Essai sur VBHMre de la ResiauraiifM ) 

Cette philosophie dirétienne de l'histoire, formulée avec vi§^ur et éclat 
par M. de Camé, n'est pas «ne conception solitaire de sob li^elligenoe. Oa 
la voit se ^oduire, avec des variantes, chez quelques autres écrivains de 
l'époque, comme si la liberté moderne , alarmée des excès ou des réaction» 
qui ont paru quelquelois compromettre ses destins et m^iacer son avenir^ 
aimait à chercher une eonsécratio» et une garantie dans un ordre d'idéesi 
supérieur h la* région où s'agitent les payons luuittines. Sans discuta id sa 
vérité intrmsèque , nous ae saurions méconnaître une frappante analogie entre 
certaines données mosales, fournies ou développées fax le christianisme, et 
certaôns principes de notre drdt moderne. L'oiiganisation m^^e de l'é^se, 
où prévaut le système électif, et où le génie et la vertu ont fait monter plu» 
d'un fils de serf sur le trône devant lequel s'inclinait la majesté impériale:, 
qu'est-elle autre chose que l'application , large et anticipée, à la société ecclé- 
siastique, du principe décrété par l'assemblée constituante? « Les hommês 
naissent ëgaux en draits,... Hs s<^ut égaiemetU ùdmissiUes à iovtesles di^ 
gniiés » places et emplois pMicSy selon leur eapacUé, et sans autre disiinctiou 
que ceUe de leurs vertus et de leurs ialens* » Plus consolante que les dures 
théories sodales auxquelles Joseph de Maistre et 1\L de Bonald ont également 
donné pour appui les dogmes cathoU^es, cellle de M. de Carné nous parak 
en outre mieux accommodée aux faits; car voir dans les tsansformations qui 
s'opèrent en £urq>e depuis une quarantaine d'années, une de ces maladies 
transitoires dont la vie des peuples n'est pas exempte et que pourrait guérir 
la. sagesse des gouvemans, n'est-ce pas rétrécir outre mesure le carac^ève 
d'éRFènemens qui se produisent à la fois partmit, dont la filiation lûstoricpie 
remonte si avant dans les siècles , et qui ne scmt que la maaifestatioa offieiell» 
de ehangemens depuis long-ten^ consonMiés souale voile usé des andennfS; 
fictions légato? 

Si donc , M. de Camé s'était tx^tné à présenter une aj^rèoiation rationnel 
et philosophique de la révolution fran^^se , nous adopterions sans réserve 1* 
jugement pur lequel il absout et ^orifie ses résultats définitâfs. Mais , en noim. 
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plaçant à son point de vue religieux , nous dirons qu& les strictes convenances 
d*une orthodoxie avec laquelle il paraît désireux de vivre en bons termes, 
semblaient lui conseiller de s^exprimer d^une manière moins absolue, et de 
distinguer plus nettement qu'il n'a fait le but essentiel et supérieur du chris- 
tianisme, d'avec ses effets temporaires et accessoires. Sans nul doute, l'esprit 
de charité universelle introduit dans le monde par l'Évangile a favorisé l'élé- 
vation graduelle des classes inférieures depuis dix-huit siècles. Gardiennes 
des mœurs , foyer des généreux dévouemens , préchant la modération des 
désirs , les croyances religieuses peuvent contribuer puissamment à la conso- 
lidation de nos libertés : nous le reconnaissons avec l'auteur, et il ne nous 
répugne nullement de nous prêter à cette poétique exaltation de l'industrie 
moderne , tendant , selon lui , à réintégrer l'homme , par les conquêtes labo- 
rieuses de l'observation et de la science , dans une partie de l'empire qui lui 
fut dévolu primitivement sur le monde de la matière. Mais serait-il exact de 
présenter ces résultats comme étant contenus essentiellement dans la mission 
providentielle du christianisme ? Aux yeux d'une religion qui subordonne 
tout à la destinée céleste de l'individu , une ère calamiteuse et rétrograde, 
humainement parlant, serait, en réalité, plus conforme au but de son fon- 
dateur, si les coups redoublés du fléau détachaient de la vile paille une plus 
grande quantité de pur froment. Chez M. de Carné, le philosophe concédera 
au croyant que, si cette civilisation , proclamée par lui fille du Christ, s'éga- 
rait dans une direction contraire au spiritualisme chrétien; si l'égoïsme des 
préoccupations matérielles et l'orgueil de la personnalité humaine enivrée de 
son indépendance et de sa force, écartaient les âmes des sentiers de la cité de 
Dieu; la providence pourrait fort bien alors intervenir pour refouler en son 
cours un progrès social nuisible au perfectionnement spirituel de l'individu. 
L'exemple des deux penseurs que nous citions tout à l'heure prouve avec 
quelle réserve les écrivains qui professent une foi entière à la vérité divine des 
dogmes du christianisme, doivent les invoquer en. faveur de leurs théories 
politiques. La parole, objet de leur respect, se trouve exposée, par leurs in- 
terprétations, aux démentis qui peuvent surgir des éventualités d'un avenir 
inconnu. M. de Carné n'a pas assez soigneusement éiïoncé , dans l'exposition 
de son système, une distinction qui , sans doute, existait dans sa pensée. 

Du triomphe définitif des classes moyennes sur la noblesse héréditaire , 
faut-il conclure le prochain avènement de la démocratie, l'admission , et non 
plus seulement l'admissibilité de tous , au gouvernement de la chose pu- 
blique.^ Question immense; car la révolution française n'a changé que le 
personnel de la classe gouvernante; l'application complète du principe de la 
souveraineté populaire intervertirait les bases de la société elle-même; elle 
ferait prévaloir l'autorité du nombre sur la notion de supériorité intellec- 
tuelle. Encore bien que l'effervescence des idées démocratiques, exaltées en 
juillet 1830 par l'ardeur du combat et l'ivresse de la victoire , ait notablement 
baissé , de graves esprits persistent à croire qu'elles reprendront leur cours à 
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mesure que les intérêts alarmés se rassureront; dans leur estime, Fétat ac- 
tuel est le court temps d'arrêt d'une ère de transition, une halte destinée à 
rallier les traînards et à laisser l'avant-garde reprendre haleine. 

Espoir des uns, crainte des autres, cet avenir démocratique parait plus 
que douteux à l'auteur des Intérêts nouveaux. On le comprend d'après ce qui 
précède: il reconnaît à l'opinion intermédiaire aujourd'hui dominante, une 
vitalité propre qui assure et légitime son règne. D'un parallèle approfondi 
entre les États-Unis et l'Europe , il tire des conclusions directement opposées 
à celles que l'on a souvent déduites de l'existence de la république américaine; 
il signale les circonstances qui font des États-Unis un phénomène exception- 
nel au milieu des sociétés politiques : le nivellement favorisé, dès l'origine, 
par l'austérité puritaine des premiers colons , par l'uniformité d'une vie la- 
borieuse, par la participation de tous à la propriété du sol où chacun put se 
faire sa place; un territoire immense, offrant au mechanic qui a amassé un 
pécule toute facilité pour devenir à son tour farmer et acquérir, en sortant 
du prolétariat , un intérêt direct à la gestion des affaires publiques ; les mœurs 
accommodées à l'égalité démocratique ; le luxe de l'intelligence et les délicates 
jouissances des arts, médiocrement prisés; la richesse elle-même voilant sa 
supériorité sous des dehors modestes et renfermant ses splendeurs dans le 
secret de l'asile domestique. 

Dans la description des établissemens des premiers colons , ces hommes 
austères , qui passèrent l'Océan , « allant , sous la main de Dieu , pratiquer au 
sein d'une nature vierge et féconde des vertus que leur patrie ne pouvait ni 
comprendre ni supporter », l'auteur a quelques pages que ne désavouerait pas 
l'illustre écrivain dont il s'honore d'être le compatriote. Et , pour le dire en 
passant, ce n'est pas l'unique accident littéraire par où il a montré que la 
gravité des préoccupations politiques n'exclut pas l'aptitude à saisir le côté 
poétique des choses. Dans une nouvelle anonyme, destinée à charmer les 
veillées de la famille , il a mis en action , avec un rare bonheur, sous le titre 
de Guiscriff, Scène de la Terreur dans une paroisse bretonne, des souvenirs 
cueillis sur les landes de cette Bretagne si chère à tous ses enfans ! 

Revenant aux peuples du vieux continent , séparés de la jeune Amérique 
par tant de différences dans la situation matérielle, et aussi par tant d'in- 
compatibilités de mœurs et de génie , l'auteur des Intérêts nouveaux insiste 
principalement sur ce point que le gouvernement par l'intelligence semble 
être l'idée fixe de l'Europe. En 1789, le tiers-état arguait moins encore de son 
nombre que de ses lumières; et la ruine de la hiérarchie fondée sur la con- 
quête laisse subsister, aussi profonde, aussi comprise que jamais, la division 
des diverses couches sociales selon le degré plus ou moins élevé de leur cul- 
ture intellectuelle. Le principe de la souveraineté du peuple et la déclaration 
des droits de l'homme inscrits par V Assemblée constituante en tête de son 
œuvre législative , furent un double défi jeté par elle à l'aristocratie , une 
double protestation contre la suprématie royale telle que l'entendait l'ancien 
régime, et contre la fatalité historique qui avait si long-temps et si doulou- 
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rensement pesé sur rmdividti des classes inférieures. Il faut dépouiller, au- 
jourd'hui , ces deux principes d'une forme beaucoup trop tranchante, beau- 
coup trop absolue : belliqueuse armure sous laquelle ils se produisirent au 
conÂat. Interprétés par le bon sens praftique d'une société qui n^a plus d'édi- 
fice nobiliaire à battre en brèche, ils signifient simplement que le gouverne- 
ment de tels ou tels mtéréts privés doit céder au gouvernement des intérêts 
généraux , et que les facultés de Fhomme ne doivent plus être étouffées sous 
le régime des castes. La restauration pérît pour avoir méconnu nmpossibîlité 
dinunobinser de noureau les avantages sociaux. Ce n'est pas à dire que les 
iUégaIHés naturelles se doiiveirt effacer devant l'aveugle puissance du nombre. 
L'înt^gence et le travail sont le droit divin du nouvel ordre potitique que 
Ton désigne par la dénomînaftion de gouvernement des classes moyennes, 
faute d'un terme plus précis et plus exact. Le cens y est exigé comme con^ 
d^ôn d^une participation active à la souveraineté nationale , parce que , d'une 
part, la fortune est un moyen de se procurer les lumières, qu'elle est d^un 
autre côté un résultat presque certain de ces lumières elles-mêmes , et 
qu^elte oïïr^ enfin la moins imparfaite des garanties légalement appréciables 
d'indépendance et de moralité. Réalisée par la France actuelle, cette idée y 
subit le sort de toutes les idées dans leur mise en action ; elle révèle dans la 
pratique, des côtés mesquins et chétifs : mais elle n'en exerce pas moins 
autour d^efle la contagieuse autorité d'un principe. 

a La Grande-Bretagne s'y rallie plus manifestement chaque jour en main- 
tenant son gouvernement à une égale distance du vieux torysme politique et 
du radicalisme populaire. La Belgique a conquis cette situation à laquelle la 
préparait tout son passé. L'Allemagne entière y incline, ici par Pesprit consti- 
tutionnel , là par la prédominance de l'élément industriel sur le génie mili- 
taire. La Russie elle-même voit s'augmenter chaque jour le chiffre de ses 
gildes de marchands, pendant que celui deâ serfs diminue, et que les vieux 
boyards quittent l'armée et les antichambres impériales pour raffiner du sucre 
et filer du coton dans les provinces méridionales. Cest vers ce point que se 
dirige la Péninsule espagnole; c'est lui qu'elle entrevoit comme une étoile de 
paix au milieu de ses ténèbres sanglantes. » ( Des Intérêts nouveaux en 
Europe, ) 

On n'a pas oublié deux remarquables discours prononcés par W. Gui2tot 
à la tritoie de la chambre des députés ( séances des 3 et 5 mai 1837) et dans 
le^qnels il expliqua ce qu^il entendait par gouvernement des classes moyennes. 
Les mêmes vues avaient été exposées antérîéuremertt par M. de Carné dans 
unffragmeift de sowUvre communiqué à la Revue dés Deux Mondes (livraison du 
15 mars 1837). Seulement 8' paraît reartreindre dau's de plus étroites limites le 
développement probable dé la démtw»wîe. Chose remarquable ! Torateur dont 
les^ affinités avec le vdiiggisme anglais avaient paru si clairement dans la dis- 
cussîondu projet de loi sur l'hérédité de la pairie , s'e^ montré , relativement 
à Fex^ension ftiture des droits po^t^ies', moins sombre de promesses que 
l'écrivam , adtersaire déclaré de' tonte dassificatiOn héréditaire. Était-ce tac-» 
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tàque partaMBtnr» de la put évL ftmàet^ Es/^-œ^ tkx ie-tt^màrémêm 

«eprocl»qii'oii-adr«i8efouYentàla 9olhifua<lai9e^tfiJhîleeQphîq«eyd^MeiMer 
«D>de vagjoesgénéralilésttdetipttpseoon^ifflroeii^to rév«64epvogrèa.Si 
tel a été le Uit ée M. ée Caraé^UKapariateBiiieot atteint. Niriipatftjsaa delà 
si^malie bow^oiie .n'auia à M icfMcher c^asoir 'dénué 4e» anches à 
ropÎBioD démoeiatifw. 

A vrai dire, la sohitlea certaiîBe^ preUèeiie labonettseneiit agké parfaiî 
échappe à netre prévofaoee. Mshs, en -adatettast^inéme une idée eonire la- 
^quelle il prend trop de réaerr^; en se vepcéaeistaat le goaremenieiit des 
^classes unyeime» comme une pyramide qui doit élargir tfieessammeDt'ea 
ëa^ à mesure que^ie propage la difilusio» des knuères et dek propriété, la 
fjnamââe est assez haut étagée et les astises paraissent assez épaisses pour 
>que MHS laissions à nos arrière-seyettxie ssÂm d'aviser amc eencKtioiis d^un 
myetlement complet. Ayant d'arrÎYer à TappHêalîeft absolue du dogme de la 
souveraineté populaire, la Fraoce peut élargir kmg4effip6, sans le briser, le 
^erele deses instituliloBS poHliques; et M. de Carné, lorsquli eonsaeie ses 
veilles à étudier rorganissriion des intérte nouveaux en Euvope , n'a guère à 
eraindre de la trouver, le matin venu , lancée en pleme démoeraëe. 

Redierebant quelles. formas ess Intérêis afifeolent dans leur eoastiM»i>n 
adndnistrative , il prête à la bourgeoisie le génie oentralîsateur , et fl proteete 
contre to^ pro^ d'afhibfîr , en Fraofce , un ^rstème d'adootnistration que les 
Jiumarehîes étrafi^res nous envient et nous empnnleat^ alors même qu'^Ales 
.oottsignent à la Àontàère nés principes é^ Jtbeèté politique. Sur ee pcHot ac- 
cessoire, ses doctrines ont subi une oomplète transéonnation. Apaès avoir mis 
la main à la gestion des a££ûrescKparmenjtates, mûri par rexpénenoe , in- 
fluencé trop vivement peut-être par le spectacle de Timpériie ou de la tié- 
deur d'un zèle guelquefûs inégal au lardeffli des fonctions électives , Taoteur 
des Iniii^ w m mu mx répudie les thémies^edécentealisationjadia épousées 
asree ftrveur par le jeune écrivain du C^rr^spêndant II les traiie ame uu^é- 
dain qui paraîtra exckistf à leuns partuans actuels, ai irôeux ils u'aimeat y 
ffoir rbumilité du pémtent faisant amende honorable de ses erreurs. Nous 
t^(^ons , pour notre part , que des réformesusodestes et praticables ^ desti- 
iiées à simpKier la proeédiure admàiîstraHve et à eoneéder, dans «n plus 
grand nombre de cas , la iiouké de rintidatîv^ aux coaseîls des.départenMUS 
et des communes , seront têt <m tard réclamées par Toptokia publique. Elles 
tn'ont été «onàpromises , dans. ces derniers temps , quepar les déetamatiooa.de 
la presse légitimiste exhumant, dans^m intérêt suspect, je ne aate qud gi- 
gai^sque système de mortes provinciales. Sans remuar ici une controverse 
eeol fois agitée et Aant M. de Camé a eu le boagodt de ne toucher que les 
seuunités , un mat seulement sur une de ses asseitimis qui noua pari^ dan- 
gereuse. — « Le génie d'association msMpie à la Framce , et rien n'annesee 
eneore sm^ réveil . Ce principe est pour elle une id)StnctioB fu'on a feit dîspa- 
viâtrede ses loi^ jsans que le sentiment p ubHo s'en soit ému. Sur cette )tcnre 
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OÙ les idées se joigiient si étroitement, il semble que les capitaux s^évitent. » 
Dans un moment où des entraves législatives menacent d'étouffer Tesprit d'as- 
sociation appliqué à l'industrie , il y aurait péril à subir silencieusement une 
sentence qui dénie au pays une aptitude sans laquelle toutes les forces indivi- 
duelles languissent. Sans doute elle n'a pas produit en France les merveilles 
qu'elle opère journellement en Angleterre, aux États-Unis , dans les Pays-Bas. 
Mais comment la déclarer complètement étrangère au génie national , en pré- 
sence du mouvement industriel auquel a donné naissance , dans notre patrie , 
le rapide essor de l'association ? Des calculs modérés portent à près d'un 
milliard les valeurs engagées, durant le cours des dernières années, dans les 
sociétés par actions. Si ce genre d'entreprises a résisté au discrédit que de- 
vaient jeter sur lui les nombreux scandales de la chevalerie industrielle exploi- 
tant l'actionnaire, n'est-ce pas la preuve la plus évidente de la vitalité de l'es- 
prit d'association et de l'énergique tendance des capitaux à se rapprocher. Nos 
codes n'ont pu suffisamment organiser des faits économiques dont l'impor- 
tance ^ prodigieusement grandi depuis leur promulgation ; ils laissent par con- 
séquent des lacunes à combler, des abus à prévenir. Mais, en garantissant les 
tiers contre les pièges qu'une déloyale cupidité tendrait à leur inexpérience , 
que le législateur prenne garde d'enlever aux petits capitaux un moyen com- 
mode de se fortifier par leur alliance sans enchaîner la mobilité de leurs allures 
iet leur facile circulation. Une concurrence presque illimitée, les énormes dé- 
boursés qu'exige la formation des établissemens où fonctionnent des machines, 
l'encombrement accidentel des marchés par l'excès de la production sur la 
consommation, toutes ces conditions où se trouve placée l'industrie moderne 
assurent aux grands capitaux le monopole des vastes entreprises et des gros 
bénéfices. Ils exercent sur les petits une action absorbante qui tendrait , si 
l'on n'y prenait garde , à constituer une sorte de féodalité pécuniaire. C'est un 
danger dont se sont émus des économistes distingués et, entre autres, 
M. Rossi , qui l'a signalé dans un remarquable mémoire communiqué à l'Aca- 
démie des sciences morales et politiques, sous le titre modeste : Quelques 
observations sur les rapports de notre droit privé avec Véiat actuel économique 
de la société, La mise en action du principe de l'association , sur la plus vaste 
échelle , est le contre-poids à opposer à la prépondi^rance des grands capitaux 
accumulés entre quelques mains. Nous regrettons que M. de Carné n'ait pas 
dirigé les lumières de son esprit sur cette face de la question. 

Il n'a pas omis de rappeler aux classes moyennes les devoirs corrélatifs à 
leurs droits , leur mission envers les classes inférieures dont le patronage leur 
est désormais dévolu : héritière des races nobles et militaires dans la direction 
de la chose publique , c'est à la bourgeoisie de prendre garde qu'on ne puisse 
infirmer par l'accusation d'égoïsme ses titres à une suprématie qui ne pour- 
rait se retrancher derrière les images des aïeux et le prestige des antiques 
souvenirs. A défaut d'autres mobiles qui ,' certes , ne font pas défaut chez 
elle, la prudence lui conseillerait d'assurer et de consacrer sa supériorité par 
un dévouement actif aux misères physiques et morales du peuple , de mène 
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t|ue l'ancienne noblesse regarda long-temps comme son plus beau privilège 
rhonneur de prodiguer sa fortune et son sang au service du pays. Dans Tac- 
complissement du pacifique protectorat auquel la bourgeoisie est conviée par 
la dignité de sa situation présente et l'intérêt de son avenir , M. de Carné 
lui désigne pour auxiliaire une puissance sans laquelle , en effet , les inspira- 
tions de la philantropie courent risque , trop souvent , de s'évaporer en so- 
nores périodes dans l'enceinte des académies , ou d'expirer dans les colonnes 
d'un journal. Le clergé est encore, en définitive, le plus efficace et le plus 
merveilleux instrument de civilisation populaire. Qu'en réponse à des dé- 
fiances et à des préventions hostiles , il ^migrât en masse , emportant la pierre 
des sacrifices, les écritures sacrées que sa parole vivifie et traduit en vertus, 
le contre-poids qu'il oppose incessamment par ses doctrines et son ministère 
aux tendances matérialistes, le baume que versent ses mains sur tant de 
cœurs ulcérés et d'irritantes misères, on ne tarderait pas à s'apercevoir com- 
bien serait impuissant à suppléer son action le vague instinct de religiosité , 
variété de la poésie , sensibilité rêveuse où se bercent doucement quelques 
âmes, et combien stériles, aussi, toutes les prétentions de l'école organique 
et gouvernementale! Terme d'une dangereuse alliance entre l'église et l'état, 
la révolution de juillet a fait au clergé une situation toute nouvelle avec la- 
quelle il commence à se réconcilier. Il comprendra mieux chaque jour tout 
ce que sa mission religieuse peut gagner à un changement qui a froissé quel- 
ques vanités cléricales. Bientôt les prétextes manqueront de lui infliger la 
plus sanglante des injures, en signalant les ambitieuses illusions d'un parti 
prêtre, et on ne lui connaîtra plus d'autre parti que celui du dévouement à 
tous les besoins et à toutes les douleurs de l'humanité. 

La partie la plus importante et, sans contredit, la plus remarquable du 
livre de M. de Carné, celle qui traite de la politique extérieure, échappe aux: 
limites d'une rapide analyse par la grandeur et, tout à la fois, la délicatesse 
des problèmes qui s'y trouvent soulevés. La Belgique, l'Espagne, le Por- 
tugal , les questions d'Orient et de Pologne , dont il a saisi la connexité y 
sont tour à tour l'objet de ses études. Il éclaire les situations présentes 
par les antécédens historiques, montre comment le jeu compliqué des in- 
térêts et les oppositions de croyances et de mœurs déjouent les arbitraires 
combinaisons de la diplomatie. La prédilection avec laquelle il a traité et 
approfondi la question péninsulaire , s'explique par son intime solidarité avec 
nos intérêts politiques et notre ascendant en Europe , et aussi par l'abondante 
moisson d'observations et de documens qu'il a été donné à l'auteur de re- 
cueillir sur les lieux. Les fragmens de ses travaux sur l'Espagne, insérés 
dans la Revue des Deux Mondes, furent cités pour leur exactitude à Madrid 
comme à Paris. La pensée nouvelle qui tend , selon M. de Carné , à se pro- 
duire dans le droit public européen , comme base des relations internatio- 
nales, et à remplacer les classifications artificielles d'un équilibre impuis- 
jBant, c'est le respect des nationalités naturelles, si l'on peut ainsi parler» 
c'est-à-dire la reconnaissance « du droit inamissible des nationalités vraiment 
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vivantes à s'oogamser en société ^ sims en^runter à des stipulations diploma- 
tiques \m titre supérievr à eelut de leur ]N*opre volonté. » Ce prineipe est déjà 
pte qa'uue espérance et ua preasentimeiit. Le précédent établi par la con£è- 
leace de LonÂres, dons les afibires hollando-helges, est un grand pas de 
feiit dans cette voie ; les évènemens pourraient bien en amener d'autres. Il y 
a éBox ans, dans la Revne âtê^enœ Mondes, M. de Camé signalait à la 
France riiuaomence de ce qui se passe aujourd'hui dans les provinces rhé- 
nanes, et il afoutait qu'avant vingt années, ou il n'y aurait plus de Belgique, 
ou elle s'étendrait de la Meuse au Rhin par la conformité des intérêts, des 
doctrine et des sympathies religieuses. L'accomplissement de la première 
de œs ^évimons donne à la seconde une autorité toute nouvelle. 

Approprié à la natmre dn sujet , le style de l'auteur des IniiréU Now$anx 
garde habitaiéUanent, dims ses allures, une dignité parlementaire qui n'a 
rien de sec, toutefois, ni de guindé; loin de là : il se meut avec aisance, et 
ne dédaigne ni le luxe des images, ni la richesse des développemeiœ; wms 
voulons dire seulement qu'on y trouve plutôt une force soutenue et tempérée 
et une amptour sans mollesse dans les formes, que de nerveuses saiJties eu 
une incisive causticité. La région élevée où oi^ coutume de se tenir les pen- 
sées et ks sentimens de l'écrivain, sa puissance de ramener les aeeidens de 
la politique à des vues générales , lui interdisent les jets ardens de la passion 
et les hardiesses d'une hostilité railleuse. S'agit-il de caradériser les persmi- 
nages iaÛMns de l'époque ? Il n'isolera pas chacun d'eux , comme foit Timm, 
dans, uns mûratieuse étude, où tous les traits de l'original sont observa à la 
loi^ d'une critique raffinée, et reproduits pao* un burin ^'aiguise lanndice. 
M. de Carné procède autrement. C'est par l'ensemble de leur rôle, parleur 
aptitude à re^ésenter et à servir certaines opinimis, qu'il les appvéde eet les 
fait connaitre. Dans ses tableaux, néanmoins, l'homme ne disparaît pas dcSr- 
rière raeteur;et il sait, s'attachimt de préférence à dessiner l'attitude poli- 
tique, échûrer d'une dîscE^e himîère les tnôts da caractère personnel. Par 
te pureté et Félégante gravité ds: style qui , toitt à la fois souple et ksnnt , 
soutient et orne la pensée sans la farder d'un ambitieux idat, le livre Ues 
iniéréts nêmoewux se rattache aux traditions littérûres les plus pnres. Il 
ofiEire, comme œuvre d'art, un notsèle progrès sur la précédente publication 
de l'miteur. Les éminentes qœilttés de l'écrivain ne sauraieat être contestées 
ps* eeiEX-là mène dont l'opinion repmisseraU ses conclusions politiques. 

Pi.UL Lamajcae. 
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On s'est souvent demandé avec raison sî le règne de Louis XÏV, dans son 
magnifique développement littéraire et monarchique , ne semblait pas être 
un point d'arrêt, im întervaîle calme et, sî Ton veut me passer le mot, un 
plateau sur le penchant, entre le xvi* siècle et le xvni*. L^époque d'incré- 
dulité religieuse, de corruption dans les mœurs, de raffinement littéraire et 
de violence politique à laquelle Fauteur de l'Émtfe^t l'auteur du Bictiomiaîre 
jiihitosophique ont attaché leur nom , parait en effet , surtout au premier 
abord , procéder et descendre plutôt de la réforme de Calvin et de Luther, de 
la cour d'Henri llî ou même d'Anne d'Autriche, que des salons de Versailles 
et des conférences de Bossuet. Cependant, en ne se laissant pas trop prendre 
aux premières apparences de l'histoire, il est facile de voir que le mouve- 
ment des esprits ne s'est jamais arrêté alors , et que tout à Pheure la culture 
et le perfectionnement des lettres, favorisées par la royauté et l'égfise, prê- 
teront des armes terribles aux ennemis de l'église et de la royauté. On a d'ail- 
leurs observé légitimement que, hors de la France, la réforme religieuse et 
la réforme potitique avaient remporté, au xvii* siècle, deux éclatans triom- 
phes; la première dans le traité de Wesrtphalie , la seconde dans la révolu- 
tion d'Angleterre. Voyez, d'ailleurs, comme lés temps sont changés , comme 
les idées ont fait leur route à travers ce règne, en apparence si calme, du 
grand roi. Ce qui avait été un acte de haute politique et de vrai courage chez 
Idchelieu , sera une lâcheté inepte dans la vieillesse abâtardie de Louis XIV. 
Je sais toute la différence qui sépare au fond la prise de La Rochelle de la révo- 
cation de l'édit de Nantes ; je sais que les dragonnades , inspirées par M"* de 
Maintenon, étaient un souvenir déplacé et sans force de la Saint-Barthélemy; 
mais je trouverais justement dans fanachronisme historique de ce fait la 
preuve de mon assertion. Sans doute le xn® et le xvni* siècle sont tous les 
deux remph's par un singulier conSit dans les croyances , par le même mé- 
pris du passé, par Favénement tumultueux des idées nouvelles, par une aspi- 
ration conûise vers un avenir différent; mais ce qui , avant tout, les rend 
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profondément distincts , c'est que cent longues années les séparent. D^un 
côté, la réforme religieuse de Calvin, qui attaque des points particuliers de 
dogme et ne fait qu'élaguer quelques sacremens et quelques rites , en conser- 
vant le fond même du christianisme , soulève l'énergique opposition de la 
Ligue; de l'autre côté, au contraire, la philosophie, dont les moins zélés par- 
tisans nient la divinité du Christ, tandis que les ardens arrivent à l'athéisme 
le plus formel , ne rencontre d'autre opposition que les mandemens impuis- 
sans de M. de Beaumont et les foudres affaiblies de la Sorbonne. On voit par 
ce seul rapprochement qu'à ne considérer exclusivement Thistoire des trois 
derniers siècles qu'au point de vue du progrès des idées philosophiques et 
subversives , le règne de Louis XIV a , toute mesure étant gardée en cette 
appréciation , sa part légitime dans la succession chronologique des évène- 
mens. 

Quand Louis XIV mourut, en 1715, la grande voix de Bossuet s'était 
éteinte et n'était remplacée que par l'éloquence brillante, mais déjà dégénérée 
et bien mondaine, de Massillon , qui bientôt allait tomber au rang de flatteur 
de rignoble abbé Dubois. L'hypocrisie des mçeurs et la dévotion factice qui, 
après la destruction de Port-Royal et la persécution des protestans , avaient 
succédé au véritable mouvement religieux des premières années de Louis XIV, 
et qui recouvraient de leur vernis menteur le libertinage voilé de la cour et 
le scepticisme religieux, déjà en progrès, s'écroulèrent avec le vieux monar- 
que, et furent remplacées par cette ardeur effrénée du plaisir, par ce doute 
et bientôt cette haine du catholicisme , par ces formules philosophiques de 
tolérance et de liberté , d'abord vagues dans l'expression , puis si terriblement 
positives dans les^ faits, que la Régence laissa déborder sur l'Europe. Comme 
l'a très bien dit M. Villemain, le génie littéraire du xyii'' siècle s'était formé 
sous trois influences : la religion , l'antiquité , la monarchie de Louis XIV; et 
cependant , pour résultat moral , à côté des grands noms littéraires et croyans 
dont on ne devait pas suivre la voie, ce siècle laissait, en religion, les tra- 
ditions sceptiques de l'école de Gassendi , de Naudé et de Guy-Patin, qui 
s'étaient conservées, à l'état latent , dans le cercle de Ninon de l'Enclos, chez 
Molière , chez Saint-Évremond , et qui devaient envahir enfin tous les cercles 
du XVIII* siècle, les réunions de M"* du Deffand, de M"* de Lespinasse , de 
M"* Geoffrin , de M"* d'Épinay , ainsi que la plupart des salons de la cour. 
En politique , les hardiesses de Fénelon , pour le culte et l'imitation de l'an- 
tiquité, les attaques souvent injustes, mais néanmoins influentes de Perrault, 
de La Motte , de Terrasson, portèrent aussi leur fruit. La morale égoïste de 
la Fronde , dont La Rochefoucauld s'était fait l'interprète; en littérature lé-, 
gère, le théâtre de Dancourt, le cynisme des contes de La Fontaine, la 
maligne corruption d'Hamilton, l'indifférence moqueuse de Chapelle et de 
Bachaumont, que développaient Chaulieu et Lafare, furent surtout le côté 
par lequel le xviii* siècle continua, au point de vue littéraire, le règne de 
Louis XIV. Répudiant le reste de l'héritage, il ne garda que le scepticisme. 

Après l'avènement du régent , tous les grands pouvoirs s'amoindrissent 
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dans l'opinion , au profit du pouvoir toujours croissant des lettres. La monar- 
chie perd toute dignité et toute grandeur; la noblesse se ravale , au point que 
les bas emplois de finance, qui, naguère, n'avaient été, au dire de Duclos, 
que des récompenses de laquais , sont avidement recherchés par les gen- 
tilshommes; réglise ne présente non plus, dans son clergé , qu'ignorance et 
corruption; la chaire de Bourdaioue et de Bossuet, faiblement occupée par 
le père Neuville et Fabbé Poulie , trouve à peine un instant d'éclat dans Bri- 
daine, et le catholicisme de France, autrefois défendu avec tant d'élévation 
et de suite par ses grands et saints docteurs, n'est abrité, contre les sar- 
casmes de Voltaire , que par les spirituelles mais insuffisantes répliques de 
l'abbé Guénée , et contre le déisme de Rousseau , que par les solides mais 
très lourdes et très sèches dissertations de Bergier. On voit dans les Mémoires 
du duc de Saint-Simon, qui jouait, sous la régence de Philippe d'Orléans, 
le même rôle d'écrivain que Tallemant des Réaux sous la régence d'Anne 
d'Autriche, mais qui mettait du génie là où Tallemant n'avait mis que de l'es- 
prit; on voit, disons-nous, par les Mémoires du duc de Saint-Simon, la ten- 
dance irrésistible des idées. Saint-Simon conserve toutes les croyances , tous 
les préjugés du xyii*" siècle , il veut écarter de tous les emplois supérieurs la 
robe , la plume et la roture ; et cependant la sévérité avec laquelle il juge la 
plupart des personnages du règne précédent , est une preuve du rapide mou- 
vement du siècle, auquel ce libre et original esprit ne peut, malgré ses efforts, 
se soustraire entièrement. 

Où étaient, à cette heure, la monarchie splendide de Louis XIV et cet 
immense cortège de génies et de talens qui avaient renouvelé près de lui , 
dans les lettres et dans les arts, les antiques merveilles des siècles de Périclès 
et d'Auguste ? Toutes ces gloires s'en étaient allées l'une après l'autre pendant 
la dure vieillesse, durant le triste déclin du monarque. Les grands escaliers 
de marbre de Versailles, les vastes et calmes allées où Louis XIV promenait 
sa despotique et royale majesté, avec toutes les pompes du luxe et de la gloire, 
au milieu de la foule murmurante et respectueusement pressée des courti- 
sans, ne devaient plus être foulés que par les h^os du Parc-aux-Cerfs, jus- 
qu'à ce que le peuple de la révolution y agitât des têtes sanglantes sous les 
croisées de Louis XVI. 

C'est qu'en effet l'histoire politique du xyiii° siècle et le dépérissement 
des croyances laissèrent s'accroître, jusqu'à un degré encore inoui, la puis- 
sance des lettres. Et qui donc, parmi les hommes d'état de ce temps, eût 
pu aiarêter l'envahissement de là pensée philosophique marchant à la con- 
quête des libertés, et y arrivant à travers les ruines? £ût-ce été le cardinal 
Dubois, ce cerveau brûlé, étroit, fougueux outre mesure; ce fripon livré 
à tout mensonge et à tout intérêt , à qui homme vivant ne s'était jamais fié, 
perdu de débauches, d'honneur, de réputation sur tous chapitres, comme 
le définit crûment Saint-Simon ? £ût-ce été le régent avec ses roués , ou Law 
avec sa banque, ou Fleuri avec son absolutisme et ses lettres de cachet, ou 
M. de Beaumont avec TafEatire des billets de confession et la persécution des. 
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jaméaiMes , «a le «hancel^ Maupeon avec son parlement, «a TaM^é Teirajr 
avec ses violences 'fiscales , oa tons ces faftyles pc^Htiques enfin , qd ne pmt- 
veientiifiéBie pins cacher lear lâche inertie terrfète les trophées de Foauenoy f 
Efit-ce-été Louis XV inî-méme aa miliea ées sMrFaaAes de sa «onr , gaietant 
Harie Leczinska, cet ange de pareté et ée réngnation , pour donner à la 
France le scandale de irois scears de la maisoB de Nei^, la ceaftesse ê^ 
MaiHy , la marqaiise de Vlnthnîlleet la dac^iesse ée Châteauroox, tnir àtonr 
corrompes par ses débauches ? Edt-ce été Loais XY , qui , tombant dans lo' 
dermer <legré de Talijemlon la plas dépravée , passait des bras de la fiUe d*utt 
boucher, M** de Pompadoar, devenue depvîs la courtière du Parc-awi- 
Ger6, où elle dépensa {âus de cent minions, dans les bras^'une prostituée, 
M"^ da Bany ? ¥&r tous ces aviSssemens , par toutes ces înfEMnies , la monw-^ 
chic perdah ses prestiges tlans Fesprit du peuple , ft préparait ainsi la tempête 
âor cellie mer dont le Ilot montant grondait à ^s piecfe. 

La puissance prodigiense à laquelle arrivèrent les lettres au nHfiea de la 
décadence de toutes les institutions , qui , jusque^à , avaient gouverné ia. 
France, cette royauté étrange et insolite de l'esprit, amenée en mêmo^ 
temps par Talfoiblissement des anciens poavenrs, par «es traditions de }8)erté^ 
eit de doute qui ne se perdent jamais entièrement, même dans les sîè* 
des de foi, et aussi par la spontanéité éa mouvement philosophique, par 
rirrésîstîfole élan des intelligences vers ra£&anchissement ; cette royauté 
de l'esprit, disons-nous, donne au xyiii° siècle un caractère nouveau dmm 
le monde, un caractère >qui ne s'dëaœra pas. De là, pour la littérature de 
ce temps , une doisÉîle ralear, la valeur qa'«lle puisait -dans le développement 
propre de Fart, du style et des talens, et la valeur que lui donnait son in* 
fïaence sur les évènemens et les destinées de la grande époque qu'elle éëiaku 
du reflet éblouissant de sa lumière. De là aussi, pour ceux qui voutaîenl 
tracer un tableau animé de la littérature du xytpC^ siècle , le double avantage, 
je devrais dke , si je n'avais à parler de M. Villemam , la double difficulté^ 
mêler Tbistoire des ouvrages littéraires prq>renaent dits, et lem* examen es* 
tfaétique, à rhistoke éxi rêle que ces travaux ont joué dans la réforme po« 
IMque et dans le progrès da soeptîcinne. Il fallait, pour cela, être à la Mb 
critique et historien , réunir la finesse et le tact tout particuliers qu'exige le 
jugement des œuvres de Fesprit , et , de ^us , cette science de Phomme socml 
et individuel , cette vue précisent supérieure des évènemens dans leurs cau- 
ses et dans leurs efiéts, qui constltnent Fhistorien. C'est qu'en effet cett^ 
puissance de la lfttérat»re sur la société finit par devenirs! pro^nde à la M 
du XTni® siècle, que Fart et la politique semblent presque s'y confondre. 
IÇecfcer,,Tui^ot , Condorccrt , IP"* Roland , ne présentent-9s pas ces deux , ou 
plutôt cet unique caractère ? Beaumarchais et Miraheaa ne sont-îls pas 1» 
révolution etle-4»ême, la révolution au théâtre et à la tribune? 

Par la flexibiFité de son talent, par h vivacité de son esprit, par la finesse 
de ses aperçus, M. Villemain était plus propre que personne à saisir et àr 
4i^Béler dans leur mélange les élémens m^dîverséa xthi* siède, àrendteir 
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c «a pUee el sa mlemv à sulTre das&ses iirîtte refais^ ians^ se» làittie liu 
«Riottfcés., l^^m ds-YolCMre, le géaie de sea teoips, et à apfnéiner este, 
4aoft4ea pirepfe et î nMwc c dévdoppemeid; , dans les nifittettees qii^il^ a subies 
4SimMe du» cefles qiill a exeveées, d«is sa slbialienfair n^^vt aw pesié 
<l par ra ^p o i t à FaveBÙr, dans les pK^adeurs et à la sm^Ke, dans ses 
^f^cmàmvB et dans son> néant, dans son. progrès et ians sa désadenee, dans 
jes Tevtus et ibneses yîees, ce siède sass exemple, qù a changé toutes tes 
fesitûms-ettous les poirroirs, med^ la langue et tes Idées, et porté eni», 
dans toute l'Europe , ici le bien et là le mal de sa longue et profond» iniuenee. 
Dans sa puUîoation nécente, M. Yilleniain, je me sevsiei de se» propres 
«spressMtns , retrace tout ce qui a précédé c^Jte inAuenee et la rendait iivé- 
^diible. Il fait voir combien res{Nrit franfsôs, au «oaMnenoement du xvnt 
itècle , emprunta kii^màne à l'étrai^er, -eî if» de eboses il ren dil puissantes 
«B les répétant. U démt, ainsi qu'il te dit encore, « l-essor du géi^ dans te 
décadence soeiate , le mélange d^erreurs hardies et de vérité» fécondes qui se 
piflidiiisirent tout à coup sous un gouvemnnenttrop laîble pour résister aux 
unes et pour profiter des autres; enfin te caractère noasvea» (fm prit notre 
ttttérature considérée, non plus comme^ te premier des arts, mais comme la 
psesmère des puissances , dans ua siècte où toutes tes autoes avaient iûblL » 
Les deux volumes pu b l i é s aujoard'hui par M. Yittemain complètent te 
ïiSMcatt dtt dix^uiUéme siède, et entrassent préôsément la premiàie et 
la plus importante partie de cette grande époque. Uée révoHiCien et huit an- 
«âes séparent d^*à M. YiUematn de cette diaire, auteur de laqueUe se près- 
naît un public si nombreux, et où sa viveet enebanteresse étocpusnce excitait 
twt dfentbûusiasme, et de si unanimes appiaudissemens. « £n repro^isaat, 
4il-ii avec imm ebarmante et ûae modestie dans sa pvéface, ea reprodwsaot 
ces leçons comme je tes ai dites et en tes mêlant aux questions de goât et de 
mofate y à l'examen comparé des génies ficançais et étsangen , b rbistolse de 
la dvilisation étudiée dans l'histoire de Fart , je ne me flatle pas de vetrouier 
fiatérét vif et passager qui s'attachait à ces séances iâltévaires; la voix vivante 
«'y est ptaKS. L'miditoire dispersé sersïit aujourdliui ^us sévère : l'âge et tes 
^vènemens l'ont mûri. Je s«rai content si parmi tant de jeunes, gens d^atea, 
aujourd'hui citoyens utiles, quelques-uns hommes célèbres, il en e^ qui, 
JetoDt les^Bcux sur ce livre, ne rougissent pas trop deee qu'^ applaudissaient 
«Mtre£oi&, et ^, pardonnant aux fautes et peut-4lve aux oorrectâons du 
s^le , pour te fond mène du travail ,. veuiitent bien reoonnaitre ici des se»- 
timensqu'ite conservent encore et des conseils dent ite ont profité. » Nous 
nnaarons ai les auditeurs die IML YiUemain ont oublié ses leçons de la Sev- 
èianne; mais ce qui naus ferait votentims so^iffuneF le contBaive , c'est oe 
^qne racenUwt encore de celte merveiliense parote ceux qui Tant eitteDdlie^, 
f^eat l'autorité fu^tiotre géoération [rfte jeune et qnin'a pu^aniver à temfs 
pour aBsûter à ce libve et fiécoad enseignement^ reconaak m critifue aimé 
«t ilbistre» fu'eUe uegende à juste titre coaine son makre. D'aîUeum si «qwel- 
^#ues<uais di» qualités d» ces teçans étateat passagères, si te 
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la mélopée de Faccent , si Tincitation du regard ont disparu, si le mouvement 
oratoire qui imprimait à la parole le ton convenable, soit le développement 
calme, soit la saillie ou Félan, n'a pu être fixé et reproduit, que de qualités 
nouvelles en revanche a gagnées la publication actuelle de M. Villemain ! La 
lente révision de Timprovisation première, la perfection scrupuleuse de ce 
langage qui n'a gardé de la parole que Tallure nette et le tour vif, les mille 
ressources d'un ingénieux esprit , appliquées à la science si rare du bon style, 
tout cela faut de ce livre, sous le rapport de Fart, un chef-d'œuvre de goût 
et de diction. 

Personne n'est, en effet, plus artiste que M. Villemain dans la forme, plus 
adroit que lui à traduire en termes relevés et purs ses idées d'ordinaire si in- 
génieuses et si délicates. Pour ceux qui ont l'habitude d'écrire, cette habileté 
se révèle même dans les moindres détails , dans les moindres phrases. Par 
d'heureuses combinaisons de mots justes et bien choisis, par un arrangement 
parfait des termes, il donne à son style toutes les attitudes de sa pensée, ox^ôuiaTa, 
comme dit si bien la métaphore grecque. C'est que le célèbre écrivain a con- 
servé (chose peut-être unique et inappréciable) la langue simple, pure, sans 
mélange, des grands prosateurs du xvii*" siècle. Sans être empreint d'ar- 
chaïsmes , sans paraître vieilli, son style a su échapper aux funestes influences 
linguistiqves de notre temps. De tout ce dévergondage, ou si le mot parait 
exagéré , de cette ornementation factice qui a envahi notre langue française, 
et dont nous nous ressentons tous plus ou moins, il a su ne rien garder. C'est, 
au contraire, aux sources les plus pures de l'idiome qu'il puise, et La Bruyère, 
lisant ses phrases si correctes et si élégantes, serait surpris tout au plus çà 
et là et éveillé par une lueur un peu plus vive, par une recherche toujours 
pardonnable, par un raffinement nouveau, bien que naturel encore, de lan- 
gage, dont l'esprit toujours si progressif de M. Villemain a trouvé l'attrayant 
exemple dans de plus récens modèles. Ce précieux privilège de conserver 
l'admirable instrument des écrivains du règne de Louis XIV, en sachant res- 
ter jeune de style, en ne perdant rien de la fraîcheur de la diction, donne 
un grand charme au livre de M. Villemain. Dans aucune de ses précédentes 
publications, toujours si pures de forme pourtant, l'auteur n'avait porté si 
loin la perfection du langage. 

Au xviii*^ siècle même, qui est le sujet de son livre, M. Villemain n'a quel- 
quefois emprunté , dans sa prose, que cette tournure prompte , courte, nette 
et claire, qui caractérise Voltaire. Malgré le mordant de son rare esprit, qui 
se rattache particulièrement à cette époque, M. Villemain eût obtenu mieux 
encore droit de cité sous Louis XIV que sous Louis XV. On sait l'anecdote 
de Théophraste, qu'une femme avait reconnu pour étranger, quod nimium 
aitice loquereiur. C'est à ce seul titre que M. Villemain n'eût pas eu sa vraie 
place dans le xyiii^ siècle. Puisque j'en suis à citer des classiques , il eût été 
trop pur encore pour cela , il eût possédé à un trop haut degré le charme que 
Denys d'Halycamasse reconnaissait à Lysias : tûv àmxtopÂv efix^pt;, et. trop 
^ussl ceue douceur et cette délicatesse que QuintiUen vantait dans Hypéride. 
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Le Tableau du dix-huitième siècle ne se distingue pas seulement par Tagré- 
ment poli et perfectionné du langage , par Taménité de la diction , mais aussi 
par la structure savante de Tensémble. Ce n'est pas, à proprement parler, 
une galerie de portraits, avec des transitions plus ou moins bien ménagées. 
Chaque physionomie personnelle y est sans doute saisie avec une grande 
finesse de détails, avec une singulière justesse de contours; mais chaque 
écrivain y est plutôt jugé dans ses rapports moraux et littéraires avec son 
siècle , et dans son développement intellectuel, que dans sa propre biographie. 
C'était le meilleur procédé, d'ailleurs, à employer dans l'appréciation d'une 
époque où les hommes (j'excepte les plus grands) , ont été si peu, et où les 
doctrines, au contraire , ont été si influentes, où , dans l'entraînement rapide 
des idées, les particularités mesquines disparaissent et s'effacent. Chaque 
leçon de M. Viilemain est donc un tableau animé, vivant et parfaitement dis- 
tribué, où le point de vue moral a sa part, à côté du point de vue littéraire , 
où l'on reconnaît à chaque ligne un sentiment droit , vrai et détaché des 
choses, une proportion juste des idées, et où enfin l'on retrouve sans cesse 
cette abondance de pensées ingénieuses et élevées , ce choix exquis de traits , 
ces déductions piquantes et gracieuses, cette légèreté de touche , cette finesse 
dans le sourire railleur , cette éloquence brillante , ces nuances fugitives et 
pourtant retracées , et quelquefois aussi ces reflets étincelans , cette verve qui 
constituent la manière de M. Viilemain. Quand viennent les citations, que cette 
nature d'abeille , comme on l'a spirituellement nommé , sait si bien amener 
et choisir , on croirait ne pas lire , mais entendre encore l'orateur , avec le 
timbre habilement sonore de sa voix , encadrant heureusement dans ses juge- 
mens les souvenirs de sa facile et prodigieuse mémoire, et, au milieu de ce 
parfum antique , le mot de Cicéron revient alors : Rem compleciébatur me- 
moriter, dividehai acute. Et , à l'aide de ces mots classiques , on arrive même 
à retrouver le souvenir plus frais des merveilles de l'Académie , des prome- 
nades du Portique. 

La critique de M. Viilemain a souvent dans sa marche un autre caractère 
qui lui est particulier; elle ne rencontre pas de parterre émaillé où elle ne 
butine pour en rapporter les trésors à son Hybla. De là un certain tour 
d'imagination qui vient avec agrément et variété , et quelquefois à l'occasion 
d'un simple mot , donner cours à de déHcates et vives allusions. J'en yeux 
citer un exemple ; en parlant de l'éloge de Halley, par Mairan, et du voyage 
de cet ami de Newton à Sainte-Hélène, M. Viilemain ajoute : « J'ai nommé 
Sainte-Hélène, messieurs; ce nom qui vous a frappés, était alors noté pour 
la première fois par la science. Halley avait fait le voyage de Sainte-Hélène 
pour compléter la liste des étoiles fixes et observer celles qui ne sont visibles 
qu'auprès de l'équateur et de l'hémisphère austral. Il en reconnut plusieurs 
déjà signalées, il en découvrit d'autres qu'il nomma de nouveaux noms , em-. 
pruntés à l'histoire de son pays et de son temps, et qu'a maintenus la science 
moderne. L'une d'elles^entre autres fut appelée par lui le Chêne de Charles, 
£n mémoire de l'arbre touffu qui avait caché dans son feuillag;e le jeune roi 
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pooffSQm par CMmweH. Napoléon mut retirowé et somemt 4e la seiencê à 
Saiale^Bélène; et, pendant les «nits. brillantes de réqnattenr, ee remplaçant 
des rois, bien phis ^and que Cromwell, anra p« reeonnaître, dans le drt 
niéi»e de son exil , une iinagie de la royauté lég^mie TétaMie par sa ebirte^ 
et rêver à la durée éphémère dea empires, sous la pâle lueur de la constci- 
lalion de Charles II. » 

Le talent de M. Y tilemain a été susi ailleurs par un critique qui noiKi egr 
cher, avec une charmante et expressive persqneaoité , avec une ânesse d^iée , 
«ne ténuité, un procédé unique d'analyse, sui^vant la pensée dans ses phi» 
minces linéamens, dans ses phis Imperceptibles nervures (1); sll est très dan^ 
gareux pour neus de rappeler ce portrait , nous pouvons au moins éviter ainel 
les difficulté însormomdiries d'ime kitte^ ou la défiBÔte, selon not», senât 
glorieuse encore. 

Mieux qu'auotne autre époque, pmit-étre, le xviir/iiièofe s^aj^opdiât 
admirablement à la façon critique ot au talent de M. Yilleniaio. La partie du 
cours de lS3g, qui lui re^t à publier, était la plus importante du Bij^el. 
C'était , selon les expressions de l'auteur, l'époque de créaticm et de génie , 
dont plus tard il décrivit le déclin et la transîormation puissante. 

C'est vers la fin du règne de Louis XIV et dans les éêrîvains mixtes, qtd 
tiennent à la fois au xviV siècle et au xviw*, ^'on retrouve des signes, uoa 
pas épars ou isolés, comme auparavant, mai^d^à généraux, de ce soqytîcism» 
qui est le principal caractère de l'époque de Voltaire et de Rousseau. Le» 
novateurs pkis ou moins hardis y abondaieB^ déjà. £n apprenant l'éiectioA 
de Fontenellô, Boileau vieilli écrivait d'un ton chagrin : « L'Académie va de 
mal en pis. » Jean-Baptiste Rousseau, dit M. vyiemain, eomposatt à la M» 
ses psaumes^ ses épigrammes licencieuses, avouant ainsi que le sublime re* 
Ugieux n'était pour hii qu'une forme de style étrangère à l'ame. Les f&m^ 
doxes et les «ontradiotions littéraires, la corruption des mœurs, annon^ 
çaient donc cette vive modification des idées et des croyances, xfui i^aît^e 
produire avec tant d'éclat sur tous les points du monde intelleetuel. Bayle, 
du fond de sa Hollande, avait créé un scepticisme tout nouveau. Son doute^ 
en effet, n'est ni une boutade bizarre comme chez Corneille Agrippa, ai tm« 
indifférence fsicile comme chez Montaigne et Charron, ni un doute reH^eux 
comme celui d'Huet, ni enfin un doute exclusivement érudit <;omme celui 
de Lamothe-le-Vayer ; Bayle, dans son universelle curiosité , a la pasaion do 
douter. C'est pour kii, non pas une maladie de l'ame dont il est triste, msé^ 
un plaisir ^'11 cherche partout, un instrument int^leotuel qu'il apiAicp^à 
tout, dans tous les sens. A côté de ce scepticfeme si neuf et sous son mflaence 
indirecte peut^tce, se formaient de libres penseurs. « Le génie enfin, la. 
vogue, la puissance, étaient aux idée» nouvelles, comme le dît tié» him^ 
M. Villemain, à un besoin de licence dans les mceurs et de réfoime d%p8 Ift 
pouvoir, à la pas»on du.théâtro, ii l'apothéose des lettres^ du .plmsir. 

(t) Voir les CrUiqUêê el PonroUf Mli«'iNne#;de ««^flalme^Beaie, tomt lH 
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fiihifi^ aux €ffmiiis^ ans maMwf»^ à ri^pocfiUe^ décence des derattra^jui^ 
«éflA dugcané «tèele, la FjEBBBe^,eBÛrcée de ]a £^ Btégeace, semblait i» 
préfAver pour luifriftte. Puîa des Idées sédeuses., de liaccy» essais^ dans les 
weaaM' écoDomiqpies., se mélaieiit à eetta poui^ bruinante et ôûvole; on 
ÎBveBtaitiB.tAiéoiâa dm erédît tout en {usant banqueroute;, on travaillait ait 
jpiQC^às de^ la saîaoB^ aajniliea de laraifie deaiDDeuK& » 

Ce mouvement fatal se retnMive dans bien des pagee daMyse dont. nous 
§»ikne, et les aniiBe. AuBiîtieuidH4iabiiedesa(>pEédation»lJttéEaires^ 
4édu«tiûiis. m&tdàdB ^ une place y est toiyoucs habilement jésewée à cet ^en- 
^Bâillement, qiaî poussait le xvixi^ siècle dans ses voies^ et qui avive à poropos 
te» kfoos si nounôes et si bien agencée» de M» ViUemain. La manière ingé- 
jûeose avec laquelle les figures^ont groupées, se prête d'aiUeujrs par£iitement 
4'«etteiieu])euse animation. Quatre grands éi^fains^ Voltaire, Montesquieu, 
Buffo&v Rousses» ,,dQmiBent le spectada et tiennent le pcemi^ plan, comme 
4to. statues decrière' lesquelles ua cercle de bustes serait disposé, ayec toute 
la soîenoe jde la perspective. A Tégaiid de Voltaire cependfmt, M. VilJemain 
4iem{deyéuttpBeeédé biea ^kituel et unpeu^iÉfêreniL U u'apas^saisl d'une 
Jûa cette œcirile pb^/^oBomie; â est oesenu à liusieurs reprises^^^ 
I^Mix ei^t qtif suq)assa Érasme atIiM»ea, sur œtiBcom^ïébea&iUe Pcetée, 
toujours et partout présent dans le xyiii*" siècle ig£ll dominai en VamutaaL 

RioD ne pouvait doniier une plus j^uste idée du génie de Voltaire, que ce 
^dessin^vesseud^mi, dont les tcaitsaont partout épacftdans^leliwe de M* VUle- 
juaio. Quant au jugement même <pie le spirituel écrivain porte au fond sur 
ranteur de Candide» il n^est pa& ménagé avec moins d'babileté et de grâce. 
Car <|ae penser du ôngulier rôle de Voltaire, de cette intdUgeoee ici io^ 
«ense, là étroite, toujours vive ? que penser de ce caractère tour à tour grand 
etinesquia, qui défie le jugement, qui trompe Tenthousiasme aussi bien que 
Je mépris^ et qui lasse au moins rétonifôment, quand il ne lasse pas l'ad^ 
julration? Faut^il donc renouveler Tépître louangeuse de Josepb Chénier (mi 
la malédiction de De Maistse? M. Villemain a admirablement mélangé, dans 
ses leçona, ces deux tons divers, que son boa sens exquis a adoucis, mitigés 
et rendus ju^s par leur oppositioa même. L'éloge est toujours corrigé à 
lamps^ quand il allait passer le vrai; le blâme se dérobe habilement, quand 
il allait devenir trop sévère. De là, et à chaque instant^ une lutte éminem- 
ment habile entre ces deux élémens opposés, une lutte où M. Villemain revêt 
aouvent les pbis heureuses qualités dest^le, la vivacité, l'esprit et la malice 
4a grand écrivain fa'îl apprécie. 

Voltakeest embrassé là sous toutes ses faces si diverses, depuis les salons 
du TempU et le boudoir de M""*" Du Châtelet, jusqu'à ce dernier et éclatant 
triomphe de 1778 ^ qui eut lieu à la sixième représentation d'Irène et qui pré- 
céda de deux mois sa mort M. Villemain peint avec de brillantes couleurs 
cette frénétique apothéose, après vingt ans d'exil à Femey. « La longévité 
de cette infatigable intelligence semblait, dit-il, le seul miracle approprié à 
la foi de ce temps; sa toute-puissante raillerie, Tapostolat de cette société 
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spirituelle et légère; et sa présence victorieuse, adorée, Taccomi^issement 
des prophéties du scepticisme contre celles de l'église. Le génie seul n'aurait 
pas enlevé tant d'hommages; mais à l'enthousiasme qu'il inspire se mêlent m 
l'esprit de réforme et la fureur de parti, le zèle de l'humanité et l'amour de 
la licence, le bien, le mal, la défense de Calas et la dérision de l'Évangile, 
les beaux vers et les vers obscènes. Tout venait péle-méle dans ce triomphe; 
et l'hymne de la gloire était chanté par le vice. » 

Les pages où Voltaire est jugé comme historien se distinguent entre toutes 
par la netteté et la justesse. Je sache peu d'appréciations à la fois plus fines et 
plus élevées. £n chaque chose, M. Villemain ne prend que la fleur. J'aime 
moins, toutefois, l'analyse de quelques-unes des tragédies. C'est la seule 
partie du livre qui conserve les traditions embellies de l'ancienne critique 
française, de la critique de Marmontel et de Chamfort. J'y trouve les cita- 
tions un peu fréquentes, parce qu'elles tiennent la place de la prose de M. Vil- 
lemain , et que c'est vraiment assez pour leur garder quelque rancune. Cepen- 
dant si , dan3 ce jugement sur les tragédies de Voltaire, la critique du maître 
habile n'a pas à un aussi haut degré son tour habituel d'originalité, cette allure 
inconnue auparavant, impossible depuis , la finesse s'y retrouve toujours, avec 
les meilleures qualités du procédé familier aux dogmatistes littéraires anté- 
rieurs, à La Harpe par exemple. 

Le voyage de Voltaire à Londres fournit à M. Villemain l'occasion d'une de 
ces excursions en Angleterre qu'on retrouve fréquemment dans les volumes 
précédemment publiés, et qui lui servent à montrer l'influence réciproque 
des deux littératures. A propos de ce séjour de Voltaire dans la Grande-Bre^ 
tagne, il trace un excellent tableau de la littérature anglaî^, sous Guillaume 
d'Orange et la reine Anne. Poètes, moralistes, philosophes, savants, tous sont 
analysés, saisis, jugés avec une sûreté de goût bien remarquable. Thompson, 
Shaftesbury, Wollaston, Collins, Bolingbroke, Addison, Pope, Swift, ces 
écrivains si différens , ces génies si variés , apparaissent tour à tour à leur 
vraie place et à leur vrai point de vue , dans cette galerie rapide et vivante. 

Après Voltaire, les trois autres grands prosateurs du xyiii* siècle, Mon- 
tesquieu, Buffon, Rousseau, sont appréciés avec détail dans leur développe- 
ment moral et littéraire. Il y a, même chez M. Villemain, peu de morceaux 
plus élevés, plus remarquables par une critique saine, une vraie science, un 
excellent style , une manière solide , que la leçon sur Buffon. Elle est certai- 
nement parmi les pages que je préfère. Que d'aperçus neufs aussi, que de 
sagacité critique dans le long jugement sur l'auteur de V Emile! Voltaire donc 
et son incompréhensible et multiple esprit ; Montesquieu , tenant à son siècle 
par les Lettres Persanes , au génie de tous les temps et de l'humanité même 
par Y Esprit de Lois^, Buffon , nouveau Pline , recouvrant de la majestueuse et 
régulière draperie de son style la science qu'il élève ainsi à la hauteur de 
l'art; Rousseau enfin avec les profonds abîmes et les infinies hauteurs, avec 
les élans et les défaillances de son ame et de son génie, dominent ce Tdbleav^ 
du dix-huitième siècle. 
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Tous les talens littéraires moindres , dans leur variété infinie , sont groupés 
autour de ces quatre grands génies. M. Yillemain suit la poésie eu décadence 
dans les odes de Rousseau et de La Motte ; dans les chants religieux de Louis 
Racine et de Lefranc de Pompignan; dans quelques spirituelles comédies 
comme le Glorieux de Destouches, la Métromanie de Piron, le Méchant de 
Gresset; dans les tragédies affaiblies de Crébillon, de Lagrange-Chancel, de 
La Fosse, de Saurin et de De Belloy; dans les descriptions de Le Mierre et de 
Saint-Lambert, surpassés par Delille; dans la naïve élégance de Malfilatre; 
dans le génie vigoureux et trop tôt éteint de Gilbert. Rien de plus gracieux 
que ce qu'il dit de Fabbé Prévost , de Le Sage , de M"* de Tencin , comme 
romanciers ; rien de plus fin que son jugement sur les beaux-esprits , M"^ de 
Launay, Fontenelle, Mairan, Marivaux; rien de plus ingénieux que la leçon 
sur les moralistes, Vauvenargues et Duclos. L'école janséniste de Dagues- 
seau, de Rollin, de Saint-Simon continuant le xvii* siècle dans le xviii^ a 
aussi sa place; puis viennent les historiens, le président de Brosses, que 
M. Villemain restitue avec une indulgente habileté, Hénault, Duclos, Crévier, 
Mably et Lebeau. Les philosophes, dont l'influence fut si profonde, si active, 
si manifeste, ont leur tour. Le génie à la fois vaste et étroit de Diderot , avec 
ses développemens çà et là immenses , ses limites restreintes et ses ombra- 
ges; d'Alembert avec les profondeurs de son esprit mathématique et la sé- 
cheresse de son talent littéraire; le sensualisme de Condillac; l'abaissement 
d'intelligence de La Mettrie , de d'Holbach et d'Helvétius ravalant la science 
à un prêche d'athéisme, à des pamphlets contre Dieu; l'école religieuse de 
philosophie française formée à l'étranger et se manifestant dans Ëuler, 
Abauzit et Charles Bonnet, trouvent aussi dans l'ouvrage de M. Villemain, 
à côté des écrivains purement littéraires , l'espace auquel ils avaient droit. 

Quand on a ainsi étudié le xviii^ siècle , soit dans les grands monumens 
de sa littérature, soit dans ses mœurs par la lecture des Confessions de Rous- 
seau, des Mémoires de M""® d'Épinay, de l'Essai sur les mœurs de Duclos, 
de la Correspondance de Grimm et de tous les livres analogues, soit enfin 
dans son développement historique, on arrive à s'interroger nettement sur 
la légitimité de ses résultats , au point de vue littéraire , au point de vue po- 
litique et au point de vue religieux. Faut-il répudier en masse le xviii® siècle? 
Faut-il l'absoudre par ses conséquences et admettre l'adage du jurisconsulte : 
« Qui veut la fin veut les moyens? » Ou bien faut-il ici condamner et là ad- 
mettre, se montrer du parti des modérés, renouveler enfin en cette circon- 
stance le rôle des politiques de la Ligue , des mitigés de la Fronde, des giron- 
dins de la révolution? Faut-il être delà Constituante philosophique sans être 
de la Convention? En d'autres termes, au point de vue littéraire, la prose de 
Descartes vaut-elle mieux que la prose de Condillac, la prose du Discours sur 
sur l'histoire universelle qile la prose de l'Histoire de Charles XII? Le style 
à'Âihalie est-il préférable au style de Zaïre ? Au point de vue politique , 1789 
et le régime qui en est la conséquence, sont-ils un progrès sur la monarchie 
pure de Louis XIY? Au point de vue religieux, la charité chrétienne est-ell& 
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supérieure à la philanthropie de Tabbé Raynal ? le simple catéchisme de nos 
églises vaut-îl mieux ique le Catéchisme philosophique de Saint-Lambert? La 
solution d'un certain nombre de ces questions est facile sans doute; aux unes 
on peut sûrement répondre oui , aux autres non , à queTques-unes peut-être : 
maïs phisieurs de ces problèmes ne sont pas résolus et agitent encore ndlre 
société. 

Je me chargera! d'autant moins de trancher de pareilles dfflcidtés» que 
je n'ai pas cette épée d'Alexandre, dont semblent avoir hérité plusieurs éciî- 
Tains de notre temps. Mais je me réserve cependant d'examiner quelque jour, 
à loisir, dans son oisemble, le Tableau du dix-huitieme siècle de M. TilTe- 
maîn. Pour apprécier le point de vue religieux et philosophique où s'est placé 
fauteur, il feut plus de suite dans la pensée, plus de rigueur dans les déduc- 
tions, qu'il n'est possible d'en mettre en ces appréciations rapides et improvi- 
sées, auxquelles la critique a dû s'habituer, et qui ont au moins la fraîcheur 
d'une première impression , d'un premier jugement, si elles ne peuvent avoir 
la solidité que donnent seules la réflexion et l'étude. 

Ch. Labitte. 



:fa* mT* a. amnaub. 

Le bol de ce livre bous pKtdtUn le développement de cette idée bien 
comme, que la première femiae que Ton renemitre, dispense dans la vie le 
bien-être ou te msdheur. Si cette pensée n^a rien de neuf, les déduirons 
ehoisies pcMir la mettre au jotar, reBouveStem ews&re , centre la société , des 
di^rihes qui m lauraieat pli» rien nous iqippendre. Peut-être cesdéclama- 
tkmsieafenneBi-ettes^elfue Intertioii^eft démontrer Fabus; mais la plume 
qui a écrit, ne s'est trouvée ni assez nette, m assez forte, pomr cette tâche 
d'ironie. Le ridienie est demeuré tout entier aux personsages de ee roman , 
que te choix des caffaetères renda^ BBposril^. 

IrèBe,rhéromedel'ottTrage|^a^éâevéeaoeoiiveBr: son esprit est mé- 
diocre, éi sa seosibilité suboréoimée à mie kdbité de pratiques minutieuses 
«t de servpBtes puérils. Par nature, efle n'est pas susceptible de passions. 
Elle est avide du bten-éire de la terre, «t, à certains jours , elle s'impose, 
pour gagner te etei , des privations inngnifantes. Elle distribue des aumônes 
sans «voir, po«r te pavfre , la pitié, Famour, la sympathie , qui sont la chiurîté. 
Indotente, eUe trembte en tooie occasion devant une résolution à prendre. 

La mère de Qerfort a dérobé tes souiBures du monde à ses regards. Comme 
un je«ie tevite des temps anciens, Cterfort a cru à l'ombre, apprenant à 
prier, à cultiver des fleors, à lire tes sages et les poètes , à composer des vers ; 
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mus nOQ à vivre en homme au «em de k^dété. Cette ^noraBoe préserve 
la caDdenr du sublime en&at , mais elle cftnse sa faiblesse. Sa mère Fapœ- 
(joh trop tard. Pour le prémunir contre de pemicteiises influences, elle lui 
&it jurer qu'il ne jouera pas, qu'il jie se battra pas en duel, ^'11 ne trompera 
jamais une femme. Celle ^ l'a guidé jus^ie-^là étant morte, il fusKela Ton- 
raine et vient à Paris. Le poids ièe l'existence le faisait pHer alors quMitadi 
écùlier; aujourd'hui, mcmtd ohre d'avoué abandonné à lui-même, il sait la 
lasêiiude et le ééooniragemmti pesersur son arme, A vîngt-trok ans , inquiet H 
fatigmé, il aie désir de raâtre fin à ses canuts parle suioide. 

On le voit, Irène tremblant devant une résolution à prendre , Qerfort, éé- 
pourvu d'énergie et rendu bcMaffon par le même sein qui tendait à jsn faire 
mi homme sapérienr, ne se préparent pointa engager l'action. Il en est de 
même des autres perammagea, deux fortes natures. Juliette , la demoiselle de 
compagnie, est née en Provence, où les passifms sont vives , ok les sentimens 
eut vm caractère de grotiié. Jetée hors d'une condition élevée {»r des revers 
de fortune, trahie par l'amour, die a une grande expérience, sans être guérie 
des iUtfôiens du ceeur. Aimer est ene(nre sa première afGsiire. Elle aime avec 
famatisme; pour ceux qui lui sont chers, les açies les plus héroïques lui sem- 
hlewt faciles^ car eUe fait son triomphe du sacrifice, sa ^oire de la souffrance. 
Cela est admirable; mais des passions si résignées n'aideront guère plus à la 
marche de l'action que les passions absentes. 

De même que Clerfort s'efforce de se donner quelque air de famille avec 
Faust et Stenio , Jérôme fait de son mieux pour imiter Mépbistophélès et 
Trenmor. S'étant vu enlever une maîtresse et un enfant , par une famille 
irritée , il a juré de se venger de cette violence sur l'humanité entière. Dès- 
lors, il s'est renfermé dans une existence mystérieuse et a professé les ma^ 
thématiques. A la vue de Qerfort écolier, une larme est venue rafiraîchir la 
paupière desséchée du professeur, qui a excepté le bel enfant d'une vengeanee 
à laquelle il ne faut pas moins que la plus longue durée et te monde entier pour 
ikédire. Jérôme est venu à Paris, satisfaire les énergiques passicms qui le 
font vivre, Vorgueil, la hai'ue , la vengeance, en filoutant à l'aide de fausses 
clés. Ici il y a innovation. On nous a quelquefois montré des hommes forts , 
égarés par leurs passions, commandant à des pirates , à de hardis brigand, 
mais nous n'en avioas pas vu eoeotre rampant dans Fomiure pour forcer une 
serrure. 

Paralysées par Tlnsignifiance des personnages et des caractères , les péripé- 
ties marchent avee mne sorte de somnolence qu'elles comraumquent {mr- 
fols au lecteur; dtes sont si (rares, d'ailleurs, que c'e^ témérité d'en entre- 
prendre Tsmalyse. Cependant nous jetterons un ccuip #eell sur le voman pour 
justifier le jugement que nous avons pc»rté d'après Texamen des personm^es. 
JérêmeetCtorfert , le maître et Je disciple, son£ à Paris. Le premier, lancé dans 
legraood monde, vit magnifiquem^t; Oerlort, au cmitraire,|iartage son temps 
odare l«iiooou{«tions du poète <et«eie6 d^un ckre iTavoué ^aiesseiir de deux 
mute Ames de lente. Un j«nc, il v€k à Soint^âalfâee la oMmeme'de Servf, 
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qui est de l'essence des anges. Il la suit, et, errant autour de son hôtel , il est 
assez heureux pour la voir paraître et s*appuyer à la balustrade dorée du bal- 
con, comme une reine de tournois. Bientôt il lui écrit qu'il Taime, que, porté 
au suicide, il mourra, si son amour est rejeté. Juliette, chez qui sans 
doute les illusions du cœur triomphent de Texpérience , prend cette menace 
à la lettre; elle intercède pour lui , et obtient qu'il soit reçu. Voilà comment, 
avec l'aide des demoiselles de compagnie, les clercs d'avoué sont introduits 
auprès des comtesses sur le pied de fiancés. Le mariage cependant ne se fera 
point encore. M. de Servy, mourant, a imposé à sa femme l'obligation de 
se se remarier qu'après, la troisième année de son veuvage. Mais Clerfort, 
qui veut plaire, a d'abord renoncé à l'emploi de clerc d'avoué. La comtesse, 
le croyant riche , l'engage à louer des chevaux; et un jour qu'elle apprend 
que le père de Clerfort a été préfet , et que sa mère descendait d'une illustre 
famille, elle décide qu'elle perdra son titre et épousera son amant. 

En quittant l'étude de l'avoué , Clerfort a dû renoncer à la poésie , les loi- 
sirs et les caprices d'Irène dépensant toute entière l'existence dont elle a ac- 
cepté le dévouement. Elle ne tient toutefois aucun compte des sacrifices qui 
lui sont faits; jamais Clerfort ne surprend un vœu qui réponde à ses vœux, 
un transport qui réponde à ses transports. Jérôme, qui l'a cherché partout où 
il powf ait présumer sa présence, arrive un matin, et voit à son ami des boutons 
de pierreries, une lorgnette de prince et six cents francs dans le secrétaire. 
Le poète avoue qu'il s'est fait avancer neuf cents francs sur sa rente. Il mar- 
che à sa ruine, Jérôme le prévoit, et cette prévoyance animant peut-être son 
ressentiment contre l'humanité, il fait toucher à son disciple toutes les plaies 
sociales. Il appelle la société un repaire où l'homme riche recueille les succès, 
les plaisirs, les hommages, et le génie indigent, l'insulte ou la pitié. Il engage 
Clerfort à jouer, et déjà celui-ci n'a d'autre objection contre ce moyen 
de remplir sa bourse que l'incertitude où les chances du jeu laissent le joueur. 
Jérôme dit alors : « Quand tu n'auras plus que 50 francs, viens me trouver. » 

Resté seul , et effrayé de l'aspect que lui présente l'avenir, Clerfort projette 
d'avouer sa pauvreté à sa maîtresse , pour qu'elle le ramène au travail , à la 
voie de l'honneur et de la sécurité. Mais il la trouve occupée à sa toilette. 
Ayant pris le demi-deuil, elle permet à Clerfort de s'asseoir près d'elle, dans sa 
calèche. Là , il entend bientôt qu'Irène dédaignerait la plus haute intelligence 
dans un homme qui se présenterait à elle mal vêtu et les pieds poudreux. Au 
contraire , elle raffole du costume de fantaisie du baron d'Albré. Pour obtenir 
le mot : « Je t'aime , » Clerfort consent à se faire habiller comme ce baron, et 
Irène , satisfaite de cette complaisance, prononce les paroles désirées, en 
laissant tomber ^sa tête sur la poitrine de son amant. Alors il souhaite de 
mourir , pressentant que rien ne surpassera jamais Vétat divin qu'il goûte. 
La félicité n'est qu'en raison de la faculté de sentir, et il lui parait que toute 
jouissance contribue à épuiser cette faculté. Appréhendant l'attiédissement', 
il n'y trouve qu'un remède : la mort. Irène ne court donc pas grand risque 
dans les bras d'un homme occupé de telles pensées et de tels projets; mais 
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Juliette , que l'auteur a voulu utiliser de cette manière plutôt que d'une autre, 
entre tout à coup, et sa présence sauve la comtesse. La demoiselle de com- 
pagnie voyant le trouble des amans , baisse vers la terre un regard morne et 
résigné. Puis le soir, elle attend Clerfort au milieu de l'escalier, pour ap- 
prendre de lui qu'il est heureux. Elle en remerciera le ciel , car elle a voué à 
Jrène un amour de mère. Le quinqtiet ayant fait jaillir un rayon sur le vi- 
sage de la demoiselle de cotnpagnie , Clerfort voit une larme glisser sur la 
joue de la jeune fille. Déjà il sait qu'elle a , avec lui , plus d'un rapport de 
goûts et de caractère. Près du pauvre, il Ta vue si sublime de charité, que 
son front semblait environné d'une surnaturelle atmosphère. Toutefois Juliette 
ne saurait lui plaire, car Irène est pour lui celle qu'on aime sans calcul , sans 
raison , et dont le seul souvenir prévient ou efface toute impression étrangère. 
Après s'être habillé de velours comme le baron d'Albré , Clerfort n'a plus 
que 50 fr. Entre désobéir à sa mère et perdre Irène, il a choisi : demain il 
jouera , et s'il perd il saura mourir. La comtesse l'aperçoit au moment où il 
franchit le seuil fatal, mais elle ne l'empêche pas d'entrer dans une réunion 
où se trouvent des princes et des lords. Bientôt les veilles échauffent son sang, 
les reproches de sa conscience corrompent la sève de sa vie, et l'amour même 
perd de sa douceur. Jérôme ne se borne pas à entraîner Clerfort dans de 
brillans réceptacles; le disciple continue d'apprendre de son maître à mé- 
priser les hommes et les choses. Il apprend ainsi que l'existence a trop de 
valeur pour qu'on la laisse écraser sous les pieds des heureux de la terre, que 
s'entourer de luxe, c'est se faire adorer d'Irène; que laisser apercevoir qu'il 
n'a d'autre richesse que sa vertu , c'est inquiéter sa maîtresse et faire pleurer 
ses beaux yeux, le plus grand crime qu^il puisse commettre. Docile à ces en- 
seignemens, il se prête à jouer avec adresse; mais bientôt le bonheur habi- 
tuel de Clerfort et de son complice , éveillent l'attention : ils sont forcés de 
s'éviter. Jérôme s'en va faire jouer une autre mine et Clerfort reprend ses 
travaux littéraires. Poète d'autant plus méconnu qu'il est, pour ainsi dire, 
ï incarnation de ses élégies , il ne réussit pas à tirer parti de son talent; fatigué 
de travail et d'inquiétude, il pâlit, et son regard devient sombre. En aper- 
cevant cèis indices de souffrance, Irène dit : <« Si j'étais poète, je ne chante- 
rais jamais que les femmes parées et les joyeuses fêtes. » Et le poète répond : 
« Vous ne sentez donc pas en vous ce découragement sans cause , l'une des 
maladies de notre époque.' Vous ne comprenez donc pas que des êtres qui 
s'adorent et peuvent être heureux du bonheur de la terre, se précipitent au- 
devant de l'éternité ?» 

Bientôt il renonce à ses études. Il a surpris Irène en conversation avec le 
baron d'Albré à qui elle accordait la permission de la visiter : la jalousie fait 
retomber le poète sous l'empire d'une femme qui use de sa dictature sans lut. 
Il se résigne à rester aux côtés de cette maîtresse pour empêcher que le baron 
ne devienne nécessaire. Alors, dépourvu de ressources, Clerfort cherche 
Jérôme, et le trouve méditant un vol pour l'exécution duquel il s'associe son 
^ève. Entré dans la route du crime, le jeune homme pense qulrène lui 
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coûte assez eher pour qu'il la possède. IlpaxIÎEUKiesescb^veux, s<ûgDesatoi-> 
lette , et , quelques heures avant le rendez-vous nocturne qu'il a accepté , il va 
chez Ja jeune veuve et il Teiitrakine dans le parterre. Il est nuit , un rayon de 
la lune se glisse à travers les acacias^ et cette mj^rieuse clarté fait éva- 
nouir les craintes et les scrupules d'Irène. Ses larmes coulent sur la poitrine 
de Cler£»rt qui, enfin, a la «certitude d'être aimé seUmson ceena-, £n c& rao-. 
ment sa maltresse peut étse toute à lui; si elle cède, il^tv^uera^a pauvreté. 
Mais Juliette parait encore, et la comtesse, deux fois sauvée^ renouvelle la 
promesse faite à M. de Servy. Alors Clerfort garde le sBence sur sa misère 
et sur ses fuites : le cœur d'Irène vient de se rdfesmer. i^tre l'akerni^ve de 
la perdre et de vivre déshonoré , il n'a de reâige que dans la mort. Il mesuie 
la hauteur de la terrasse et ne se précipite point, Theure du suicide n'étairi: 
pas encore venue. 

Il court où l'attend Jérôme, et ne le trouve pas au rendez-vous; mais le 
hasard, ou le professeur, y conduit l'élégant baron. A sa vue, la jalousie de €toN 
fort s'éveille; une querelle puérile commence entre les rîv»a%. Tandis qu'ette 
s'envenime, les distraits regards de d'Albré respirent une videur cfaevate* 
resque, et leduel devient inévitable . Tous deux s'y préparent, et Jérôme choisit 
ce moment pour voler 8,000 francs chez le baron. Près de tirer, Claifort se 
rs^ppelle cet ordre de sa mère: a Tu ne te battras pas en duel », et l'autewr, qui 
n'a pas voulu rendre son héros trop désobéissant, ne lui fadt œtte fois en-* 
ûreindre qu'à demi la défense maternelle : sans décharger son arme, il essaie 
te feu de son adversaire et tombe blessé. En reprenant connaksmH^, il sere^ 
trouve dans sa chambre , et les plus tendres soins lui «ont prodigués. A travers 
le rideau, il aperçoit un homme, et cet homme, c'est Jérôme, qui , avant -de 
fuhr la vue de celui qu'il a perdu, laisse une forte somme dans le saerétidre. 
De la sorte, Clerfort peut accompagner Irène à la campagne. Les pensées4e 
mort le poursuivent au milieu de la jeunesse de la nature. Gomme Sténo, H 
fait apporter une harpe près de la «ouroe, et il mêle ses improvisations axn 
murmures de Teau, aux harmonies du printemps. 

Ayant des extasQS comme les héros de Zsohecke, il s'assoupît un soir; A 
oublie et son «hant , et sa harpe , et Irène. A minuit, ellele trouve dans cette 
pose ahandonnée: « Une de ses blanchœ mains tient ses dbeveiix écartés aar 
son front, l'autre s'appuie sur une plante d'héliotrope sauvage; une luciole 
s'est placée dans ses «heveux, et J'heebe qui loi sert de lit ^e repos retombe 
sur lui de tous côtés , comme si elle voulait le préserver du contact de l'air e^ 
de l'importunité des phalènes. » La comtesse a entendu direqu^ll e^ posatUe 
de lier conversation avec une personne ^endcNfmie, en lui pressant le doigt : 
elle presse le doigt de Clerfort , qui la devine malgré l'absence du seiltinirait, 
et l'appelle ange. « Quel ange? — Toi. ~ Mon nom ? — La /merU » A k fin 
de ce dialogue, il sort de son extase pomr chanter les attraits de la mort 0t 
inviter Irène à mourir. Ce chant séduisant gonfle sa poitrine^ sa léte est eA 
feu ; Clerfort s'aperçoit qu'elle vient d'être initiée à mae vieiumveile, qu'enfili 
elle comprend l'amour. « Trouvsoit désormais Jte monde trop |iettt pour«e»^ 
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ie tronciiareiii crisiat de FéUDg pouar lit é& imcs»; U FealcKie Mee fcénéiîe , 
^f^peu à fea^H reAtn^aeay. bord de Yem^ mjj^ ses cbeveux fiom mmûOéa, 
Ja. nappe humide vaxecoiKsir sa tête : eUe'^éem^'^e ne veut pasaiôiidir. 
ClerfiirtlaBelèveet la vQpûluseaKecdédÂa : « Elle sie^ompBeiidpkis, dit4L » 
M. de Servy avait cûiauiBe de veUler sur la smià d'Irène , d'^ign^ d' ette 
la trîsteaser les fatigies, la contradété. £Ile œœyveiiafct mieux eet auaue; 
.fille le dit à Clerfewt , qui , poiur pm des. mêmes soû», demande à jouirde^ 
jnémes direita. Il prqjiiese à la comtesse de ne lenoocec kma titxe qu!au ^teinps 
jucescdl, et dePacçepter pour époux eetteault même. Le&lemmessana pudeur 
lui inspirent un îodÂcible dégoût; H ne saurait aimer qu'une Inhob élégante , 
£t Irène lui a refusé le bonbenr. Cette privation a inâté sa poitrine; il iraptoe 
Japitié de sa maîtresse. £ile est émue^mais eUe se rappelle avoir vu la menaee 
dans les yfiua du pf^raii de sim mari :. elle ne le braiMira pas dans eetle 
maison. Toutefois il se pourrait, «iii'aiix esmx de Viehy^ elle se Grfk rendue à 
la liberté. Clerfort veut aller à Vicisy. U^dierebe Jérême y ^» auBSÎtét , déve- 
k)ppe un plan de yjoI tout propre à combler les désirs de jon discîpie. CeliiMi 
laisse paraître ^ pour rexécuMon , des r^ngi^Bees qui biesaent le ftofiessen ; 
celui-ci jure intérieurement que Clerfort perdra le drdt de se croire meiHeiir 
que son makre. Alors il se plaint d'être abandonné q^iand^ é&pms nn an, il 
soutient l'existence de son ami , et Clerfoit « (ffù ne-eonneit dm monde cpsœ les 
sages et les poètes ^^ se laisse vaincre par ce jrepsnebe, et ceosent à p^er sa 
dette en.se faisant le seul instrument du ?oL Us vontmptérûnisraient recon- 
naître les li^x , et sont ^ à leur insu ^suivis par I'g^ de la police ; «ar ils ont 
été épiés et écoutés. 

Le lendemain, jour fixé pour le vol, Qecfort s'introdmt ctena la ehamânre 
qu'il doit dévaliser et , noviee dans ce métier, il s'oublie dei^m le poitiait 
d'une femme, personnification, du travail ou triple muse, c%v mus w^e eltm- 
mille, elle a pour attributs nne barpe, de&Uvres, une palette et des pin- 
ceaux. Ébloui de tant de beauté,, et sans doute, de tant de sèienœ, B s'ap- 
procbe d'un lit où dort celle dont il vient d'admirer le pc»strait. Ëlleest beHe, 
belle comme il avait rené la femme, avant de etnmaitre Irène, il se baisse 
pour respirer le souffie qui s'échappe des lèpres de cette dormeuse^ et qui 
sait ce que va 03er un bomme qui se me^wri d'wmourf Mais soudain il tres- 
saille : il a revu les traits de sa mère. Le aouiwair de aa mère mooriuite ar- 
rête le jeune bomme au milieu de sa canrière de crime. Il tombe à genoux et 
mesure le gouf&e dans leçpiel il s^&sl plon^. Il gémit , car il est pénétré àe 
remords et d'un indécis espoir^ Maîtriaé far ses émotions., il antique ses 
lèvres sur une main délicate, il la mouiUe de larmes. Louise s'éveâle, et , 
voyant une figure inconnue , elle veut sonner, mais Clecfort se préeîpte pour 
l'en empêcher. Si eUe appdle , sa Ton vient^ il est perdn, perdu à jamais : la 
main qui retient La main de Louise , est celle d'un voleur. Après cet aven , il 
épanche son cœur. Il dit comment ui^ sentiment divinest ^venu pour kti une 
source d'erreurs, comment une femme l'aperdu sans le TpnlDiK,'SaBsse4outer 
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de Favilissement où elle le plongeait. Louise le console et le confirme dans ses 
bonnes résolutions, quand tout à coup un grand bruit qui se fait au dehors 
interrompt leur entretien. Au nom de la loi , on demande à entrer. La police 
mstruite qu'un vol doit être commis dans la maison , vient prêter main forte 
aux habitans et s'emparer du coupable. Louise rassure le jeune homme et se 
prépare à recevoir les arrivans. Appuyée sur Clerfort, elle leur propose de 
les aider dans leurs recherches. Mais les agens n'iront pas plus loin. Ils re- 
connaissent le coupable et le somment de les suivre. Louise s'oppose à cette 
arrestation ; elle connaît le motif qui a conduit Clerfort chez elle , à cette 
heure de la nuit , et n'a point à en rendre compte. Elle remercie les agens des 
soins qu'ils prennent de sa sûreté , et ordonne à Clerfort de les reconduire. 
Cette autorité d'un grand caractère a l'effet désiré : les hommes de police se 
retirent et le coupable tombe à genoux. Louise le bénit et il part. Mais il 
reviendra chercher près d'elle des conseils et des encouragemens. 

Chez lui Clerfort trouve un billet de Jérôme. Avant la fin du jour celui-ci 
aura passé la frontière. L'homme fort, l'ami passionné , croit le seul être qu'il 
aime arrêté, et ne voit , dans cette occurrence, rien de mieux à &ire que de 
l'abaudonner et de fiiîr. Clerfort, délivré ainsi de son mauvais génie, se confie 
à la direction de Louise. Décidé par elle , il avoue à Irène qu'il était médio- 
crement riche et que cette médiocrité est devenue la pauvreté , depuis que les 
soins de son amour l'ont fait renoncer au travail. Irène vivement touchée 
de cet aveu, offre sa fortune. Dès-lors Clerfort se partage entre une maîtresse 
et une amie , et bientôt il reconnaît subtilement que son ame est à Louise et 
son amour à Irène. La première , en se plaçant dans le cœur de l'ami , tem- 
père la passion de l'amant , dont les désirs fougueux s'endorment si parfaite- 
ment , que déjà il sacrifierait bien des fois le bonheur qui l'attend chez M°® de 
Servy, à la douce paix qu'il goûte près de Louise. Négligée, Irène ne se 
plaint pas; mais Clerfort, habile à lire un reproche dans un pli du front de sa 
maîtresse, essaie quelquefois de se faire pardonner; d'autres fois, ce blâme 
silencieux le blesse , et le dispose à rendre la liberté à celle qu'il aime sans 
calcul, et dont le prestige efface eii lui toute impression étrangère. 

Il arrive, d'ailleurs, qu'on discute chez Louise des questions de délicatesse 
et de loyauté, et que, le cœur déchiré par l'intolérance des discoureurs, Cler- 
fort se précipite hors de l'appartement , pour cacher des larmes de honte et de 
désespoir. Louise vient les essuyer, lui répéter que le désespoir ne répare pas ^ 
qu'il ôte le pouvoir de réparer; mais, esprit faible, il se laisse accabler par 
ses remords. Bientôt des scrupules d'autre espèce aggravent ses angoisses. 
Son affection pour Louise le fait douter s'il est sincère en jurant un amour 
exclusif à Irène. Il arrive encore qu'il se trouve tout à coup ressentir pour 
Juliette un penchant plus vif qu'il ne se l'était avoué, et Louise ne réussit 
pas à apaiser les doutes de cette conscience timorée. Espérant que les craintes 
imaginaires^ les vagues tourmens , pourront céder à l'émotion d'un succès , 
'3lle fait publier les poésies de Clerfort ; mais le livre ne réussit pas, non sans, 
raison , s'il faut en juger par une pièce de vers que le poète récite quelqutr 
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part à Irène. Ce désappointement réveille en lui le désir obstiné du suicide, 
et l'heure approche où ce désir doit demeurer victorieux. 

Un jour que le brouillard est épais, que la Seine charrie des glaces rompues 
par le dégel , Clerfort s'élance dans le fleuve, sous le prétexte de chercher une 
femme qui s'y est précipitée; mais, ea réalité, c'est la mort que cet amant 
parfait cherche aux yeux mêmes d'Irène et de Juliette. Son dessein ne réussît 
qu'à demi : des nageurs , venus au secours de la femme , le sauvent du fleuve , 
mads non de l'asphyxie, et, d'ailleurs, sa poitrine est malade par suite des 
rigueurs d'Irène. Ce qui n'empéefae pas que la comtesse ne l'abandonne aux 
soins de Louise. La demoiselle de compagnie , forcée de suivre sa maîtresse , 
se retire , à son tour , en suffoquant de douleur et de jalousie. Quant à Louise , 
seule au chevet de Clerfort , elle laisse éclater des sentimens plus tendres que 
ceux qu'elle a jamais fsdt paraître, et.il comprend qu'il est aimé. Juliette, 
d'un autre côté , a laissé deviner la passion qui la consume , çt Clerfort sait, à 
n'en pas douter, qu'il est aimé de trois femmes. C'est alors qu'il veut défini- 
tivement mourir. Louise l'a sauvé de la mort ignominieuse à laquelle il mar- 
chait, mais cette femme est venue trop tard. Paralysé de corps et de volonté 
par ses premiers liens , il ne saurait plus donner tout son amour. Entre trois 
maîtresses, il entrevoit que la vie ne lui o^eplus que menace et désespoir, 
et dans sa £sdblesse il ne forme qu'un vœu : échapper à la lutte. Il meurt donc 
sans avoir trompé aucune femme. La comtesse se console de cette perte avec 
le baron d'Albré; Juliette meurt pour suivre Clerfort; Louise vît poMr se re- 
paîtra d'un souvenir et pleurer sur une tombe, où Jérôme, l'homme fort, 
vient aussi répandre des larmes et se convertir au bien. 

Tel est le livre qui s^appelle 2a Comtessq de Servy, Le style manque sou- ^ 
vent de pureté, on a pu le voir; la fraîcheur des pensées s'y rencontre quel- 
quefois, à travers force ambages et toutes les circonlocutions d'une exactitude 
puérile. Ce livre a d'ailleurs tous les défauts d'une œuvre produite avant que le 
talent, qui peut être échu à l'auteur, ait été mûri par le travail. Avec plus de 
réflexion. M"""" Arnaud eût compris, nous n'en doutons pas, que Jérôme, 
Juliette et Maria , employés comme ils le sont , deviennent inutiles. Avec plus 
de réflexion, elle eût rejeté, comme personnage absurde et grotesque, ce 
clerc de procureur qui chante à qui lui parle, cet amant vaporeux qui n'aime 
la comtesse que parce qu'elle est élégante et point courtisane; qui menace de 
se suicider chaque fois qu'il ne trouve pas la vie aussi facile qu'il le souhaite, 
et qui, au dénouement, partage entre trois femmes un amour unique jus- 
qu'alors, comme si la persistance dans les passions et dans les penchans 
n'était pas , de tous les élémens d'intérêt , un des plus nécessaires au roman. 
Avec plus de goût, elle se fût interdit de développer chaque incident en récit, 
puis en dialogue , ce qui n'est autre chose qu'un moyen commode de rem- 
plir des volumes; elle se fût interdit également, dans l'expression, une re- 
cherche et des inversions qui visent à la poésie et qui ne sont que de l'emphase. 

M'"*' M 
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Oa-oomptait àpeine eent députée aux deraièEesséanccfide lacshaœbre, dimt 
kt6 membueft, acosdaJés par uoa longue session» n'ont pas cru, pour la plupart, 
46WW attendre l'ordonnance royale de clôture. Dans ces dernières séances, 
luyviiqiis lesbaBC&l&wsanr ontièceaient dégarnis, d'importantes questionsnnt 
jtotocaéité'â^lliéea. Outre las deuxgcandschemin&dafer du Hâyxeetd'Orléana, 
itF«baœtoe a* noté^aix pi«)jel» de loi de cbemint de fer, relatif à de courtes 
jigDes,.^ araiontiété iwéÂenté»>pas M. Martin 4tt Kosd. Ce sont les chemins 
il» Sedan à Iféaîèreft, 4e Xâlle à Duakerque et à Calais, de Montpellier à 
Stnie&, de Mome^aux-Moînes et de Fins à. l'AUier. he projet de loi- de 
JLuagen.à Bondaunca étéxenwiOFé à la session prochaine. Ce dernier chemin, 
parallèle à la Garonne, sera, d!uBe haute in^ortance pour cette grande et 
populeiHse ittté. Dons ces ebamms, ^oi^e de peu d'étendue» sont destinés 
4jraUenlentKe^les408 contréos agnet^es^ commençantes, et vont augmenter 
àiunhautdtfgrélapnaspénîté de^piekmasdépartemans. LechemindeiNîmes 
a Montpellier est parûuilièMmfint marqué pour faire partie d'une grande 
ligne qui unira un jour les portsde BordeauL et de Marseille. Celui de Dun- 
lierque à liUe fermera à. la fois un embranAberoent du chemin du nord et 
du chemin de Londces» qui sessi sans doute voté dans la session prochaine. 
he mouvement est donc imprimé, ^ uapas immense a di^'à été fait. £n re- 
venant dans leurs dépaitemans^les députés ont déjà pu juger de l'effet de 
•leur» votes sur les châmin& de fer ^ les canaux. Les populations entières y 
ont piôs port, nomme à l'un, des plus grands évènemens dont le pays ait été 
le théâtre , et dans bewiecw^ de vUlas^t de localités , les illuminations ,. les se- 
ivénades, lesiétas^ eyot célébré l'adoption de oes lois. 

Le vote dubudget des recettes a terminé, en.réailté, cette session. D'après 
les évaluations de M. le ministre des finances, Les recettes s'élèvent à 1 mil- 
liïïtd 80 millions. Los dépenses votées dans cette session sont de 5 millions 
au-dessous des^ recettes. Les produits des quatre contributions directes, du 
timbre, de Tenregistrement, des domaines, les produits de la pèche et des 
forêts, des douanes et de l'impôt sur les sels, des portes, et des impôts de 
consommation, forment cet ensemble. Avec ces produits, le budget fûtface 
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â«K dépense», et tu chambre a eùe&te pu doter le pdjT» d'une iiHilUtiide de 
lanivirax imnenses, qui, bientôt, en ehangeront la faee, et lui preooreront 
è^ ressources nouvelles. Cette dernière discussion répond à tout ce qui a 4été 
dit ^ns le cours de la session sur la situaHon du pays ; elle réfute les ace»* 
stftions d'imprévoyance, les fâcheuses prcq^héttes^ comme elle justifie ratoi<> 
Nisttatîon qui sM^rte aux chambres de pareils résultats. 

Un autre travail qui a aussi son importance, a été soumis à la chambre aif 
moment où elle se s^saratt. C'est le rapport de M. de Rémusat sur la propo» 
sition de M. Passy , rdatrve au sort des esclaves dans les colonies françaises. 
M. de Réntusat,à qui nous nous plaisons à rendre jostice, a déployé, dans 
ee rappeort , toute la netteté de son talent. L'état de nos colonies y est surtout 
présenté d'une manière complète. Quelques reproches adressés au gouver- 
nement paHf M. de Rémusat, et qui retomberaient plutôt sur des adminis- 
trations où figuraient les amis de l'honorable ri^ortemr, que sur Tépoque 
présente, ne détruisent pas l'ensemble âe«e riq^port, où domme généralement 
l'esprit d'impartialité. 

Le rapporteur et la commission étaient en possessi(m de documens notti- 
breux. Le département de la marine en avait foofni le plus grand nombre , 
et le ministère s'était fait un devoir de rendre cette communication ausn 
large que possible. Les ohamifores de commerce avaient aussi envoyé quelques 
notes à la commission &tk réponse aux demandes qu'elle leur avait adressées. 
C'est à l'aide de tous ces renseignemens que M. de Rémusat a fait le rapport 
qui occupera sans doute la chambre dans la session prochaine. 

Il résulte de ce travail que dans les cinq colonies à esclaves que possède 
la France, la population totale des esclaves est de 258^9I>0, tandis que oeUe 
des hommes libres, blancs et de coukinr, est de 113,061 seulement. L'état 
de ces 260 mille esclaves est à peu furès le même dans toutes ces 4;olonies. La 
traite y commença jadis par la nécessité de cultiver les terres, et la première 
loi sur l'esclavage to l'édit de 1685 , cdèbre sous le nom de Code noir , dont 
les effets ont été décrits avec tant de talent dans cette Revue par un écrivaîa 
qui a souvent touché des questions importantes sous une forme légère (1). * 

Le Code noir tient, en effet, du roman, tant les mœurs actuelles, même 
aux colonies, nous rendent peu propres à le comprendre. On y trouvait ee^ 
pendant des dispositions en faveur de l'esclave. Ce code réglait les obligations 
du maître pour Tentretien de Teselave et pour sa nourriture; il réglaM; le 
mariage religieux des noks , et il consacrait le principe de l'égalité de l'al^ 
franchi et de l'homme libre. Cette dl^osition renoontrait toutefois des eibs^ 
tacles insurmontables, et nous avons vu par un fait récent, à l'occasion ^des 
fêtes préparées dans une de nos c<rfonieB p<mr M. le prince de JoinvUte.^ qœ 
ces obstacles n'ont pas été totalement levés par la ré^hition de 1880. 

En 1890, le Code noir, développé et modifié pur une «uUitude d'ordon* 
naaces successives^ établissait re8(davage de la manière sumato. L'estd*^ 

(I) IHM GUrks a«yMmd. 
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était une chose, meuble ou immeuble, selon qu'il était attaché ou non à une 
plantation. Toutefois Fesclave était, pour la jurisdiction criminelle, dans le 
droit commun , excepté pour la désertion et te marronnage. Et, en efifet, ces 
deux cas étaient particuliers à Fesclave , et résultaient de l'état exceptionnel 
de sa condition. Le maître pouvait infliger certaines peines à son esclave. 
Seul il permettait le mariage de l'esclave et possédait ses enfans naturels ou 
légitimes. La loi l'obligeait toutefois à des soins. Dans les colonies , hors à 
Bourbon , Fesclave avait, comme dans quelques parties de la Russie, certains 
jours de travail , durant lesquels il pouvait cultiver pour son propre compte. 
On lui concédait un terrain à cet effet. Il pouvait ainsi amasser un pécule 
dont héritaient ses enfans. Louis XVI s'était occupé , dit-on , du régime des 
habitations, que réglait l'ordonnance du 13 octobre 1786. 

L'autorité publique était chargée de veiller à l'exécution des lois et ordon- 
nances relatives aux esclaves , de maintenir la tenue des registres de naissance 
et de décès, et de régulariser les mariages. Depuis 1830, une loi avait donné 
aux colonies des représentations électives qui ont les caractères de nos con- 
seils-généraux et quelques attributions d'une législature. Ces conseils sont 
plus limités que les assemblées des îles anglaises. La loi du 4 mars 1831 avait 
mis totalement fin à la traite, qu'on n'avait cessé de pratiquer sous le gou- 
vernement de la restauration, malgré toutes les déclarations faites à cet 
égard. La loi du 24 avril 1833 a fait disparaître toutes les distinctions que 
les réglemens locaux établissaient entre les affranchis et les hommes libres. 
Cette loi a ainsi réalisé la partie du Code noir où se trouve ce principe, mais 
où il était relégué en réalité. Des ordonnances royales ont simplifié la forme 
de l'affranchissement, et supprimé les frais de cet acte. Le nombre des 
affranchis , pour les îles sous le vent, se trouvait ainsi de dix-huit mille en 
1836. C'est déjà un grand pas fait vers l'abolition totale de l'esclavage. 

L'ordonnance du mois d'août 1834 prescrit la remise annuelle, à l'autorité 
locale, d'états de recensement exacts, afQrmés par les maîtres d'esclaves. 
Des amendes considérables punissent les infractions à cette ordonnance. Un 
grand travail de réforme a été entrepris depuis par le gouvernement; il ré- 
glera la condition des engagés, des affranchis, la propriété ou pécule de 
Fesclave , la faculté qu'il aurait de racheter sa liberté : travail en harmonie 
avec le vœu général, qui est Fafifranchîssement total des esclaves, et la né- 
cessité qui commande de procéder à cette mesure avec prudence. Toutefois, 
ce travail étant encore en voie d'exécution , la commission proposait à la 
chambre de déclarer dépenses de Fétat celles qui auront lieu pour pi^éparer 
Fabolition de Fesclavage; de porter les sommes nécessaires à cet effet au 
budget de la marine et des colonies ; de faire régler, dans un délai de huit mois , 
par ordonnnance royale, les mariages des personnes non libres; de déter- 
miner les cas où l'esclave pourra se racheter; d'établir un service d'inspection 
d'esclaves aux colonies, et d'obliger le gouvernement à rendre compte aux 
chambres, chaque année, de Fexécution de cette loi. Ces dispositions, très 
modérées, s'éloignent beaucoup de la proposition de H. Passy; il est à re- 
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gretter qu'elles n'aient pas été discutées dans cette session. Nous n'avons pas 
besoin d'ajouter que le rapport de M. de Rémusat eût été loin de satisfaire 
l'opposition. 

Il n'en est pas ainsi du projet de loi de la conversion des rentes. La discus- 
sion de la chambre des pairs , soutenue de part et d'autre avec tant de talent , 
jettera de grandes lumières sur cette question. Le rapport de M. Roy avmt 
produit une grande impression sur la chambre des pairs et sur le public. Ce 
beau travail restera comme un document d'une haute importance, et si la 
conversion se trouvait toutefois adoptée en principe , comme nous le pensons, 
on s'abuserait moins sur ses effets qu'on ne l'a fait au commencement de la 
présente session. Le spirituel discours de M. d'Argout n'eût pas suffi a dé- 
truire les objections de M. le comte Roy, et nous doutons que cette tâche 
ait été remplie par M. Humann, dans le discours solide et étendu que 
la chambre a écouté avec attention. Quelle que soit l'issue de la discussion, 
c'est une lutte remise à la session prochaine de la chambre des députés, où 
elle aura lieu, nous l'espérons, avec moins d'illusion et d'aigreur que par le 
passé. 

Du reste, la fin de cette session absout son début. Les esprits, un peu 
agités par les discussions de la chambre, se remettent; les affaires, un in- 
stant paralysées, ont repris leur cours, et les dispositions du gouvernement 
montrent que le calme du pays est réel. C'est ce que doit surtout prouver une 
mesure qui vient d'être prise, et qu'aucun gouvernement, en France , n'avait 
encore osé prendre. Les sous-préfets ont été autorisés à donner, dans le cas 
d'urgence, des passeports à l'étranger, aux négocians et aux personnes ap- 
pelées subitement au dehors par leurs affaires. Jamais la restauration n'eût 
consenti à une mesure semblable, même dans les temps les plus tranquilles. 
On ne peut donc voir là qu'un acte de tolérance politique, qui tend à favo- 
riser à la fois la liberté individuelle et les rapports commerciaux de la France 
et de l'étranger. 

C'est ce moment qu'on choisit pour accuser le gouvernement de recourîr 
aux idées de la restauration , et pour essayer de troubler l'ordre établi en 
France par tant d'efforts et par un concours si nombreux de persévérantes 
volontés. Un écrit relatif au complot de Strasbourg, et publié par M. Laity, 
a été déféré à la cour des pairs. Cette circonstance nous interdit la discussion 
sur le fonds du procès et sur l'ouvrage inculpé; mais cette réserve, qui est 
commandée, en pareil cas, par toutes les convenances, ne doit pas s'étendre 
jusqu'aux inculpations dont cette mesure a été l'objet. Le ministère de l'am- 
nistie demande l'application des lois de septembre! C'est une monstruosité! 
s'est-on écrié. Mais il nous semble, au contraire, que plus un ministère a 
montré d'esprit de conciliation envers les partis, plus il est en droit de de- 
mander la répression des délits politiques, quand ils ont lieu ; et si l'écrit en 
question se trouvait, en effet, contenir le crime de provocation à la révolte, 
le ministère aurait rempli, en cette circonstance, un devoûr auquel il ne pou- 
vait se soustraire. Le système de conciliation ne saurait aller jusqu'à cond* 
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lier k loîaTCc la nctetloii^e la loi Vént^ m^i^stàmi wdkétééimsikiaé 
auK ebamNres, un gfand noaibve d*exafnp]Bil*es aiaiettt été eofoyés dansks 
départemens, pour être distribués dans les casernes; le complot da SCiaa- 
èouf g , auquel il se rattaehe , y était représenté sous un jour ICMil^-fait: ioix; 
le goavernament n< pousraît éviter ce i»ooès politique à ta ehambne dâs 
yairs. Ule po«fait^aiitaBl!niaiBaqtt^on4éelarait,daMeet écrit, «pie le pviace 
Louis Bonaparte n'avait pas été jugé par la ehattbve des pairs, uniqueouait 
parce que le gouvernement savait que la dMtmbre des pairs comptai im 
f rané nombre de généraux, dévavéa à la cause de la ôimiUe Napoléon. C'était 
mal reeeonattre la oondiéte du gouvememenl: à Fégard du prince Louis. Bo- 
iiiq>arte, et rentretenir, avec le petit nombre àas siens ^ dans des iUusioiis 
foi pourraiefift lui faire oublier vme seconde fois les engagea^ens qu'il avait 
l^is en qwttant la France. Sans doute Tesprlt public est trop bien tôsis en 
France pour que de tdlea tentatives deviennent bien dangereuses ^ et te projet 
d'emprunt die 5a,000v000, tenté, dit-on, en Angleterre, à eet efiSet^ et te«bé 
vainement, était déjà un avertissement de Fimpuisssyu^ de ces oompMa; 
mais le gouvernement doit au pays de ne pas laisser subsister même de telles 
ittusions, et il 6(k été blâmable de ne pas demander Tapplication des lois 
existante» à iin écrit fu'ii jugeait dangereux La cour des pairs «a décidera. 
CNi sait qu'eMe &it son devoir en pareil cas. £n attendant, le oûaislère a ftit 
le sien. 

ûaparied'uiiB petite eoi£itioa,&Nrmée dans un grfflid^Boer, par<iuekpies 
membres de Topposltion, p«ir porter à kt présidence de la chaïadKBe iim 
défAiftàs M. Od^n Barrot, q/d aurait l'appui des doetrinaêres. On voit, dV 
près cela, qu'ils s'agit seutenunt de remplacer M. Dupin. Noiœ ne creyms 
l>as fttc la ehaodNre ae laissa tntraînar dans cette voie. On n'aiNra pas aneooe 
^ouMié^ au cetouBemeoMSit de la session prodiauie, toutea U» séances où 
IL Bupitt a rétabli aiveetmpartiadîté If ordre des dkcusstaos, et on a d^à pu 
pressentir les résultats de la tentative qui se prépare, dans les^petiles luttes 
omM. PMwaliary et M. J«ibert oot^ssayé d'ébrafltler le crédit du président de 
la chambre, hes iiMaiignasde Iftsessîonprodbaiiia sapr^anenf; da IqIa. Wm 
aeeowaiaBieent au momaut où la> aM^té de la ebaadiire s'est éioîgaéa. U «e 
pounra^ qu'eâes passent Mm foaad aetfte* jna^ité raviendora. 

Les paépsœati&du^MironBaaaunit de la reine d'Angleterre aoBtiHBeQi.de 
INréoecuper ^vem^it les jûurvaiiK et le uMiade^ à I^is ooauna àLoodoes. 
Ct^^eodaiU des MMS^gneoiana que noua, reeeiirooa de ei^e deraiwe vWa, 
ttoits ibot croire que l'an a siogulLèrraMttt exagéré l'tnfîatieaiBe et la aoriO' 
«toé da Boa koîsîiis, aux approabas de cette cânémooie. On s'oaa^^ beauaoi^ 
moins ducouronAamant à Londtea qu'o» i^ pourrait le supposer à Paria. La 
frivolité de nos moruft» n'a pea eacoraloavaosé te déiroît , et fort heuiieNae- 
ment les «uôestueuses. faites du camp du dra^ d'or n'existeoit plus ebes la 
nation aa^ls^fd^à l'étal d#]}omattesqueasoa¥aMnk II fmt séduire an»» 4e 
beai»»up>tejpflrogra«mede^»ittas,telfu'ilaétéd'aboBdrépattdupaiï tes 
immam al attawHll; owfbteaauMai par leatenleuni frtvatea. mmagtea- 
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mon s^taît pressée d'y prei}âre un rSle qnH n'appartenait qu'atr froîâ caNsrf 
de remplir. Ainsi , le banquet monstre de Westminster Vient d'êt» sopprîmè 
par suite d'embarras financiers. Voici d^ nondure de ûdmlenses descriptions 
perdues pour l'amusement de la foule. Mais un nouveau désappointement 
est réservé aux curieux. Par économie, on a snpprimé îe banquet «lonstre, 
et par économie encore on écourte le cortège royal, dette procession, q^ 
devait déployer dans tes rues de Londres une pompe si magnffiqne, miette pro- 
cession attendue par les badauds avec tant d'impartîence , me paraîtra , à leurv 
yeux étonnés, que considérablement réduite. Le principal dîveitissement 
populaire sera une foire établie pour trois purs, dans le parc Sàrâft-Jwwes. 
Cette fois l'économie ne trouvera rren à ffirr; cette fôire est à la ^tiatge êtes 
marchands de Londres. Cest donc le commerce qui fera les frais du cou* 
ronnement. Ce mode de compensation pourra être fort bien aceue!lfî de* 
Anglais; mais nous doutons fort qu'il eût la même fortune en France. 

Thisatbes. — Le théâtre de la Bourse a donné cette «enmîne un opéra e» 
trois actes de M. Adrien Boïeldîeu. Le nom illustre de fauteur de lu Dame 
Blanche avait concilié d'avance au jeune musicien de nombreuses sympathies, 
que , du reste , certaines parties de son ceuvre ont pleinement justifiées. CeBrt; 
que nul n'a plus fait que Bôïeldieu pour TOpéra-Conrique; c'est hii qui Va 
tiré de la comédie à ariettes , qu'il exploitait avec un si incroyable succès au 
temps fabuleux des rosières et des bottes à revers, des culottes de nankin et 
de ce bon M. Eïleviou. La Dame Blanche est, sans contredît, la plus char- 
mante transition qu'il y ait entre Adolphe et Clara et le Comte Ory. On a 
beaucoup reproché à Boïeldîeu ses imitations de l'école italienne. Or, c'est Ik 
justement ce qui a fondé sa renommée dans le passé et ce qui la maintiendra 
dans l'avenir, s'il y a lieu. A sa place , un musicien vulgaire n'aurait pas 
manqué de continuer Dalayrac ou Champin. Lui , homme d'esprit et de gotlt, 
a senti qu'iln'y avait de puissance, de génie, de succès, qu'en Italie, et s'est 
efforcé d'aller puiser à la source intarissable que le grand maître de notre 
temps commençait à faire jaîMff. BoïéWBeu imite Rossini , mais avec modéra- 
tion et réserve, selon les convenances de la scène pour laquelle iltravarffle, 
un peu à la manière de BeHini. Qu'tm ne s'y trompe pas , il y a pour la cri- 
tique plus d'un rapprochement à feire entre Tameur de la Dame Blanche et 
l'auteur delà Sonnamhula. Des deux cdtés, c'est le même Instinct mélodîeur, 
la même grâce un peu débile, la même faiblesse dans la direction des forces 
instrumentales. Les différences qui les séparent l'un ée l'autre viennent plutôt 
du pays où ils sont nés que de leur propre nature. Ainsi , par exemple , cher 
te ma^re français , c'est la gaieté , la verve , l'esprit , qui remplacent Finspira- 
tîon m^ancoHqne et rêveuse du Sicilien. Dans tes arts, l'hérédfté d'un grand 
nom «st un véritable fléau. Pour quelques privfléges que ce nom tous procure 
tout au début de la carrière, on ne peut se figurer l'insupportable responsa- 
bilité qif il TOUS impose. Quoi que vous fassiez, oitTous opposera tonjomn? 
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TOtre père, attendu que votre père aura toujours, aux yeux de tous, deux 
avantages qui ne se récusent pas, d*abord d'être un plus grand musicien que 
vous ne le serez jamais; en second lieu, d'être mort, de sorte que la louange 
pourra s'en donner avec lui à cœur joie , et le proclamer à son aise , sans 
craindre qu'il ne vienne encombrer le répertoire à la faveur de sa renommée 
envahissante. Il n'en coûte rien aux vivans d'encourager les morts. N'importe, 
le fils de Boïeldieu voulait aborder la scène , et , comme tous les musiciens 
qui ont à se produire, il est allé frapper à la porte de M. Scribe, lui deman- 
dant un poème au nom des quatre cents représentations de la Dame Blanche. 
Il semble que M. Scribe aurait dû saisir cette occasion pour se réhabiliter de 
certains reproches qu'on lui fait , et prouver au fils qu'il se souvient encore 
du succès immense que valut jadis à ses conceptions la musique du père. 
Tout au contraire , M. Scribe a fouillé dans ses souvenirs de trente ans , il a 
pris dans ses manuscrits de collège ce qu'il y avait de plus vieux , de plus ri- 
dicule, de plus usé jusqu'à la corde, et l'a donné au fils de Boïeldieu, en 
croyant sans doute encore lui faire une grâce. Voilà une belle manière , en 
vérité, d'honorer les gloires éteintes, et de montrer sa sollicitude pour le 
talent qui demande à naître. Il est impossible de rien s'imaginer de plus 
commun et de plus niais que la pièce dont il est que3tion. Cela se place tout 
naturellement entre Rose et Colas et le Roi Midas. Il y a là une rosière qui 
pleure , un bailli affublé d'une perruque énorme , qui cherche durant trois 
heures d'horloge un homme à faire pendre, moyen comique et neuf, comme 
on voit. Enfin , pour compléter le chef-d'œuvre , un amoureux qui met des 
rubans à son chapeau, tout juste comme M. Mazillier dans la Fille mal gardée. 
Le malheur de M. Scribe, c'est d'avoir donné son poème à M. Adrien Boïel- 
dieu. Si M. Scribe eût porté Marguerite à M. Auber, le public aurait sifflé 
Margtœriie , et tout était dit. Permis à chacun de se tromper. M. Scribe affec- 
tionne depuis quelque temps les mœurs villageoises; après la pastorale vient 
la bergerie. Patience. Mais doter d'une semblable rapsodie le fils de Boïeldieu , 
à qui M. Scribe doit tant , compromettre avec une aussi pitoyable indiffé- 
rence les premiers pas d'un jeune homme qui a tant de titres à ses égards , en 
vérité, il n'y a là ni goût, ni convenance. 

La musique de Marguerite est élégante , facile , et ne manque pas de viva- 
cité dans les rhythmes , la phrase se développe avec une certaine ampleur 
qui donne bon espoir pour l'avenir. M. Adrien Boïeldieu n'imite pas son père; 
s'il lui ressemble, c'est tout simplement qu'il puise son inspiration aux mêmes 
sources. A Dieu ne plaise que nous voulions le moins du monde séparer le 
jeune musicien de l'école italienne à laquelle il a l'air de s'abandonner corps 
et ame; imiter les Italiens à vingt ans, c'est-à-dire à l'âge où il faut toujours 
qu'on imite quelqu'un, c'est prouver qu'on a le sens mélodieux. Toutefois 
l'auteur de Marguerite fera bien d'apporter plus de soin dans les combinai- 
sons de son orchestre et de se régler là-dessus sur Donizetti dont il paraît 
surtout affectionner l'ampleur mélodieuse. Nous conseillons en outre à 
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M. Adrien Boïeldieu de se montrer plus sévère dans le choix de ses motifis, 
c'est surtout dans le système italien qu'il faut se garder de vouloir utiliser 
tout ce qui se présente ; car alors on risque souvent de prendre pour origi- 
nales des idées que le rhythme seul amène naturellement. D'ailleurs le jeune 
auteur de Marguerite a l'inspiration assez heureuse , pour qu'il puisse choisir 
sans crainte de diminuer ses richesses. Plus la mélodie abonde chez un jeune 
musicien , plus c'est un devoir pour lui de n'en uSer qu'avec une réserve 
extrême.— La partition de M. Adrien Boïeldieu est chantée comme on chante 
à rOpéra-Comique en l'absence deChollet et de M*"* Damoreau. M. Jansenne, 
dans le rôle du garde-chasse, pousse des éclats de voix à vous faire fuir. De- 
puis que Duprez a trouvé des effets inouïs dans la simple émission de son puis- 
sant organe, M. Jansenne est le plus malheureux des hommes; son geste est 
devenu convulsif ; quand il chante, il vocifère; ses yeux sanglans sortent de 
leur orbite; les veines de son cou se gonflent d'une façon apoplectique , et son 
corps entier se tord dans l'attitude du Laocoon. Quant à M"*" Rossi , sa voix 
d'un beau timbre serait sans reproche si elle pouvait se défaire d'un chevrot- 
tement qui la rend insupportable. La voix de M^'*" Rossi pleure toujours, et le 
ton lacrymal où elle ne cesse de se traîner est bien la chose la plus fatigante 
qui se puisse entendre. Du reste , M''** Rossi a l'air fort jeune , et si son or- 
gane parvient à se corriger du vice dont nous parlons , il n'est pas de doute 
qu'elle ne devienne un sujet utile à l'Opéra-Comique , car elle possède le sen- 
timent de la musique à un assez haut degr^ et ne manque pas de certaines 
dispositions , qui , avec le secours d'une étude persévérante , font les canta- 
trices. Mais que signifie cette couronne tombée à ses pieds, on ne sait d'où, 
vers la fin du second acte? A qui s'adressait donc ce projectile singulier? était-ce 
aux mânes de Boïeldieu, au succès de son fils, à l'inspiration de M'^** Rossi? 
En vérité nous l'ignorons parfaitement et nul n'a su nous le dire. Quoi qu'il 
en soit, il faut avouer que rien au monde ne diminue plus les chances heu- 
reuses d'une œuvre ou d'un acteur , qu'une couronne qui tombe isolée sur la 
scène , au milieu du silence de la salle entière. Les applaudissemens qui al- 
laient éclater s'arrêtent , un sentiment de confusion s'empare de tous comme si 
chacun craignait d'être pris pour l'auteur de l'équipée. Une fois pour toutes, 
il serait temps d'en finir avec ces ridicules ovations , d'abord parce qu'il est 
indécent d'honorer à l'égal du génie et du talent la première médiocrité qui 
se rencontre, ensuite parce que le génie et le talent ne veulent plus de ces 
hommages depuis qu'on les a prodigués à la médiocrité avec si peu de tact 
et de modération. 

Theatbe-Fbançàis. — Faute de s^entendre^ par M. Charles Duveyrier. 
—•Imaginez Marivaux, moins la grâce et l'esprit, et vous aurez une idée 
assez exacte de ce que peut être cette innocente petite pièce, égarée, on ne 
sait comment ni pourquoi, au Théâtre-Français, bonne tout au plus pour 
défrayer le salon nankin du Gymnase. Il s'agit tout simplement de deux 
amans qui , faute de s'entendre , sont près d'aller chacun de son côté , quand, 
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Bi«u merd! «eséwrx jeones eœon, édaiîrés l'rni stnr Fanitre, «e plongent 
d'^ c wiH H u n accard éans les délices ^ mariage. Pour mettre au jour teuTre* 
pamîfle, H m'était pas besoin de s'appeler Chartes Duveyrier, d^étre on homme' 
de talent, \m homme grave, et (Ta^nir poité, durant deux ans et phis, la' 
baRm^e d'une refigien nouvelle. M. Samson a joué son rôle de père avec un 
amour véritable. M. Blnm avait quelque peu Pair d\in^rçon frottenr. Tout 
ce que nous oserons dire de M"** Plessis, c'est que, ne pouvant la désirer phis 
beBe, nous la voudrions plus simple et plus naïvement ingénue. Ajoutomr 
toufteifeis que M^ Ples^ avait un tablier de velours noh*, ce qui , à MarstHIe , 
en ten^ de cameule, nous a semblé une énoranté. 

A propos du Théâtre-Français , il est toujours quelque chose à conter. Uti 
poète de Pézenas tm dé Brive-4a-GaiHarde vient d'adresser, à M. Yéd^l , ït 
MéêBcin mtâgré lui , tradmt en vers , avec autorisation de le faire jovœr avt 
bénéfice de Molière. €e beau trait de désintéressement nous a rappdé que , 
yoid tantôt huit ans, un poète de Brive-h^Gafflarde on de Pézenas adressa 
à M. de ChÂteaiAiriand la traduction en vers de f^ené, Tbirché d'un pareil 
hommage, M. de Chateaubriand , grand écrivain , grand poète , et par-desscs 
tout gentilhomme , répond au traducteur de René une de ces lettres char^ 
mantes que nous ne saurions redire, par laquelle il s'offirait à traduhe eir 
prose le premier tmvrage que céhii-cî publierait en vers. 

Une autee nouvelle , triste à dire , c'est que M"** Dorval quitte la Comédie- 
Française pour dâ)uter incessamment au Gymnase. Nous attendrons les dé- 
buts de W^ Dorval pour revenh* sur ce feit qui intéresse, à lui seul , tout 
l'art dramatique. N'est-ce pas un spectacle déplorable quede von* le Théâtre- 
Français s'en tenhr opîniâftrément à ses ruines et repousser volontairement 
toute chance d'avenir ; de voir M"** Dorval et M. Bocage emprisonnés danép 
la cage où gazouillait M°" Volnys, taraifis que M"* Volnys prend ses ébats 
sur le théâtre de Corneille? Curieux spectacle, en effet: Ws fauvettes au 
sommet des Alpes et les aigles au poulailler. Il ne reste plus qtfà M. Hugo 
de rimer des flon-flon et à M. Colomb d'écrire Marion-Ddorme. 

Gymnase-Dkamatique. — Le Précepteur à vingt ans, comédie en deux 
actes. — M. Ménard est un roué de vingt ans (c'est bien le cas de proclamer 
id cette grande vérité qu'il n'y a plus d'enfans) qui s'est introduit comme pré- 
cepteur chez M"* de Moray, pour faire l'éducation de M"^ Moray et de son 
frère. Il arrive que ce petit diable de précepteur veut en montrer en même 
temps au fils, à la fille et à la mère, devenir à la fois le gendre de la mère et 
le beau-père des deux enfans. Nous sommes fort heureux qu'il n'ait pas songé 
à M** de Tourny, la grand'maman , car nous aurions eu alors une complica- 
tion de parenté fort embarrassante. Ce petit serpent s'est faufilé fort adroite- 
ment dans le cœur de M°®de Moray et dans celui d'Hélène, et on ne sait 
pas ce qui serait advenu de cette double séduction , si M. Roger Dauménîl 
n'eût été là pour empêcher ce petit scélérat d^épouser sa belle-mère ou sa 
belle-fflle. 
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Vaudeville. — Les Impressions de Voyage. — Ici, comme toujours, la 
bêtise de M. Arnal a triomphé de Tesprit des auteurs. 

— Grandeur de la vie privée, par Hippolyte Fortoul, tel est le titre d'un 
roman en deux volumes qui paraîtra mardi chez le libraire Gosselin. Il y a de 
Fimprévu dans ce livre. On n'y trouvera pas les opinions et les senti mens 
qu'on pouvait attendre du jeune auteur, déjà connu par plusieurs essais de 
critique littéraire et philosophique. Ce n'est plus à l'humanité mais à la 
famille que M. Hippolyte Fortoul a voulu consacrer les prémices de sa voca- 
tion de romancier, et il a détourné sur la grandeur de la vie privée l'enthou- 
siasme que lui avait inspiré jusqu'à présent l'histoire du genre humain. M. For- 
toul a écrit son livre avec l'indépendance qui convient à l'homme et à l'artiste. 
Las des exagérations socialistes, des théories et des extravagances de certains 
démocrates, il a passé d'un bond dans le camp de la famille, de la vie privée, 
des vertus individuelles, et il s'est mis à écrire avec une ame blessée et une 
plume éloquente. Le premier volume montre la poésie de la vie privée et sa- 
crifie la glohre de l'écrivain à Tobscurité du bonheur domestique^ Le second 
est destiné à peindre Théroïsme de la vie privée, et à abaisser la grandeur du 
conquérant devant la mâle énergie d'un chef de famille qui défend la destinée 
et les droits des êtres qui lui sont chers. Noue sommes loin de penser que 
tout soit équitable dans les tableaux et les opimons de l'auteur; il y a dans le 
livre de M. Fortoul toute l'exagération primesautière d'un jeune talent et 
d'une ame qui ne sait pas encore être maîtresse d'elle-même au milieu des 
orages de la vie et des oscillations sociales. Mais ce que nous aimons dans la 
Graveur de la vie privée, c'est que précisément ce livre a le caractère et le 
charme d'un véritable début. C'est le premier jet d une plume à laquelle nous 
croyons un bel avenir. II y a là d'irrécusables signes de force et de fécondité ; 
il y a aussi le témoignage de qualités complètes. M. Fortoul a, dans ses des- 
criptions de la nature, quelque chose qui rappelle l'élévation chaste et 
simple de Fénelon. Nous avons aussi été frappés du culte meère et pur dont 
le jeune romancier entoure la femme et l'amour qu'elle inspire, Ob ^t peu 
habitué, dans cette époque de peiotuces charneUes^ et de scène&qrniçpies, à 
trouver u^e manière de sentir et de peindre noble et douce , quelque chose 
de poétiquement naïf et virginal. Nous reviendrons sur la Grandeur de la 
vie privée, et nous ne manquerons, dans notre examen, ni de sujets d'éloge , 
ni de matière à critique. 

— Les QvMtre Talismum , de M. Ch. Nodier, que les leeteuffs de la BeifÊue 
n'ont pas oubliés, viennent de paraître, réunis en volumes, chez le libraire 
Dumont. Le même éditeur vient aussi de publier, de M"'** la duchesse 
d'Abrantès , dont la perte récente a inspiré tant de regrets , un roman inti- 
tulé fledidge. 

— Hniie^ la Grèce et U Tva-quM, par M. Adolphe Slaée^ paraîtra ces 
îiurs-ci chez le libraire Fournier. 



F. BONNAIRE. 
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